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PROLOGD

Repasar los nombres y la obra de un grupo de cineastas contemporaneos
entre si nos hace pensar inevitablemente en una generacion, mas alla de
sus diferencias y aunque no se reconozcan como tal. Y si el tiempo en que
realizaron lo mds importante de su produccion abarca desde finales de los
cincuenta hasta principios de los setenta, es muy dificil no encuadrarlos
en una época de cambios profundos, de renovacién constante, de
cuestionamiento, de provocacion, de correr los limites... Los afios en que
el cine pasd a ser —como nunca antes, como nunca después- el arte de su
tiempo, el que mejor lo narraba y lo expresaba. Tiempo de cines jévenes,
rabiosos, de nuevas olas, de vanguardias masivas, de un cine comprometido
con su audiencia y con su época. Todas las corrientes politicas, ideologicas y
estéticas, en unos afios particularmente convulsos y creativos, se expresaban
en el cine y encontraban en ¢l su medio ideal. El cine estaba vivo y marcaba
la agenda: la profunda, la que importaba, la del afio siguiente.

Afos de nuevos cines: el free cinema inglés, la nouvelle vague francesa, el
cinema novo brasilefio, los jovenes cineastas checos y polacos. Afios en que
los grandes maestros en la ctspide de su creacién —Bergman, Kurosawa,
Fellini, Antonioni, Visconti, Welles y tantos otros— estrenaban afio a aflo
en los cines del mundo obras que provocaban un constante barajar y dar de
nuevo. Afios en que jévenes como Bertolucci, Scorsese, Coppola o Spielberg
rodaban sus primeras obras. Afios en los que el cine inventaba el mundo y
en los que el mundo gozaba al verse del modo en que el cine lo inventaba.

Anos de revoluciones y de revueltas, en los que el mundo estaba partido
por una Cortina de Hierro que lo dividia entre Oriente y Occidente. Tiempo
de espias glamorosos y de sérdidas guerras secretas. Y, sobre todo, la época
en que un reclamo de libertad surgi6 de todas las juventudes del mundo,
expresandose de modos inimaginables hasta ese momento. La religion, la

VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60 - V



moral, el poder... todo era cuestionado. Y el cine fue el medio elegido para
portar el relato de esos nuevos tiempos.

Politica, religion, sociologia, psicologia, filosofia. .. ningun territorio era
ajeno al cine. Y una nueva audiencia surgia en el mundo exigiendo mas y
mas de las peliculas y de sus autores.

La Argentina no era ajena a este contexto. Pero su particularidad es que
vivié este periodo atravesada por golpes militares, breves interregnos
democraticos, cruciales exclusiones politicas y una creciente represion
por parte del Estado a la poblacion civil que desembocaria en la mas feroz
dictadura que jamas haya vivido el pais. En el ambito de la cultura se vivia
esta dicotomia con particular intensidad: la necesidad de expresar estos
cambios profundos chocaba con una censura creciente.

El 11 de julio de 1957 Leopoldo Torre Nilsson estrena La casa del
dngel, y este film es el punto de partida para una honda renovaciéon de
nuestra cinematografia. Torre Nilsson es, sin dudas, uno de los nombres
clave del cine argentino, por el valor de su propia obra y por la influencia
que ésta ha tenido en todo el cine posterior a él. Su obra es la de un
intelectual preocupado y atravesado por los conflictos de su tiempo y
de la historia. Un autor complejo, desprejuiciado, inencasillable, duefio
de un universo propio y con una infinita capacidad de riesgo. La dupla
creativa que conformé con Beatriz Guido, una de las mas brillantes
escritoras de su generacion, plasmd obras clave para comprender una
de las miradas posibles de la Argentina, y particularmente el ciclo que
se inicia en la segunda mitad de los cincuenta y atraviesa toda la década
del sesenta. Films como El secuestrador, La caida, La mano en la trampa,
Fin de fiesta, La terraza son obras esenciales de nuestro cine, no sélo
por sus indiscutibles méritos artisticos y por la evidente renovacion
que trafan consigo, sino también por las claves que encierran para
entender la complejidad de un preciso momento histérico. Y por lo
que su obra provoco en toda una generacion de cineastas que, emulandolo
o cuestionandolo pero jamas ignorandolo, comenzé a materializar sus
primeras peliculas aprovechando la senda abierta por éL.

Hablabamos al comienzo de que un grupo de cineastas contemporaneos
entre si nos hace pensar en una generacién. Mas alla de sus diferencias y
contradicciones, los une el hecho de haber desarrollado lo principal de
sus obras en un mismo contexto histdrico. Obviamente, sus respuestas
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PROLOGO

al momento histdrico en que les toco vivir son diferentes, tanto en sus
busquedas estéticas como ideoldgicas —en caso de que nos atrevamos a
escindir estética e ideologia—. Como nunca en el cine argentino, el profundo
debate que vivia la intelectualidad llegé a la pantalla. Se discutia el rol de
la izquierda, el peso histdrico de la derecha, el sentido del peronismo —ese
gran expulsado del banquete del establishment, acerca del cual la izquierda
empezaba a interrogarse—.

Cine y literatura comenzaron a retroalimentarse de un modo nuevo.
Ya no se veia la literatura como mero proveedor de tramas y argumentos.
Autores cinematograficos y autores literarios se entrelazaban, se
entremezclaban y debatian al mismo nivel, con la misma urgencia y la
misma pasién. La relacién entre escritores y cineastas nunca fue tan
enriquecedora. Cortazar, Antin, Vifias, Martinez Sudrez, Kordon, Murua,
Roa Bastos, Tomas Eloy Martinez, Mugica, Bayer, Olivera, Borges,
Bioy Casares, Hugo Santiago, Torre Nilsson, Beatriz Guido, Fernando
Ayala, Del Peral, Urondo, Kuhn, Oski, Feldman, Dragtn y tantos otros
conformaban una misma linea de artistas que se entremezclaban en los
créditos de las peliculas, en las que se formulaban los interrogantes que
resultaban cruciales para esa nueva pequena burguesia urbana que se
consolidaba en esos afos.

Los intelectuales —y este grupo de cineastas formaba parte de ellos- eran
fuente de consulta permanente para una sociedad que se cuestionaba su
historia y su destino. Y esto es lo que creo que perfila a esta generacion.
Mas alla de sus profundas diferencias, incorporaron al cine argentino la
reflexion intelectual. El eje, para unos, estaba en lo politico e ideoldgico,
para otros, en lo social, pero también en revelar la hipocresia de la moral
burguesa, en exponer los costados mas oscuros del nuevo fenémeno
de la cultura de masas, en buscar en la historia el origen del error, en
explorar la sexualidad, en la experimentaciéon con el lenguaje, en el
cuestionamiento de las formas tradicionales del relato.

Un conjunto de cineastas que marcé una impronta imborrable en
nuestro cine. Aparte de los que conforman el grupo de entrevistados de este
libro, no podemos dejar de mencionar a Rodolfo Kuhn, David José Kohon,
Lautaro Murua, Leonardo Favio, Ricardo Alventosa, René Mugica y Osias
Wilenski. Exilios, prohibiciones, censura impidieron a muchos de ellos lo
que hubiera sido el normal desarrollo de su obra. Pero a pesar de eso, dejaron
tras de si un grupo de peliculas que engrandecen nuestra cinematografia.
Titulos como Prisioneros de una noche, Tres veces Ana o Breve cielo, de David
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José Kohon. Los jévenes viejos y, sobre todo, Pajarito Gémez, de Rodolfo
Kuhn. La fundacional Alias Gardelito, de Lautaro Murua, que firmo otros
dos titulos imprescindibles: Shunko y La Raulito. Toda la obra de Leonardo
Favio, que, felizmente, ha recibido el reconocimiento que merece. Y joyas
ocultas, como La herencia, de Ricardo Alventosa, El perseguidor, de Osias
Wilenski, sobre el cuento homénimo de Julio Cortazar, o El hombre de la
esquina rosada, de René Mugica, sobre el cuento de Jorge Luis Borges.

De la obra de los entrevistados hablaran ellos mismos en este grupo
de reportajes que vuelca al papel la primera temporada de Vidas de
pelicula, el excelente ciclo televisivo que produjo Directores Argentinos
Cinematograficos con la intenciéon de colaborar en la preservacion de
nuestro maltratado patrimonio cultural.

Marcelo Pifieyro
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I

INTRODUCEION

El presente libro, como el ciclo televisivo que lo antecedio, Vidas de pelicula,
la Generacion del 60, es un reconocimiento de la DAC a un conjunto de
directores que marcaron un hito en la historia de nuestra cinematografia.
Manuel Antin, en un tramo de la entrevista, alude irénicamente a aquel
colectivo de realizadores como: “Mas que una generacion, éramos una
degeneracion’, por la poca o nula conexiéon personal que habia entre
ellos y, también —aportamos mas de cincuenta afios después—, por las
divergencias politicas y estéticas que impidieron que se consolidaran
en un movimiento programatico, como lo fue, por esa misma época, el
cinema novo brasileno. Aquella década, atravesada por urgencias politicas
—proscripciones, gobiernos democraticos débiles, dictaduras y censura-,
habilité asperos debates en el interior del ambiente cultural argentino, al
que el cine no era ajeno, tales como peronismo vs. antiperonismo, cine de
entretenimiento vs. cine comprometido, etc. No obstante, aquel conjunto
de films que se produjeron contra viento y marea, en muchos casos
arriesgando patrimonios personales, fue conformando, sin proponérselo,
una suerte de dogma estético que cambi6 para siempre nuestro modo de
hacer cine: rodaje en locaciones reales por fuera de los grandes estudios,
utilizacion de la luz con un criterio naturalista, adaptacion al cine de autores
noveles, como Julio Cortazar, David Vifias, Osvaldo Dragun, entre otros,
que narraban conflictos e historias ancladas a la realidad de las nuevas
generaciones; la irrupcion de jovenes actores debutantes que, merced a
su formacion, podian actuar frente a camara sin acartonamientos y, por
ultimo, en las bandas sonoras, la aparicion de compositores musicales que
renovaban el género tanguero, como Piazzolla o Salgan, o el Gato Barbieri
desde el jazz, entre otros.
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Todos estos directores realizaron sus films bajo el riesgo de sus propias
busquedas conceptuales y estéticas, por fuera de los estandares de la
industria de entonces. En sintonia con lo que ocurria en Francia y Gran
Bretafa y no imitando, como alguna vez se dijo, fundaron el cine de autor
en la Argentina, también conocido como cine independiente.

El criterio de seleccion tuvo como eje que los films hubieran sido
estrenados durante los 60 y que no se tratara de autores de una unica
pelicula, asi como que sus obras hayan marcado un momento destacado en
ese periodo. En este libro hay dos ausentes notables que desde ya figuraban
en el proyecto: Leonardo Favio y Fernando Birri, ambos aquejados por
problemas de salud que impidieron la grabacion de las entrevistas. Mientras
finalizdbamos el ciclo fuimos golpeados por la noticia del fallecimiento de
Favio, posiblemente el director mas reconocido entre sus pares de todo
el cine argentino, y luego por el deceso de Octavio Getino, quien dejo
registrados sus recuerdos y reflexiones en las paginas del presente libro.

Daniel Desaloms
Entrevistador
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Nacié en 1925. Comenzd a trabajar en el mundo del cine, desde
muy joven, en los estudios Lumiton y se desempeid como
asistente de direccion de Mario Lugones, Manuel Romero, Lucas
Demare y Leopoldo Torre Nilsson. Fue docente en el Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, escuela
creada por Fernando Birri en Santa Fe, y realizé su primer
largometraje en 1960: El crack, adaptacion de la obra de teatro
homénima de Solly Wolodarsky.

En 1965 se instal6 en Chile, donde ayud6 a otros directores a
trabajar en la industria. Ya vuelto al pais, filmé Los chantas (1975),
gran éxito de taquilla para la época. Su siguiente pelicula, Los
muchachos de antes no usaban arsénico (1976), estrenada en plena
dictadura, es recordada como una metafora de lo que ocurria en el
pais con la desaparicion forzada de personas.

Martinez Suarez ha sido maestro de grandes realizadores, y desde
2008 es presidente del Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata. En 2002 le fue entregado el Premio Céndor de Plata a la
Trayectoria por parte de la Asociacién de Cronistas Cinematograficos
dela Argentina, y en 2010 fue declarado Personalidad Destacada de la
Cultura por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Alires.
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J0SE MARTINEZ SUAREZ

Filmograia

Noches sin lunas ni soles (1984)

Los muchachos de antes no usaban arsénico (1976)
Los chantas (1975)

Viaje de una noche de verano (1965)

Dar la cara (1962)

El crack (1960)

Altos Hornos Zapla (cortometraje) (1959)

4 - VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60



Origenes: recuerdos de infancia y formacion
cinematografica

s Tiene algiin recuerdo de infancia que lo vincule con el mundo del cine?

Frente a mi casa, en Villa Cands, Santa Fe, estaba el cine Dante; alli vi mi
primera pelicula. Es posible que haya visto otras antes, pero es la primera de
la cual recuerdo el titulo y el argumento: Entre los platos del dia; era de cine
mudo. Siempre la recuerdo. Ese cine era como mi patio de juegos, porque
el duefio, don Humberto, era amigo de mi padre y yo jugaba con el hijo.
En aquella época el cine era la atraccién popular. Don Humberto no tenia,
en ese momento, que decir “Vamos a pasar tal pelicula’. La gente sabia que
el domingo a las cinco de la tarde se iba al cine. Sobre todo si habia venido
la camioneta desde Rosario, que esta a 204 km -en aquel entonces, por
camino de tierra-, con las copias. Ahora, si habia llovido, la mano se ponia
dura. Tal como [Luis Mario] Lozzia tiene un libro que se llama Domingos
sin fuitbol, nosotros tenfamos “domingos sin cine”. Duro.

Otros directores, como Manuel Antin o Simoén Feldman, lo recuerdan a
usted como el tinico de la Generacion del 60 que tuvo su formacion dentro
de la industria del cine sin haber transitado otras disciplinas artisticas,
como la literatura o la pldstica. ;Como fue que se inicié en el mundo del
cine y cudl fue su recorrido?

Dos de mis hermanas trabajaban en cine' y, a diferencia de otros, que se
ocultaban cuando habia que acompanar a las hermanas, yo era el primero
en estar vestido, porque asi me permitian entrar a EFA (Establecimientos
Filmadores Argentinos), alos Estudios San Miguel, a Sonofilms o a Lumiton.
En un momento, una de mis hermanas tuvo un trabajo continuado en
Lumiton en una pelicula que se llamaba Los martes, orquideas (1941), asi
que yo me puse muy contento: “Por lo menos por cuarenta dias voy a poder

1 Se refiere a Mirtha Legrand (nombre real, Rosa Maria Juana Martinez Sudrez) y Silvia Legrand (Maria
Aurelia Paula Martinez Suarez de Lopina).
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venir para ver esto” Y asi fue como el primer dia me quedé en la porteria,
sentado, leyendo, y, mas o menos, vi como era la mecanica. Los chicos, los
jovenes, los ayudantes, los electricistas, los empleados del estudio entraban y
se dirigfan a sus labores a través de un patio arenoso y con pedregullo, muy
bien cuidado. Asi que el segundo dia habia advertido un banco de plaza
en la pared de la porteria, y alli me senté. Desde ahi vi que habia dos o tres
puertas que parecian inexpugnables porque eran gruesas, pero tenian dos
luces arriba: una verde y una roja. Cuando sonaba un timbre y se encendia
la roja, esa puerta quedaba cerrada a cal y canto, no entraba nadie. Cuando
se encendia la luz verde, quedaba abierta. Descubri, entonces, como me
podia colar dentro del estudio. Era verano. Hacia un calor tremendo en
aquellos veranos notables de los aflos 1942-1943 de Buenos Aires, y habia
aparecido la Coca-Cola; la gente decia: “Tiene gusto a remedio, tiene
mucha efervescencia’, pero se morian por tomarla. Asi que me vefan a
mi, dando vueltas, con toda discrecién como buen pajuerano, calladito,
pantalon corto, y me decian: “Nene, ;me vas a comprar una Coca-Cola
a la Cuchara de Palo?”, que era un sitio de comidas, a unos cien metros
del estudio. Y efectivamente ahi iba yo, cruzaba la avenida Mitre para
comprar la Coca-Cola a veinte centavos. Volvia y eran las tres de la tarde;
en el estudio, con los diez o doce cinco mil encendidos arriba hacia, como
minimo, cuarenta y dos, cuarenta y tres grados... Entonces me veian llegar
con aquella botella perlada... “Nene, toma veinte centavos; traémela, por
tavor, ya”. Todavia me estoy preguntando por qué no compraba seis y me
evitaba cinco viajes. Evidencia de que yo soy un negado para lo comercial.

sAsi comienza su carrera como pizarrero?

No todavia. En ese momento yo estaba por ahi, acompafnaba a mi hermana,
hacia lo que tenia que hacer. Cuando habia un descanso largo, por algiin
motivo, siempre estaba leyendo, llevaba un libro... Cuando elegia los sacos
nunca elegia los que mas me gustaban, sino los que tenfan los bolsillos mas
grandes para poder llevar dos libros en lugar de uno. Entonces, un dia,
un funcionario del estudio que se llamaba Francisco Oyarzabal me dijo:
“Josecito, ahora vamos a empezar una pelicula que se va a filmar en el Delta.
sNo querés venir?”. Aunque todavia en las peliculas viejas figura su nombre
como “encuadre de Francisco Oyarzabal’, no era asi, €l era una especie de
director de produccion, el hombre que les daba informacion y sugerencias
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JOSE MARTINEZ SUAREZ

al doctor Guerrico® y a la gente que comandaba el estudio por posibles
trabajos, contratacion de directores y actores. Cuando me invit6 a ir a la
filmacion en el Delta mi respuesta fue que tenia que pedirle permiso a mi
mama. “Bueno -me dijo—, dame el teléfono que yo la llamo a tu mamg”.
Mama, por supuesto, le dijo que si, porque sabia que era mi pasion. En esa
pelicula trabajaban José Olarra, Virginia Luque y Tito Gémez y la dirigia
Mario Carlos Lugones,’ primo de Carlos Hugo Christensen.* Esa fue mi
primera pelicula, y, cuando volvi al estudio, me dijeron que me queria ver
el administrador. Era un muchacho checoslovaco que se habia varado en
Buenos Aires y lo habian contratado en el estudio como empleado. Cuando
llegué, me dijo con entonacién centroeuropea: “Esto es suyo, Josecito”. Abri
el sobre y habia sesenta pesos adentro: mi sueldo. Yo no sabia que me iban
a pagar. Esto fue en Lumiton, que seria mi segundo hogar, trabajé diez afios
ahi. Fui asistente de Lugones, Christensen, [Manuel] Romero,” [Augusto
César] Vatteone,® [Antonio] Ber Ciani,’ entre otros. Mi carrera la hice
aprendiendo de todos ellos.

Al no haber escuelas de cine, ésa era la manera de ir aprendiendo el oficio,
empezando de cero. ;Existia en usted, ya en aquella época, la fantasia de
ser director, hacer su propia pelicula?

No, lo que pasa es que habia autorizacion para que tres o cuatro jovenes
pudiéramos dormir en el estudio... A la noche, cuando saliamos a comer
ala Cuchara de Palo, a la salida, después de haber hecho la citacion para el
dia siguiente, nos ibamos a trabajar al estudio, encendiamos las luces
y hacfamos un remedo de cémo iba a ser el rodaje del dia siguiente,
con el guion. “Mario lo va a mover asi’, o “Antonio lo va a mover

2 César José Guerrico, productor y fundador, junto con Enrique Telémaco Susini y Luis Romero Carranza, de
los estudios Lumiton. Los tres amigos, conocidos como “Los locos de la azotea”, fueron responsables de la primera
emision radiofénica del pais, el 27 de agosto de 1920, desde el techo del Teatro Coliseo.

3 (Buenos Aires, 1912-1970), actor y director.

4 (Santiago del Estero, 1914 - Rio de Janeiro, 1999), destacado guionista y director de cine. Realizé6 numerosas
peliculas en Argentina, Chile, Pert, Venezuela y Brasil.

5  (Buenos Aires, 1891-1954), dramaturgo, letrista de tango y director de cine. Escribi6 unas ciento ochenta
obras de teatro y dirigio cincuenta films, en los cuales aportaba el argumento y componia la musica.

6 (Buenos Aires, 1904-1979), director de cine y guionista. Obtuvo el Céndor de Plata a la Mejor Pelicula, por
Juvenilia, en 1944.

7 (Santa Fe, 1907 - Buenos Aires, 2001), actor y director, fue uno de los iniciadores de la cinematografia
argentina. Entre 1975y 1976 se desempefié como subdirector del Instituto Nacional de Cinematografia y luego
ejercio los cargos de presidente del Comité Asesor de Cultura de la UNESCO vy de director del Centro Experi-
mental de Cinematografia.
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asi’, o “Carlos Hugo lo va a mover asi...”. Al dia siguiente velamos que
a veces lo hacfan como lo habiamos imaginado y a veces no. Y después
sacabamos conclusiones de cual de las dos opciones habria sido la mejor.
Aprendiamos cine jugando, y se nos pagaba, encima.

El inicio como director: E/ crack (1960)

sEs verdad que se enteré por los medios de que iba a filmar su
primera pelicula?

Si, era la década de 1960; Fernando [Birri]® habia creado, con esa “guapeza’
que tuvo siempre, una escuela de cine en Santa Fe [el Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral]. Y llam¢é a una gente
en la que confiaba: el productor Alberto Parrilla, Antonio Ripoll,’ el jefe de
fotografia Adelqui Camusso,'® a mi...; por lo tanto, viajdbamos semana por
medio a Santa Fe. Yo daba Gramatica Cinematografica; Simén Feldman,
también. En algin momento, un alumno me pregunto si yo iba a dirigir,
le dije que no. “Sin embargo, hoy en la prensa hay una noticia que usted va
a dirigir”, me contest6. Yo me senti molesto, porque a veces esas gacetillas
no eran veridicas, se hacian con el solo fin de ver si conseguian algiin
inversionista, algin productor con dinero y decirle: “Mire, sali6 esta noticia

8 (Ciudad de Santa Fe, 1925), cineasta, tedrico y artista plastico, es considerado el impulsor en Latinoamérica
del cine realista, critico y social. Formado en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, donde cursé
de 1950 a 1953, en 1956 regreso al pais y fundé en Santa Fe el Instituto de Cinematografia de la Universidad
Nacional del Litoral. Durante su larga carrera desarrollé una variedad estilistica enorme, desde peliculas de cri-
tica social como Tire dié (1958) y Los inundados (1961) hasta films experimentales como ORG (1968-1978). Fue
el fundador de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de Los Bafos de Cuba, de la que
también fue director. Entre los numerosos galardones que ha recibido a lo largo de su carrera cabe destacar el
premio de honor del Festival Internacional de Cine de Innsbruck (Austria), en reconocimiento de su trayectoria
e influencia sobre el festival, que incluyé una una retrospectiva de su obra llamada “Sofiar con los ojos abiertos”,
y el Céndor de Plata a la Trayectoria (2010) de la Asociacién de Cronistas Cinematogréficos.

9 (1930-2011), uno de los mas renombrados compaginadores del cine argentino. Trabaj6 en la mayor parte
de las peliculas de la Generacién del 60, a partir de Los de la mesa 10 (1960), de Simon Feldman. Acompand a
Leonardo Favio en casi toda su filmografia. Otros titulos en los que particip6 son: El televisor, de Guillermo Fer-
nandez Jurado; Tres veces Ana (1961), de David José Kohon; Una cita con la vida, de Hugo del Carril; Los tallos
amargos, de Fernando Ayala; La Mary, de Daniel Tinayre; Comedia rota, de Oscar Barney Finn, y Con el alma, de
Gerardo Vallejo, su tltimo trabajo, realizado en 1995.

10 Jefe de fotografia, se gradu6 de profesor en Letras (1952) y en 1955 egres6 como director de Fotografia
Cinematografica del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. En Italia trabajé para los grandes reali-
zadores: Visconti, Pietrangeli, Antonioni, De Sica; y en Paris, en Neocolor, para las grandes ediciones de slides
del Tourisme frangais. De 1960 a 1969 fue director del Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral
(Santa Fe, Argentina). Alli acufi6 rigurosas metodologias técnicas y creativas a partir del fotodocumental
(Zavattini / Paul Strand) y la cultura del realismo italiano. Durante su gestion en el Instituto fue director de
produccién de cortos y mediometrajes como Tire dié (Fernando Birri); Lopez Claro y Los 40 cuartos, y también
del largometraje Palo y hueso, de Nicolas Sarquis.
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en la prensa, si tenemos ya empezada la pelicula..”. Pero no, era cierto.
Alberto Parrilla, que era el hermano que me dio la vida, sabia que habia
una obra de teatro que se llamaba EI crack, de Solly Wolodarsky," que a mi
me gustaba muchisimo porque tenia todos los elementos del neorrealismo
italiano en la Argentina. Una especie de transporte de aquellas grandes
peliculas del neorrealismo, pero que transcurria en la Argentina y en el
ambiente del futbol, aunque el futbol no era sino el vehiculo que permitia
criticar la forma de vida, las conductas, los problemas que los paises suelen
vivir cada tanto. Alberto Parrilla habia estado en una reunion con alguien
que queria ingresar en el cine, tenia capitales y andaba buscando un director
joven. Alberto le dijo: “A José le gusté mucho una obra, si la vamos a ver
usted puede sacar sus conclusiones. A José lo pueden tener”. La obra se
daba en un baldio de la diagonal Norte al 1100, cruzando el Obelisco, a
mano derecha: se dieron cuenta de que era buena, hicimos la adaptacion,
la filmamos. Costd 110.000 pesos de aquella época; no sé cuanto puede
significar hoy, pero le aseguro que salié muy barato, hoy también lo seria.
El elenco: Jorge Salcedo, Aida Luz, Tacholas, Mirco Alvarez, Fernando
Iglesias. En la pelicula, que no deja de ser sobre ftitbol, hablamos del
Mundial de Suecia, en el que Argentina pierde 6-3 contra Checoslovaquia,
un resultado defenestrante para un equipo como el nuestro. Para hacer
esa pelicula yo no tuve que aprender fatbol, yo sabia. Seguia a un equipo
que me dio una filosofia de vida, es decir, ensefiar a perder. Yo sé perder...
porque soy hincha de Racing. Asi que, ante la derrota, una sonrisa. Porque
el domingo vamos a tener posibilidades de volver a ser derrotados, pero
por menos goles.

stsobBBRIRCICRIRLOROIGIGLIGS 6666000 ¢00dbbbd00cdosen

El crack (1960)

11 (Buenos Aires, 1927), dramaturgo y productor de cine y teatro, nacionalizado espafiol en 1977. Como
guionista y director ha intervenido en cuarenta peliculas, entre las que figuran Carlos Gardel, historia de un idolo
(1964) y Dos en el mundo (1966). Escribi6 seis comedias, algunas de las cuales han sido premiadas en la Argentina
y en Moscu.
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sComo fue el impacto del piiblico? ;Qué paso con El crack (1960) cuando
se estreno?

Cuando yo hago una pelicula, me siento en un caballo que tiene que llegar a
la meta, y si no entra primero, que entre segundo y, como dicen los burreros,
que pague un buen sport. Porque han apostado por mi, y yo tengo que rendir
todo lo que esperaban que diera. La pelicula, por suerte, recaudd lo invertido,
fue bien, se estrend en el cine Normadie, tuvo criticas elogiosas porque el
publico y la critica en general apoyaban al movimiento llamado, después, la
Generacion del 60, toda esta cantidad de gente joven que estaba haciendo
peliculas. El crack anduvo bien, no fue declarada la pelicula del afio, ni mucho
menos, pero tuvo un buen recorrido, porque el futbol en cine siempre se
habia hecho con motivo de comedia liviana, entretenido, divertido... Aca
estabamos mostrando su otra cara, todo lo que se juega a espaldas del hombre
que vaa comprar su entrada y tiene su distintivo del club. Y aunque eso podria
haber sido contraproducente y ponernos al publico en contra, a mi me gusta
mucho meter la mano en el guante y sacarlo al revés.

Un cine mas politico: Dar la cara (1962)

Dos aiios después, usted encara el proyecto de Dar la cara (1962). ;Cémo
fue adaptar la novela de David Vifias?

El gui6n no fue una adaptacion de la novela, sino que David escribié, mucho
tiempo después, una novela basada en el guién. Habia un concurso de
Sudamericana y David me dice: “4Que te parece, José, si escribo la novela
sobre el guion?”. “Me parece macanudo, David, es muy buen tema para una
novela” Y la escribio. Lo que tenfamos cuando empezamos el proyecto era
un libro de David que llevaba por titulo Salvar la cara. Juntos, David y yo
nos potenciamos mucho el uno al otro, asi es como discutiamos también.
Para bien. Logramos el libro que queriamos después de unos cinco o siete
meses de trabajo. En un momento, él me dijo: “Bueno, José, llevamos ya siete
versiones del libro” “No importa la cantidad, lo que importa es la calidad del
libro’, le contesté. Para él ya estaba terminado, para mi no. Entonces David
me sugirié que buscaramos a un tercero: [Leopoldo] Torre Nilsson.'> Estuve

12 (Buenos Aires, 1924-1978), renombrado director argentino, de marcada influencia en los directores de la
Generacién del 60. En 1947 debutd en la direccion con el corto El muro y en 1949 realizé su primer largometraje,
El crimen de Oribe, adaptacion de la novela El perjurio de la nieve, de Adolfo Bioy Casares. Con Graciela (1955)
fue reconocido como el mejor realizador del afio por el Instituto de Cine de la Argentina. Con La casa del dngel,
en 1956, inicié una intensa colaboracién y produccion con su esposa, la escritora Beatriz Guido.
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de acuerdo. Eran las ocho de la noche, asi que lo llamamos por teléfono,
estaba viviendo en la calle Peru al 500, fuimos a verlo y le dijimos:
“Tenemos este problema, ;puede leer este libro, anda con tiempo?”. “En
dos o tres dias les respondo’, nos dijo. Y sin que yo hubiera hablado, por
supuesto, con €l y le hubiera advertido de lo que yo entendia eran las
debilidades, las marcé. Sefnald tres o cuatro, que eran las mismas por las
que yo instigaba a David para que las corrigiéramos. Asi que él, que era
una persona integra, dijo: “Tiene usted razon, José, sigamos trabajando”
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Dar la cara (1962)

En Dar la cara (1962) trabajaron Adolfo Aristarain, Fernando Birri y
Fernando “Pino” Solanas, quien aparece como extra, lo cual marca su
relacion con todos ellos.

Intervinieron once directores, contando el equipo técnico. Estaban, como
pizarrero, Oscar Cantaro, que dirigié; como ayudante, Fernando Birri.
Asimismo, Federico Padilla, como escendgrafo, que también dirigio.”

También llama la atencion su don para elegir colaboradores, en especial
por los autores musicales que participaron en sus obras: el joven Astor
Piazzolla, que recién estaba surgiendo, en El crack (1960), y en Dar la
cara (1962), el “Gato” Barbieri,"* compositor de jazz, que luego haria la
muisica de El altimo tango en Paris (1972).

13 Dirigio la pelicula Somos los mejores (1968).

14  Leandro Barbieri (Rosario, 1932), destacado saxofonista y compositor, miembro del Jazz Latino, formé
parte en su juventud de la banda de jazz de Lalo Schifrin.
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En realidad, en EI crack, le compramos la melodia a Piazzolla, pero él viajaba
a Puerto Rico y la desarrollé un maestro: Victor Schlichter,"> hermano de
Hedy Cirilla,' la gran actriz y formadora de actores. Debo reconocer que sé
elegir musicos, supongo que —aunque no me gusta decirlo, porque nunca
llegué a ser tan bueno como hubiera querido- porque soy pianista.

sComo fue filmar la secuencia de la carrera en Dar la cara (1962)?

Estabamos sin dinero, por lo tanto tenfamos muy pocos elementos
técnicos. A mi me gusta filmar sin dinero porque acucia mi ingenio y el
de los colaboradores, que los sé elegir también. Pero yo no elijo al mejor
técnico, sino a la mejor persona. Sé que ese hombre, mi amigo, se va a poner
la camiseta de la pelicula y va a dar todo lo que pueda e incluso un poco
mas. En Dar la cara, Antonio Ripoll, el responsable del montaje, hizo un
trabajo realmente tan detallado, tan delicado, tan preciso, que aun ahora,
cincuenta afios después, cuando veo la secuencia de la carrera de bicicletas,
me asombro. Una vez la vi en el Sha y cuando sali —todavia no existian los
celulares-, en el primer teléfono que encontré, llamé a Antonio. “Acabo de
ver Dar la cara’, le dije. “Ah, ;1a viste? ;D6nde? Me hubieras dicho e ibamos
juntos. Y ;qué me querés decir?”. “Mira, te quiero decir que la secuencia de
montaje que hiciste para la carrera de bicicletas es magistral”. Su respuesta,
y no lo digo por vanidoso, fue: “Si, pero vos me diste material para que yo
hiciera ese montaje”.

De hecho, recibio una carta de felicitacion del primer director de cine
espatiol que gano un Oscar, José Luis Garci: “Me gusto la soltura con que
sabes rodar una carrera ciclista, con que diriges actores, como los mueves
en un decorado, como los aprovechas, como utilizas las luces y, sobre todo,
como mides los planos. Creo que eres un autor cinematogrdfico con un
mundo propio, con ideas propias. Gracias a tu pelicula yo conozco una
generacion de gente de tu pais”.

15  (Viena, 1903 - Buenos Aires, 1986), destacado compositor y director musical.

16  (Viena, 1898 - Buenos Aires 1984), actriz y reconocida formadora de actores, lleg6 al pais escapando del na-
zismo. En la década de 1940 actué con asiduidad en el cine nacional, dirigida por conocidas figuras, y en especial
por Mario Soffici. En 1947, fundé la Escuela de Arte Escénico de la Sociedad Hebraica Argentina, con depar-
tamentos de nifios, adolescentes y adultos. Alli form¢ también el Taller de Direccién, donde capacité a futuros
directores. Convocada en 1958 por un grupo de actores del Teatro Independiente La Mdscara para profundizar
en el método de Stanislavsky, creé un vinculo que perduraria a hasta 1961, gracias al cual surgieron, entre otras,
las puestas de Cdndida, de Bernard Shaw, con direccion de Crilla-Gandolfo (Premio Criticos Teatrales, mejor
puesta en escena 1959); Una ardiente noche de verano, de Ted Willis, con direccién de Crilla-Gandolfo (1960), y
Espectros, de Ibsen, con direccion de Crilla (1961).
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Esa carta, en realidad, no me la mandé a mi: apareci6 en una revista de cine.
Y la seiora de [Ernesto] Arancibia,”” que era bibliotecaria en el INCAA
[Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales], la descubri6 y me dijo:
“Josecito, tengo una cosa que le interesa” y, efectivamente, me interesd
mucho. Yo no sabia de esa carta. Con el tiempo nos hicimos amigos con
Garci, de hecho tiene una pelicula también titulada El crack. Como es un
amigo, tuvo la gentileza de decirme: “Si hubiese sabido que tu hiciste esa
pelicula yo no la hubiera llamado EI crack, porque es muy buena”. No es
demasiado cierto, pero son las cosas lindas que dicen los amigos.

El autoexilio en Chile

Después de Dar la cara (1962) usted hace un cambio en su vida y se exilia
voluntariamente en Chile. Era el aio 1965. ;A qué obedecié ese exilio?

Rodolfo Taboada, un excelente escritor y guionista, habia escrito un
libro y me lo dio para que yo lo hiciera. Y cuando lo lei, no me gusto.
Por elegancia le dije que yo no sabia hacer esa pelicula, que buscara
otro director. Taboada me dijo: “No, José, lo que pasa es que a usted
no le gusta el guién” “Bueno, en verdad no me gusta demasiado”.
“Hagame un favor -me dijo-, elija, de los seis sketches, uno; y yo, con ese
sketch, diciendo que lo dirige usted, tal vez pueda conseguir capitales”.
Habia uno que se llamaba “La Salamanca’, donde después trabajaron
Atahualpa [Yupanqui] y Luis Medina Castro, y elegi ése. La pelicula'® no
anduvo bien. Muchas manos en un plato, mucho garabato: éramos seis
directores. A tal extremo no funcion6 que cuando terminé la funciéon
privada en Alex, aunque era una noche fria de invierno, volvi caminando,
llorando, desde el laboratorio, que quedaba cerca de River, hasta casa
(yo vivia en Arenales y Malabia). Habia hecho algo y habia aconsejado
a tanta gente que lo hiciera, y habia sido un error, un error que se debia
pagar. Asi que a partir de ese momento, si aparecia un joven que me
decia: “Tengo un guion, José, que me gustaria que leyeras”, decia que no,
de ninguna manera. “No puedo leerlo, porque si le digo que no me gusta

17 (Buenos Aires, 1904-1963), director, guionista y escendgrafo. Entre sus peliculas puede mencionarse:
La novia (1961), La picara sofiadora (1956), La mujer de las camelias (1953), La gran tentacion (1948), Mirad los
lirios del campo (1947), Casa de muriecas (1943) y Su primer baile (1942).

18  Se refiere a Viaje de una noche de verano (1965), dirigida por Rubén W. Cavallotti, Rodolfo Kuhn, José
Martinez Suérez, René Mugica, Carlos Rinaldi y Fernando Ayala.
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y usted recuerda que yo hice esta pelicula, o parte de esta pelicula, va a
considerar que yo no me di cuenta de lo que estaba haciendo”. Asi que
en un momento muy casual aparecié un sefior que se llamaba Carlos
Ducci. Era duefo de una empresa en Chile y me invité a que fuera a
manejar el estudio, yo lo acepté y pagué mi culpa durante cinco afios.

Otro director, Humberto Rios, recuerda con mucha gratitud la época
que usted paso en Chile, y la solidaridad que tuvo con él para lograr la
coproduccion que permitio el rodaje de Eloy (1969), la primera pelicula
de ficcion de Rios.

Sin duda, en Chile yo me puse el cinturén de silicio, pero no tenia por qué
hacérselo poner a los demas. Por otra parte, Humberto no solo era un buen
amigo sino un estupendo documentalista, y ademas la obra con la que
venia era de Juan Carlos Droguett, premio nacional de Literatura en Chile.
Me hice amigo de Droguett y compartiamos largas charlas sobre literatura
latinoamericana, porque ¢l sabia una barbaridad. De todas formas, no tiene
demasiado mérito ayudar a alguien cuando necesita ayuda. Es lo que se
debe hacer. Y si no es algo comtin, tenemos que tratar de que lo sea.

La vuelta al cine nacional: Los chantas (1974)
y Los muchachos de antes no usaban
arsénico (1976)

Ya de regreso a la Argentina, después de cinco afios de ausencia, encara
en 1974 otro proyecto, Los chantas. ;Como fue volver al filmar en el pais
después de esos afios?

Cuando volvi, yo ya era un personaje casi desconocido, olvidado. Estuve
haciendo algunas labores cinematograficas, pero era dificil conseguirlas.
Fue un momento econdmico muy duro en mi vida, incluso me cortaron la
luz en alguna oportunidad, y mis hijas me preguntaban: ;Por qué las chicas
de arriba ven television y nosotras no?”. Y yo les decia: “Porque debe venir
un cable distinto de la empresa”. Esas mentiras que se les dicen a los hijos
para evitar ciertas verdades que pueden ser dolorosas. Pero en un momento
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aparece [Norberto] Aroldi," el Flaco, querido amigo, y me dice: “José, tengo
un problema: me estan rechazando este guién que a mi me gusta mucho.
Decime, por favor, si me lo estan rechazando con fundamento”. Le pedi dos
dias para leerlo y ahi le dije que si, que estaba bien que se lo rechazaran,
que era una buena idea mal desarrollada. “Vos la escribiste muy apurado’,
le dije. “No —me respondié-, tardé como una semana”. Al poco tiempo
aparece en casa el productor Héctor Bailez y me dice: “José, me dijo el Flaco
Aroldi que le ha gustado mucho un guién que él le presentd” Yo abro los
ojos todo lo que puedo y le respondo: “No, Héctor, a mi no me gusto el
guion, lo que me gusto es la idea” Hablamos con el Flaco, tocamos el libro
con Augusto Giustozzi,*® que en television firmaba con el nombre de Gius, e
hicimos una pelicula que se llamaba Los chantas. Fue una obra que anduvo
muy bien de publico. Estuvo siete semanas en sala de estreno, y es facil
recordar la cantidad de espectadores que tuvo: 222.222. Es la tnica pelicula
que sé cuanto recaudd; anduvo bien, era divertida, con muy buen elenco.
Me ensefi6 [Daniel] Tinayre* a armar el elenco. Trabajan Jorge Salcedo,
Ringo Bonavena, Angel Magafia, Olinda Bozén, Marfa Concepcién César,
Cacho Espindola, Héctor Pellegrini, Elsa Daniel y Lautaro Murta, que era
el protagonista. ..

Ya en 1976, durante la dictadura militar, filma Los muchachos de antes
no usaban arsénico, en la que los personajes desaparecian, en evidente
denuncia a lo que estaba pasando en la época.

Si, se repite un dramatico gesto que hizo Videla, el dar una palmada en el
aire, como quien hace desaparecer algo. En la pelicula lo hace don Mario
Soffici.?

19  (Buenos Aires, 1931-1978), guionista y actor.

20  (Buenos Aires, 1927-2001), guionista y libretista, fue el autor de celebrados éxitos televisivos como
Soy porteiio, y coordinador autoral de Grande, Pa’ y Amigos son los amigos. Conocido en el mundo del cine por
su humor burlén y picaresco, logré ganarse el reconocimiento en tematicas mds serias por su trabajo, junto a
José Martinez Sudrez, en los guiones de La Mary (1974), Los chantas (1975) y Los muchachos de antes no usaban
arsénico (1976).

21  (Paris, 1910 - Buenos Aires, 1994), director, productor y guionista de gran popularidad, era cuiado de
Martinez Sudrez.

22 (Florencia, 1900 - Buenos Aires, 1977), director, actor, guionista y productor. Inicialmente dedicado al
teatro, entrd en el cine como actor. En 1935 debutd como director con El alma del bandonedn, y con el tiempo se
convertirfa en uno de los mas claros representantes del cine argentino nacionalista de posguerra. Dirigié La barra
mendocina (1935) y Cadetes de San Martin (1937), gran éxito de publico; Viento norte (1937) y Prisioneros de la
tierra (1939), melodrama con tono de denuncia politica sobre una revuelta en una plantacion de mate. Este film
fue muy aplaudido por la intelectualidad argentina encabezada por Jorge Luis Borges. Su obra mas notable fue
Tres hombres del rio (1943). Tras ella contintia una amplia filmografia que se extiende hasta Propiedad (1961).
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Es increible como la pelicula no fue leida ni vista por los censores
como una metdfora de lo que estaban haciendo ellos. ; Tuvo problemas
en ese aspecto?

Absolutamente ninguno. Es mas, fue seleccionada para competir por el
Oscar, por la misma gente que yo estaba sefialando como responsable de
hacer desaparecer personas.

En 1984, con Noches sin lunas ni soles, retoma un tema caro a su gusto
cinematogridfico: el policial negro.

Si, era un género que ya me gustaba en la época que iba al cine Dante y
veia las peliculas de pistoleros de Humphrey Bogart. Don Humberto tenia
contratada a la Warner y la Warner tenia a George Raft, Edward Robinson,
Pat O’Brien, Humphrey Bogart... todos los malos de la década del 30.
El malo que se recrea en Noches sin lunas ni soles (1984), protagonizado
por Alberto de Mendoza, es un malo con codigos. La pelicula se basa en
la magnifica novela homénima de Rubén Tizziani, que trabajé conmigo
el guidn, a pedido de él, porque queria aprender a hacer guiones. Y tanto
fue su agradecimiento que un dia, cuando estabamos en rodaje —él venia
a menudo al rodaje-, aparece y desde lejos me tira un libro. “Agarrd’, me
dice, y yo agarro el libro en el aire. “Qué bueno, Rubén, sacaste una segunda
edicion de la novela, qué alegria’, le dije. Entonces, me pidié que abriera
la primera pagina. La dedicatoria decia: “A José Martinez Sudrez, que
me ensend otra forma de contar esta historia”. Mayor elogio de un autor,
imposible. Si siempre dicen: “Me cambid el personaje. Era un personaje que
caminaba torcido y lo hace caminar torcido para el otro lado...”. En Noches
sin lunas ni soles (1984) pude finalmente introducir un personaje que venia
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Noches sin lunas ni soles (1984)
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trabajando ya hacia tiempo en otros libretos y lo terminaba sacando porque
no funcionaba en esas historias: el anarquista. Cuando lo llamé a José Maria
Gutiérrez para interpretarlo, le dije que tenia un personaje con el que iba a
ganar el premio al mejor actor de reparto. “Lo acepto’, me contesto, y recién
después leyo el guion. Y, efectivamente, gand el premio al mejor actor de
reparto. En cuanto al personaje que interpreta Alberto de Mendoza, es un
hombre encerrado en una ciudad, tema muy borgiano. No es un hombre
que estd encerrado en una carcel, ni en una casa, ni en un departamento...
Por eso todos los pasillos son angostos en la pelicula, oprimen.

La docencia y los proyectos por venir

Aunque usted nunca dejo de ser maestro de futuros directores,
durante un tiempo se aboco de lleno a la enseiianza. ; Por qué decidio
dejar la docencia?

Ensenar es una pasion para mi; es aprender también. Cuando el alumno le
plantea una pregunta que uno no sabe responder con solvencia, lo primero
que tiene que hacer es agarrar el libro y empezar a buscar para decirle en la
proxima clase: “Mire, lo que le dije el otro dia estaba incompleto: me faltd
decirle todo esto” Asi que para mi era un placer tener ese taller. Lo tuve
hasta que acepté ser presidente del Festival de Mar del Plata. No se podian
hacer las dos cosas, eran demasiado dificiles ambas para cumplirlas a la vez.

Si hoy pudiera emprender un nuevo proyecto, ;qué pelicula le
gustaria hacer?

De dioses, hombrecitos y policias, de Humberto Costantini. Una de las
mejores novelas contemporaneas de la Argentina. Por el momento no esta
en los planes... Cuando tenifa alumnos nunca senti que habia dejado de
filmar, porque yo estaba al lado de mis alumnos cuando dirigian. Ahora
estoy haciendo un festival y veinticinco horas por dia me resultan poco
para atenderlo como se merece... Pero, como no creo en la edad, sino en la
capacidad, algun dia voy a hacer De dioses, hombrecitos y policias.
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José Martinez Suarez.

cesees

José Martinez Sudrez preside el Festival de

Cine de Mar del Plata.
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José Martinez Suérez.

José Martinez Sudrez en su tierra natal, Villa Canas,
provincia de Santa Fe, Argentina.
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Martinez Starez en un salén del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) durante un sorteo,
a su lado Victor Tomaselli.

20 - VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60



Retrato de José Antonio Martinez Starez por José Luis Guillemet.
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Naci6 en 1926, en Las Palmas (Chaco). Sus primeros trabajos en el
mundo del cine fueron como coguionista de los cortometrajes de
Rodolfo Kuhn, Contracampo (1958) y Luz, cdmara, accién (1959).
En 1962 dirigié su primer largometraje, que le valié el Céndor de
Plata al Mejor Director, La cifra impar, basado en el cuento “Cartas
de mama4’, de Julio Cortézar. También llevaria a la pantalla grande
otras obras literarias como Don Segundo Sombra y Alld lejos y hace

tiempo.

Por otro lado, en la década de 1960 realiz6 una serie de
documentales destinados a la television titulada Los argentinos,
dedicada a personalidades como Benito Quinquela Martin,
Ernesto Sabato, Bernardo Houssay, Amadeo Carrizo y Leopoldo
Torre Nilsson, entre otros.

Ha escrito dos novelas: Alta la Luna y Los venerables todos (que
luego llevaria él mismo al cine), los poemarios La torre de la
marnana, Sirena y espiral y Poemas de dos ciudades, y piezas de
teatro, como El ancla de arena, Una ficticia verdad, No demasiado
tarde, La desconocida en el bar'y La sombra desnuda.

Desde 1983 y hasta el fin del gobierno de Raul Alfonsin, dirigid
el Instituto Nacional de Cinematografia, ayudando al proceso de
apertura haciala libertad de expresion luego de los afios de dictadura.

En 1991 fundd, y desde entonces dirige, la Universidad del Cine,
institucion dedicada a la ensenanza de las artes cinematogréficas
en la que se forman muchos de los directores del cine argentino.

Obtuvo los premios_Leopoldo Torre Nilsson, Vittorio de Sica
(Incontri Internazionalli del"Cinema de Sorrento), Gran Premio
Anual del FNA (PK) (1994), UNLP a la Trayectoria (1995), Gran
Premio de Honor 2008, otorgado por Argentores, y el Condor de
Plata a la Trayectoria (2010).
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Filmograia

La invitacién (1982)

Alld lejos y hace tiempo (1978)
La sartén por el mango (1972)
Juan Manuel de Rosas (1972)
Don Segundo Sombra (1969)
Castigo al traidor (1966)
Intimidad de los parques (1965)
Psique y sexo (1965) (episodio “La estrella del destino”)
Circe (1964)

Los venerables todos (1962)

La cifra impar (1962)
Biografias (cortometraje) (1960)
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Origenes: sobre la “degeneracion” del 60 y el
pecaminoso arte de escribir

sComo dirias que se conformo la Generacion del 60, también denominada
el “Nuevo Cine Argentino”, de la que formaste parte junto a directores
como Rodolfo Kuhn, David Kohon, René Mugica, Lautaro Muriia, José
Martinez Sudrez, Leonardo Favio...?

Yo no sé si Leonardo pertenecia a esa generacion... creo que es posterior.
Era una generaciéon muy compacta y con caracteristicas que no tienen
nada que ver con la aparicion de Leonardo en la cinematografia argentina,
que es, indudablemente, una aparicién espléndida, pero despojada de
generacion, digamos. En realidad, se ha dado en llamar “Generacion del
60”, pero de hecho es una especie de “degeneracion’, porque ninguno de
nosotros tenfa comunicacion entre si. No éramos amigos, no éramos un
grupo, no tenfamos complicidades. Ni siquiera competencias. Es una
idea un poco gregaria la de la Generacion del 60, que no se condice con
el exceso de individualismo que tenian aquellos directores. En alguna
oportunidad fueron, incluso, acusados de individualistas. Recuerdo haber
dicho, o repetido, porque esto no creo que haya sido un pensamiento mio:
“Yo soy un individualista que sabe que va a morir en una epidemia junto
con cuarenta mil personas”. Es una manera de definir la incertidumbre y el
contraste y, ademds, la falta de concordancia que teniamos.

Yo no tenia relaciéon personal con ninguno, excepto con Rodolfo
Kuhn,” y ésta no venia del cine, sino del colegio secundario. Para él
escribi algiin guién de cortometraje. Nuestra comunicacion, sin embargo,
no era cinematografica sino estudiantil. Mas alld de eso, yo no conocia

23 (Buenos Aires, 1934 - Valle de Bravo, 1987), director de cine, guionista y productor, pertenecié a la llamada
Generacion del 60. En 1957 gané la medalla de bronce del Festival de la Feria de Bruselas por el cortometraje
Sinfonia en no bemol, y fue nominado al Oso de Oro del Festival de Berlin en 1964 por Pajarito Gémez. Esta no-
minacion se repitié en 1967 por la pelicula brasilefia El ABC del amor, en la que escribi6 y dirigié “Noche terrible’,
en tanto Eduardo Coutinho dirigi6 “El pacto” y Helvio Soto, “Mundo mégico”. En 1974 fue presidente del jurado
del Festival Internacional de Cine de Berlin. En Todo es ausencia (1983) da cuenta de los horrores de la dictadura
argentina y de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo.
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personalmente ni a José Martinez Sudrez, ni a Fernando Birri,* ni

a David Kohon,” y tampoco teniamos el habito de reunirnos. Digo
esto con toda simplicidad porque es un hecho real, no por hacerme el
aristocrata. No tenfamos contacto, no teniamos comunicacion. Después nos
agruparon, pero creo que ese reunirnos en un grupo se debié a que todos
tenfamos, a pesar de nuestras caracteristicas diferentes, un mismo punto de
vista acerca del cine, sobre todo respecto de lo vivido. Un punto de vista no
industrial, aun aquellos —-me atrevo a decirlo- que de alguna manera tenian
mas contactos con la industria, como es el caso de Martinez Suarez.

Para ejemplificar esta situacion tengo que recurrir, por falta de riqueza
propia, a una anécdota ajena. Cuando [Frangois] Truffaut entrd por primera
vez a un set, pregunto: “;Cual es la camara?”, Esto lo cuenta Truffaut y yo creo
que es una fantasia, pero de todas maneras es muy ilustrativa. Le sefialaron
la camara, se acerco a mirar; sorprendido, le pregunt a la persona que lo
acomparniaba: “sPor donde se mira?”. Yo creo que esa anécdota, si bien es
una metafora, marca la falta de identificacion que habia con el oficio en
esa generacion; salvo excepciones, como Martinez Sudrez, que de todos
nosotros era el que traia un bagaje cinematografico previo. Pero ni yo,
ni Rodolfo, ni Fernando, teniamos el menor contacto ni conociamos los
equipos. No es como hoy. Yo tengo muy en cuenta lo que pasa actualmente,
porque la universidad me permite conocer un poco el modo de trabajar de
los jovenes. Todos forman parte de lo mismo, es decir, todos saben todo.
En cambio, nosotros, al menos los tres que he nombrado, no sabiamos
nada, ni teniamos la menor idea de lo que era filmar una pelicula cuando
empezamos a hacerlo. Veniamos de otro mundo.

Haciendo un flashback, muy al estilo de tus peliculas, ;qué imdgenes tenés
de tu época en Las Palmas, ciudad del Chaco donde naciste?

La verdad que ninguna: yo soy un accidente chaquefio, se podria decir,
porque en realidad me fui del Chaco a los pocos meses de haber nacido.
Mi padre trabajaba en el Chaco y por eso yo naci ahi. Después, mi familia pasé

24 Véase nota 8.

25  (Buenos Aires, 1929-2004), director de gran importancia dentro de la Generacion del 60. Sus primeras
obras fueron un cortometraje experimental, La flecha y el compds (1950), y un documental de corte social: Buenos
Aires (1958). Su primer largometraje, Prisioneros de una noche (1960), protagonizado por un jovencisimo Alfredo
Alcon, fue premiado internacionalmente. En su filmografia se encuentran, ademas, El agujero en la pared (1982),
sQué es el otorio? (1976), Con alma y vida (1970), Breve cielo (1969), Asi o de otra manera (1964) y Tres veces Ana
(1961).
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de Las Palmas a Resistencia y de ahi a Corrientes. Cuando tenia once afios ya
estaba en Buenos Aires y, desde entonces, no he vuelto al Chaco. Asi que no
tengo ninguna imagen del pasado, mds que algunas fotos de mis padres.

En una entrevista contds que, si bien habia chicos en tu casa, no habia
mucho didlogo. “Me la pasaba mirando”, decias.

Si, en realidad yo fui precedido por cinco hermanas mujeres y un varén.
Después de mi, naci6 otro varén. Ese hermano y yo somos los tinicos que
nos hemos incorporado a un mundo intelectual o a un mundo literario.
No habia libros en casa, hasta que nosotros empezamos a llevarlos. Mis
hermanas eran maestras, pero, en fin, lo intelectual no existia en absoluto
en casa. Mi hermano menor hered6 ya un mundo distinto, un mundo un
poco mas afin a lo literario, porque el que introdujo los libros fui yo, por
haber estudiado en un colegio especial como es el Nacional Buenos Aires.
Pero incluso crear y escribir eran actividades absolutamente sospechosas. ..
A tal punto que yo tenia que escribir encerrado en el bafio o de noche, en
la oscuridad, porque todos los hermanos compartiamos un mismo cuarto.
Légicamente, la situacion desperté muchas sospechas en mis padres, que
me preguntaban qué hacia tanto tiempo en el bafo... Fue una actividad
secreta y pecaminosa la de escribir...

Pero fructifera, porque de 1944 a 1948 escribis tres libros de poemas,
dos novelas, cinco obras de teatro... fue una produccion realmente
extraordinaria.

Si, la cortd el cine, digamos. Vino el cine y se acab6 mi escritura, porque
ademas yo nunca llegué a ser un escritor reconocido. En cambio, de un
modo u otro, llegué a ser un director de cine reconocido. Sin entrar a
calificar esta circunstancia, lo cierto es que, cuando la gente habla de mi,
sabe que soy director de cine, cosa que no ocurria antes, a pesar de mis tres
libros o dos novelas. En realidad, creo que esto fue el resultado de escribir en
el bafo: mi literatura se mantuvo en mi propia intimidad.
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La delictiva entrada al cine

Alguna vez dijiste: “Como no funcioné como autor literario, me
volqué al cine”, a pesar de que luego filmaste una novela tuya que fue
Los venerables todos...

Pero ya era un segundo trabajo, era otra cosa: una adaptacion, no era un
trabajo de creacion. En primer lugar, yo entré al cine, diria, de una manera
casidelictiva. .. Descubriaun escritor, desconocido entonces, en la biblioteca
de un amigo. Tenia un cuento que se llamaba “Circe’, que tenfa mucho que
ver con cosas que me ocurrian en esa época a mi, y pensé: “;Qué linda forma
de escribir! {Cémo me hubiera gustado escribirlo yo! ; Cémo podria plagiar
esto?”. Descubri que la manera mas legal de plagiar era transformar eso en
otro producto artistico, y el cine me daba todas las posibilidades de poder
plagiar legalmente. Sin conocer a ese escritor, le escribi una carta. El me
convenci6 de que ésa no podia ser una primera pelicula, por la complejidad
y las dificultades argumentales que tendria, enclavada en un momento de
la Argentina que no era propicio para ese tipo de relatos. Entonces busqué
algo mads accesible, también del mismo autor —me refiero a Julio Cortazar,
claro esta-, y filmé “Cartas de mama’, que es mi primera pelicula. Mantuve
una relacion de muchos anos con Cortdzar. De hecho, filmé tres relatos de
él, e incluso, en uno, colaboré como guionista.

sComo fue que le vendiste tu primera pelicula a un grupo de amigos,
[Axel] Harding entre ellos, en el Petit Café?

En realidad, en esa época ir al cine era mi actividad paralela a la literatura.
Ir al cine, para mi, era casi una obligacion diaria. En aquel entonces, la gente
iba mucho mas al cine que ahora, y yo veia dos o tres peliculas por dia. Esto
me dio un training, una capacidad de comprension. Vefa un determinado
tipo de cine, ademas, que no era precisamente lo que hoy podriamos llamar
“cine espectaculo’, y me gustaba desentranarlo... En realidad, siempre
he tratado de salir del baflo, ;no? Y de salir limpito del bafio. Trataba de
comprender los distintos significados que tenfan los argumentos y las
palabras que yo veia en las peliculas. Esto hizo que con mis amigos —uno de
ellos era Harding® y otro Raul Schon, y sus respectivas esposas— fuéramos

26  Axel Pauls, conocido como Axel Harding (Berlin, 1943 - Buenos Aires, 2009), productor y actor.
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muy frecuentemente al cine, y saliéramos y conversaramos... Un dia, uno
de ellos, mientras yo explicaba una pelicula, me dijo: “Vos deberias filmar.
Contas las peliculas de una manera muy especial, me parece que deberias
filmar”. En ese momento, a mi me naci6 la idea de que mi amigo podia
tener razon, y decidi contarles ese cuento que yo habia leido. Lo conté de tal
manera que la primera reaccién que tuvieron fue: “;Ves?, ése es el tipo de
cine en el que te vemos nosotros”. Bueno, hagamoslo, pensé, porque ademas
ellos disponian de los medios econémicos para producir: Axel Harding
tenia una agencia de turismo. De manera que les dije: “Bueno, si. Acabo de
contarles una pelicula que no existe, que he visto en privado pero que no he
visto en privado”. Filmamos esa pelicula en 1961; La cifra impar, se llamo.
Tuvimos muy poco publico —como casi todas mis peliculas—, pero muy
buena repercusion critica, y esto me dejé empantanado en esta profesion.

YEXXEEEENRE XK
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La cifra impar (1962)

Tu experiencia previa eran dos cortometrajes: uno en el que colaboraste
con Rodolfo Kuhn y otro de autoria tuya, Biografias (1958). De hecho, en
algiin momento dijiste que no sabias cargar una Arriflex, la cdimara de 35
milimetros que se usaba en ese momento. Sin embargo, en La cifra impar
(1962) usds una serie de recursos, como los flashbacks —insertar imdgenes
del pasado-, que estdn adelantados a la época.

Si. Pero tené en cuenta algo bien importante: mas que el estilo de la
pelicula, es el estilo del cuento. Cuando la gente, la critica sobre todo, la
emparentaba con el cine francés de [Alain] Resnais, o de Truffaut, o de
[Jean-Luc] Godard, que yo no habia visto todavia, lo hacia precisamente
por ese uso del tiempo tan entrecortado, tan intercalado. Pero, en realidad,
este uso del tiempo no es otra cosa que el plagio al que yo hice alusion.
Es el estilo exacto del cuento, que lleva, ademas, a unas circunstancias tan
conmovedoras... Recuerdo, por ejemplo, cuando Cortazar vio la pelicula
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por primera vez, en una época en la que no teniamos casi amistad, en el
laboratorio Alex. Era una proyeccion privadisima, porque estabamos él y
yo, nada mds, en la sala 7. Entonces, en la escena en que la madre sube la
escalera y Luis —Lautaro Murta- le dice: “Mama —y, aludiendo a la novia de
los dos—, Laura es vos’, Cortazar me dio un golpe en el hombro y me dijo:
“Pibe, entendi mi cuento”. Esa es la forma de descubrimiento que a mi me
parece que tiene valor en la irracionalidad de la creacién, ;no?

Adaptar la propia obra, y la amistad con Cortazar

Al aiio siguiente filmds tu segunda pelicula, adaptacion de tu propia
novela: Los venerables todos (1962). Algunos estudiosos de tu obra la
consideran tu mejor pelicula; sin embargo, no se estrené comercialmente
en la Argentina. ;Por qué ocurrié eso?

Esta pelicula, y la novela, tienen una historia casi patética. Porque no
solamente no se estrend la pelicula, sino que, ademas, Cortazar perdio la
novela. Cuando ¢l vio la pelicula, me dijo que al final le faltaban algunos
puentes, que le gustaria leer la novela. Yo le presté el manuscrito y en un
viaje lo perdié. Ademas, se perdid el negativo de la pelicula. Desaparecid, no
se sabe cdmo, del laboratorio Alex, por lo que existen solo dos copias. Una
estd en la Cinemateca Suiza y otra en poder del Instituto [de Cinematografia
y Artes Audiovisuales], que tiene la obligacion y el derecho de conservar
una copia de las peliculas que produce o que ayuda a producir. De manera
que todo se perdio.

Viéndola casi cincuenta aiios después, se puede apreciar en una secuencia
que un extra es Leonardo Favio. ;Como llego ahi?

La realidad es que Leonardo, que en esa época no era conocido, me pidio si
le permitia aparecer en una escena de una pelicula, y yo le dije que si, como
quien le dice que si a cualquier persona que le pide un favor a uno, ;no? Qué
iba imaginar yo que cincuenta afos después iba a contar esta anécdota y que
la persona sobre la cual estaba hablando iba a ser tan importante, que iba a
haber crecido mucho mas que yo. Yo me quedé chiquito y Favio, Cortazar. ..
todos se fueron para arriba.
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Los venerable todos, con Leonardo Favio como extra (1984)

En Los venerables todos (1962) el dominio y el ensafiamiento con el mds
débil parecen ocupar un lugar central. ;Era algiin tipo de metdfora politica
que querias expresar en ese momento?

Me cuesta mucho explicar Los venerables todos porque, para poder hacerlo,
tendria que ponerme del lado de afuera. Y no puedo: es una novela que yo
escribi, dolorosamente, ademas; y dentro de la cual, de alguna manera lo
intuyo, estdla Argentina. Es una interpretacion tal vez arbitraria de mi parte,
es también la que se dio en Francia. Y es muy parecida a la interpretacion
que tuvo Circe (1964) en Alemania. La Argentina, este bello pais, maltratado
por grupos, o por individuos, que hacen lo posible para que no sea tan bello,
para disimular su belleza. .. Yo creo que, intuitivamente, lo estoy explicando
porque no es lo que yo he querido decir. He querido contar una historia, una
historia de supremacias que se producen en grupos de amigos, pero tanto el
personaje femenino de Circe como el de Los venerables todos (1962) fueron
interpretados en muchas partes del mundo como una representacion de la
Republica Argentina.
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Los venerables todos (1962)
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Un aiio después, abordds un cuento de Cortdzar, “Circe”, y lo particular es
que esta vez Cortdzar escribe con vos el guion. ;Como fue esa experiencia?

Mi amistad con Cortazar, nacida en aquel gesto de la sala 7 de Alex, es una
amistad ultradependiente, porque Cortazar era, desde un cierto punto de
vista ~hoy parece inaceptable lo que voy a decir-, el dependiente. El era el
escritor, estaba a mis 6rdenes. Esa es la funcién del director de cine, que es
una funcién jerarquica superior, en un sentido practico y de trabajo. Es quien
elige los argumentos, los actores, los autores. Entre La cifra impar (1962), que
fue esa primera pelicula, y Circe (1964) hay casi tres afos. En ese tiempo,
Cortazar y yo nos escribimos muchisimas cartas. Yo creo que debe de haber
mas de doscientas o trescientas entre uno y otro desde 1960 hasta 1975,
aproximadamente. Pero en ese plazo, él tratd de recuperar al director, porque
lo habia perdido cuando yo hice una pelicula escrita por mi. A €l le parecia
que habia encontrado al director propio y, de pronto, el director propio
filmaba una cosa que era de él. En ese interin, me propuso —se ve con absoluta
claridad en las cartas— por lo menos cinco o seis argumentos que yo rechacé
olimpicamente. Por eso digo que los demas se van volando y yo me quedo en
la tierra. Yo rechazaba como si se tratase simplemente de un aprendiz.
Ese aprendiz hoy es Julio Cortazar y ;yo quién soy? Cuando recuerdo
aquella etapa de mi vida me resulta casi absolutamente ajena. No es mi
vida aquélla, mi vida fue siempre otra.

Pero para eso estdn tus peliculas, para que quienes no sepan quién
sos puedan verlas y apreciarlas. Después de Circe (1964) -en la que
las fracturas en lo narrativo plantean una suerte de reconstruccion
fragmentada de la memoria-, afrontds el desafio de otro cuento de
Cortdzar, “Las babas del diablo”, que serd Intimidad de los parques
(1965). Tuviste que filmar esta pelicula en Machu Picchu, Peri,
por razones de conveniencia, de produccién. Y es en la primera que
trabajds con los tres tiempos narrativos, porque también jugabas con
la idea del futuro.

Mira, yo creo que, mas que un estilo cinematografico, es un trasplantar a la
pantalla lo que es nuestra memoria y lo que es nuestra condicion intelectual.
Todas las personas vivimos simultaneamente muchas cosas; a veces, hacer
algo nos lleva a pensar en algo mas. La vida es tan multiple, la percibimos
de manera tan absolutamente fragmentada para comprenderla desde
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nuestra capacidad intelectual... Ademas, seguramente nosotros somos
una presencia permanente de nuestra memoria, somos una memoria que
camina. Esto es algo que yo siempre he pensado, que esta de hecho en lo
que he escrito: en Alta la Luna, una novela inédita que por suerte no perdj,
y que solamente recurre al futuro. Todos los personajes estan en el futuro,
ninguno esta en el pasado. Todos viven el futuro. A mi me parece que este
rompecabezas que uno ha organizado en la pantalla o en la literatura es,
en realidad, nuestra vida de todos los dias, la vida de todos. Conscientes o
inconscientes de ello, todos somos literatura, todos somos eso.
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Intimidad de los parques (1965)

Transformaciones narrativas: Don Sequndo Sombra
(1969)

Después de Intimidad de los parques (1965) transcurre un periodo de
cuatro afios sin filmar, tiempo considerable para quien venia realizando
una pelicula por afio. Y entonces llega Don Segundo Sombra (1969). ;Es
posible afirmar que en ese film hay un cambio respecto de todo tu lenguaje
anterior?

Creo que efectivamente es asi, y tengo la sensacién de que yo ya no era la
misma persona en esa época. Esos cuatro aios fueron productivos —trabajé
en television, realicé un programa de documentales, cine publicitario; armé
mi propia productora—, pero senti que me habia desconectado del cine, me
habia “desangelado’, en algin sentido. En esos cuatro ailos me habia acercado
mucho a la realidad, por varios motivos, alguno de indole personal, como el
nacimiento de mi primer hijo. A la realidad y a la busqueda de una realidad
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distinta, menos conflictiva, tal vez. Todas esas cosas fueron cambiando mi
idiosincrasia y mi punto de vista. Cuando llegué a Don Segundo Sombra
(1969) fue porque me di cuenta de que el mundo del cine, en el cual yo estaba
incluido, ya no existia mas, habia desaparecido, se habia ido. Me parece que
con Don Segundo Sombra (1969), no porque yo lo determinara, empezé un
cambio para el cine en general, si uno mira lo que se estaba haciendo en aquel
entonces. En lo personal, hasta ese momento yo creo que no era un director
de cine y; a partir de alli, me convierto en director de cine.
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Don Segundo Sombra (1969)

Este nuevo director siguio haciendo peliculas. Realizds un largometraje
sobre Rosas, Alla lejos y hace tiempo (1978) -un libro de [William]
Hudson-, y una comedia negra sobre un texto de Javier Portales, La sartén
por el mango (1972). Y después tu iiltima pelicula, La invitacion, en 1982,
sobre la novela homonima de Beatriz Guido, todo durante un periodo de
dictaduras, que no debe de haber sido nada sencillo.

Si, desde ya. Ahora, considerando lo que decia recién: Don Segundo Sombra
(1969) termina una etapa de mi vida, la del escritor, y nace una nueva, la mas
definitiva y visible de todas, la de director de cine. Aquél no estaba sujeto a
ninguna ley, a ninguna condici6n, a ninguna limitacion. Este otro tiene que
empezar a trabajar con la metafora y con las negaciones, con las limitaciones.
Y ademas con las contradicciones. La contradiccion de un pais que pasaba
de una etapa a otra casi sin darles tiempo a respirar a sus habitantes. En ese
sentido, yo te diria que el personaje que empieza en 1969-1970, con Don
Segundo Sombra, mas que un habitante es ya un sobreviviente de la Argentina.
Creo que Unamuno decia —€l lo aplicaba a la ciudad de Buenos Aires y al
clima, yo lo aplico al pais—: la Argentina es un pais, no de habitantes, sino de
sobrevivientes. Y yo estoy absolutamente de acuerdo con Unamuno.
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En alguna nota mencionaste que hubieras querido realizar Adan
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, gran escritor de cuya obra
prdcticamente no se han hecho adaptaciones al cine. ;Estds a tiempo?
sTenés ganas atin de realizar esta pelicula?

No. Ya no. De verdad que no, porque creo que estoy en la etapa del examen
mas que en la de la practica. Yo tuve una relacion muy afectuosa con
Marechal, muy respetuosa, por otra parte, y a ¢él seguramente le habria
complacido que yo filmara esa pelicula. Ademas, él, como habia visto
algunas peliculas mias, vefa la novela trasladada al cine con esa identidad
y con esa fidelidad. .. Pero yo hoy no podria hacer una pelicula, porque la
vida me ha convertido en espectador. Ya no soy ni el escritor, ni el director
de cine; ahora soy el espectador.

Manuel Antin.
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Circe..

de Manuel Antin

con Graciela Borges

Alberto Argibay
Sergio Renén
Walter Vidarte

Intimidad de los parques

de Manuel Antin

Adaptacion de los cuentos “El idolo de las Cicladas”
'y “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar
Francisco Rabal

Dora Baret

Ricardo Blume

sobre

cuento homoénimo de Julio Cortazar

Afiche de Circe (1963).

B/N - 35mm

Afiche de Intimidad de los parques (1964).

Qo film de
UEL
ANTIN

cw:’ TARO
‘MURVA
MARIA ROSA

GALLO

sﬁaﬁlﬂ y

bE A VEGA

FILM ARGENTINO PARA TODO ELMUNDO! ml

Afiche de La cifra impar (1962).
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Manuel Antin.

Con Amelia Bence.

S %

~

Con Francisco Rabal en Machu Picchu, Intimidad de
los parques.
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Nacié en 1922 en Buenos Aires. Estudi6 cine en la Escuela de
Altos Estudios Cinematograficos de Paris (Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques) en 1952. De regreso en Buenos Aires,
fue cofundador de Seminario de Cine de Buenos Aires, y desde
entonces se dedicé a la docencia y escribié varios libros sobre cine
y pintura, entre los que se destacan La Generacién del 60y Cine,
técnica y lenguaje. Fue, ademas, director de la revista Cuadernos
de Cine.

Asimismo, produjo y particip6 del montaje, guién y direccién de
fotografia de mas de una decena de titulos.

En 2000 recibio el Premio Céndor de Plata a la Trayectoria por parte
de la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina.
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Filmograia

Memorias y olvidos (1987)

Caraballo maté un gallo (cortometraje) (1983)
Happy end (cortometraje) (1982)

Los cuatro secretos (1976)

Tango argentino (inédita) (1969)

Mundo nuevo (cortometraje) (1965)

Génesis del Chaco (cortometraje) (1965)
Grabado argentino (cortometraje) (1961)

Los de la mesa 10 (1960)

Gambartes, pintor del litoral (cortometraje) (1960)
El negocion (1957-1958)

Trescientos millones (cortometraje) (1958)

Un teatro independiente (cortometraje) (1954)
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Origenes: la entrada al coto cemado del cine y Ia
formacion academica en Paris

Casi cincuenta afios después, ;como ves ese movimiento que se llamo
la “Generacion del 60” o “Nuevo Cine Argentino”? ;Cudl es tu vision
de esa etapa?

No es facil dar una visién objetiva, habiendo formado parte de ese grupo.
Pero, de cualquier manera, por el recuerdo que tengo, fue una época,
fundamentalmente, de mucho fervor, de mucho entusiasmo, de muchas
ganas de hacer y de decir cosas. Tengo un muy buen recuerdo, que ain hoy
me emociona y me trae la imagen de los demas compaiieros de ese tiempo.
Y no solo los realizadores, sino los técnicos, los sonidistas, los directores de
fotografia. .. todo ese grupo de personas, en las distintas ramas de la técnica
de la realizacion. El fervor nos unia a todos, viviamos esa época con mucho
entusiasmo, con muchas ganas. Eso es lo que mas recuerdo y lo que mds me
impacta hoy.

Una caracteristica comiin de esos directores era que la mayoria
no provenia de la industria del cine, sino de diferentes disciplinas
artisticas: [Manuel] Antin de la literatura, [ Fernando) Birri del teatro
de titeres y vos de la pintura; la excepcion seria [José] Martinez Sudrez,
que habia sido asistente de direccion de [Mario] Lugones. ;Como fue
tu descubrimiento del cine?

Hay que recordar que, tanto para mi como, creo, para quienes nombraste,
el cine era una suerte de torre fortificada con una tecnologia desconocida,
porque no era abierta como lo fue después. En ese sentido, tengo que
agradecerles mucho a los directores veteranos de esa época, que nos
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prestaron una gran ayuda. [Ernesto] Arancibia,” por ejemplo, que no es un
director que se recuerde mucho hoy, pero fue un personaje extraordinario
y una gran persona que nos ayudé enormemente. El cine, si bien nos
entusiasmaba como espectadores, permanecia como una especie de castillo
feudal con sus fortificaciones, que no nos dejaba ver mucho qué habia
adentro. De ahi que la mayoria de nosotros viniera de otras disciplinas.
En pintura, yo tuve un maestro en Francia, André Lothe,”® que nos decia
siempre: “Tienen que buscar a su padre, y siganlo”. Y eso se dio, para mi,
mucho mas en el cine que en la pintura. Cuando se abri6 la oportunidad de
entrar al mundo del cine, que hasta ese momento era una especie de coto
cerrado que tenia su escalafon, nos llenamos de entusiasmo.

Sin embargo, no te conformaste con que alguien te abriera las puertas de
la prdctica del cine, también te intereso el estudio formal: en 1952 cursaste
en el Instituto de Cine de Paris [IDHEC], de gran prestigio en Europa.

Como venia del terreno artistico de la pintura, yo ya habia viajado a Francia
para estudiar con ese gran maestro que fue André Lothe, a quien conoci
primero por su libro Tratado del paisaje. De modo que yo tenia bien claro
el enorme poder de la ensefianza y el aprendizaje. No bastaba con el fervor,
con el entusiasmo, con las ganas de hacer, sino que habia que tener una
formacion lo mas solida posible. Por eso fui a estudiar al Instituto de
Altos Estudios Cinematograficos (los franceses son siempre un poco
hiperbdlicos, de ahi que sea de “altos estudios” y no “estudios” a secas).
Ahi obtuve, y lo agradezco hasta el dia de hoy, una formacién solida,
realmente solida. La verdad que ese periodo fue muy hermoso.

Cuando volviste a Buenos Aires, consecuente con esa idea, organizaste
seminarios de cine, algo inédito en el pais. ;Como eran esos seminarios?
sHabia publico?

Si, absolutamente, habia un publico joven con mucho fervor, porque,
como dije antes, hasta ese momento, el cine era mds bien un coto
cerrado. Se formaban desde adentro. Es decir, uno empezaba como
empujador de carros para el travelling y seguia con otras tareas de ese
estilo. A la gente de cultura que queria entrar se le cerraban las puertas,

27  Véasenota 17.
28  (Burdeos, 1885 - Paris, 1962), pintor cubista francés.
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no habia manera. Por suerte eso se modifico y, a pesar de ese aparente
coto cerrado, yo descubri dentro gente muy valiosa: [Roman] Vifoly
Barreto,” por ejemplo, que no es muy conocido ahora, fue una gran
persona y un tipo que ayudaba.

Y, de hecho, Viiioly Barreto fue supervisor de direccion en tu primer
largo, que inicialmente filmaste en 16 milimetros y después pasaste a
35 milimetros.

Si, ése fue El negocion (1957-1959). Vinoly Barreto fue el supervisor
de direccion, porque si no, por cuestiones del Sindicato de la Industria
Cinematografica Argentina (SICA), yo no podia trabajar.

La parodia en E/ negociony la ciudad como
escenario en Los de la mesa 10

.
i S
00 80P 0002000000000 PPPRRRTY

El negocién (1957-1959)

El negocion es un retrato de una repuiblica “bostera”, porque se trata de
negociar con los excrementos de caballo en Villa Caballete, parodia de la
Argentina. La corrupcion estd a la orden del dia, y el presidente, un militar
condecorado de guerras que nunca hizo, recibe coimas. En el exterior fue
muy bien recibida, incluso Andrzej Wajda™ afirmé que es una pelicula de
Chaplin sin Chaplin. ;Qué visién tuvo la critica nacional de esta represen-
tacion parddica del pais, aqui que también hubo golpes, protagonizados por
militares corruptos, con batallas inexistentes?

29  (Montevideo, 1914 - Buenos Aires, 1970), guionista y director, filmé mas de una veintena de peliculas,
entre las que cabe mencionar Orden de matar (1965), La pérgola de las flores (1965), La familia Falcén (1963),
La potranca (1960), Los dioses ajenos (1958), El abuelo (1954) y La bestia debe morir (1952).

30  (Polonia, 1926), director de gran reconocimiento internacional. Recibié un Oscar honorifico en 2000 y un
Oso de Oro honorifico en 2006 por su trayectoria.
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La critica iba al hecho de la bosta. ;Cémo hacer una pelicula con la bosta?
Esa fue la mayor critica. No a todo lo otro, que era el fundamento. Pero hubo
quienes la apreciaron; por ejemplo, Homero Alsina Thevenet, un periodista
uruguayo, gran critico, que la elogié mucho. La critica mas oficial se agarrd
del asunto de la bosta: ;como hacer una pelicula exaltando la bosta?

Prdcticamente un afio después filmds Los de la mesa 10 (1960), en la que
se reconoce el estilo del cine que empezaba a surgir: trabajar en locaciones
reales y no en decorados. La ciudad aparece, entonces, como marco, como
escenario. ;Como llegaste al texto de Osvaldo Dragiin,** en aquel entonces
dramaturgo totalmente desconocido?

Creo que primero vi ese texto de Osvaldo en teatro: una escena dialogada,
no recuerdo en qué sala.... fue algo que ocurri6 hace mas de cincuenta afios.
Senti que podia ser la base de un cine que me interesaba mas, el “cine de
la realidad”. Tratar de mostrar el Buenos Aires que yo queria como pintor,
como dibujante, como amante de la ciudad. De ahi que considerara que
envolver esa pequena historia de pareja en el ambito real de la ciudad era lo
que correspondia, y eso traté de hacer.
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Los de la mesa 10 (1960)

Los de la mesa 10 (1960) es una pelicula con anécdotas.

Si; por ejemplo, la escena de la bajada al subte, con la lluvia, tiene su pequena
historia: los Bomberos Voluntarios hacian la lluvia en la pelicula. En el
primer ensayo tiraron una cosa que a mi me parecié enclenque. ;Pero es
son lluvias? {Eso no se nota!”. Bueno, los liquidaron a los pobres.

31 (Colonia Berro, 1929 - Buenos Aires, 1999), dramaturgo, fue uno de los promotores de Teatro Abierto y
dirigi6 la Escuela de Teatro de Latinoamérica y el Caribe, con sede en La Habana (Cuba), y el Teatro Nacional
Cervantes de Buenos Aires. Entre sus obras se encuentran La peste viene de Melos (1956), Historias para ser con-
tadas (1956), Tipac Amaru, Los de la mesa 10, Milagro en el mercado viejo (1963), Heroica de Buenos Aires (1965),
El jardin del infierno (1975), Mi obelisco y yo (1981), Al vencedor (1982) y Hoy se comen al flaco (1983).
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Otra anécdota es la critica que recibe Ricardo Aronovich,*” que debutaba
en esa pelicula como director de fotografia. Ricardo, que es considerado
hace rato como uno de los mejores directores de fotografia del mundo,
era amigo de quienes hacian la fotografia de nuestros primeros cortos.
Entonces, yo quise que ¢l hiciera la fotogratia de Los de la mesa 10 (1960).
Como no habia hecho otra pelicula antes y no estaba afiliado, no querian
dejarlo trabajar. Habia muchas trabas entonces, parece una cosa estipida
dicha hoy, que todo fluctiia normalmente y muy bien. De modo que, cuando
en una escena ¢l ilumina un interior con una fuente tnica, una lampara,
hubo quienes —no doy nombres- dijeron: “;Pero cémo? Si estd todo oscuro
cuando se mueven para acd’. La tonica en ese momento era que todo tenia
que estar muy bien iluminado. Y ¢l hizo una iluminacién realista, que le
daba mucho mas sentido a la historia. Pero siempre es asi, hay que esperar
que el tiempo pase, que las cosas evolucionen. Lo que ocurre es que Ricardo
respetaba la luz natural. El diafragmaba para la luz natural, mientras que
el criterio general marcaba que habia que iluminar de manera totalmente
opuesta.

Esta pelicula fue muy bien recibida por la critica, pero el Instituto de Cine
no te dio ninguno de los quince posibles premios a la produccion.

Asi es, ninguno. Por otra parte, tampoco tuvo estimulos para la exhibicion.
Pero, en fin, es historia antigua. Ya paso.

La actividad docente y el secreto amor por el cine de
dinimacion

Después de filmar esta pelicula, volvés a Francia en 1962, te formds en
gestion institucional. No como docente, que ya lo eras, asi como un
destacado teorico del cine, sino en el dmbito de la gestion institucional.

Y tenés una suerte de reencuentro, después de diez afios, con los treinta
compaiieros de estudio de cine.

32 (Buenos Aires, 1930), director de fotografia de gran trayectoria, ha trabajado con grandes directores, no
solo de la Argentina, sino del Brasil y Francia.
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Si, y con un poco de vergiienza les confieso que solo habia hecho dos
largometrajes. Y Ruy Guerra, el famoso director brasilefio, habia hecho creo
que uno solo. Ahi me entero de que los otros veintiocho compaiieros no
habian filmado ninguno. jPasé a ser el director con mas produccion de mi
camada del Instituto de Altos Estudios de Cine de Paris, imaginate!

A tu retorno, tu tarea fue la docencia, la investigacion y el desarrollo
teorico. Como docente siempre ensefiaste algo que para algunos de
nosotros, en aquella época, pudo haber sido una verdad cruel, que antes
de filmar una pelicula hay que escribirla, desarrollarla.

Insistir en la necesidad del guion apunta a obligar a que se piense antes.
Porque en muchas etapas hubo una especie de “espontaneismo’™ salir a
filmar y ya después, en el montaje... Y no, si no se piensa a priori la pelicula,
el montaje no arregla lo que estd mal hecho. De manera que ése era el
sentido: pensar antes. Pero son épocas.

Pocos conocen tu deleite por el cine de animaciéon. Pero en 1976, en
una época tan dificil, luego de haber hecho una serie importante de
cortometrajes, estrends Los cuatro secretos, un ﬁlm de animacion. sComo
fue encarar este proyecto?

Como mis origenes vienen de la pintura y el dibujo, la animacién me
interesd de entrada. Yo he ensefiado a mis alumnos a hacer lo que
se llama “libretitas de animacion’, hojita por hojita, para aprender
los rudimentos. Nuestra vision no es instantanea, no se apaga
inmediatamente, sino que la imagen tarda un poco en desaparecer de
la vista. Y eso permite que, en una pelicula, que tiene veinticuatro
imagenes por segundo, cada una de ellas se enganche con la siguiente
para crear una continuidad. De modo que trabajar con libritos de
animacion me permitid enseflar eso. Siempre me gusté enormemente
la animacién. Creo que es un género que se ha despreciado, pero se
han hecho peliculas de animacion extraordinarias. De modo que yo
incursioné en el género. Recuerdo un cortometraje que hice —se llama
Happy end, Final feliz—, que estad basado en un texto del humorista,
o satirico, irlandés [Jonathan] Swift. El, en un libro, recuerda a
los lectores la enorme cantidad de niflos que mueren de hambre
y propone una solucién: comerse a los nifios. A mi me parecié un
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elemento de satira extraordinario. Porque, ;qué le podés reprochar a
un tipo que recomienda comerse a los nifios para que no mueran de
hambre? Tedricamente no podés reprocharle nada, pero demuestra
lo monstruoso de la situaciéon. Asi que yo hice ese corto, Final feliz.
Siempre me interesaron la satira y el humor.

E regreso al cine de ficcion: Memorias y olvidos
(1987)

Después de finalizar Los cuatro elementos (1976), transcurren casi veinte
afios sin filmar un largo de ficcion. En 1987, retomads el género con una
obra muy interesante, con elementos de documental, Memorias y olvidos,
en la que retratds los debates tan fuertes que se estaban dando en esa
época, durante el alfonsinismo. ;Como recibio el piiblico esta pelicula?

Es muy dificil evaluarlo, sobre todo para mi, ;no? En algin sentido la
respuesta fue positiva, se llegé a entender el contenido y la direccién a la que
yo apuntaba. Porque, justamente, lo que queria era ayudar, si se podia, a una
etapa del pais. Si se consiguio, y hasta qué punto, no lo sé. Pero si sé que
me satisface haberla hecho. Volverla a ver ~hace mucho que no lo hacia-
me conmueve. No es solo por lo que muestra la pelicula, sino por el recuerdo
del momento personal que vivia cuando la hice. Esta dedicada a mis hijas. ..
la menor es una de las desaparecidas y sé que fue asesinada. ..
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Memorias y olvidos (1987)
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sHay alguna pelicula que te haya quedado en el deseo, que, si pudieras,
filmarias?

Mas que una pelicula, lo que quedd es la necesidad de seguir produciendo,
realizando. La cosa no se dio, por varias razones, ahora incluso cronoldgicas.
Tengo ochenta y nueve anos, entonces la cosa no es tan sencilla. Aunque
siempre me lo tengo que recordar: “Ojo que tenés ochenta y nueve, no te
hagas el piola. Ni se te ocurra hacer una pelicula...”.

Simén Feldman compaginando uno de sus films.
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e
i 1l
Simén Feldman durante el rodaje de Los de la
mesa 10 (1960).

£ _
Con Ricardo Aronovich en Memorias y olvidos
(1987).

Con Ferndndez Jurado durante una conferencia.

Rodaje de El negocion.
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Memorias y olvidos (1987).

Simo6n Feldman (1962).
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Isaac Rajlevsky y Simon Feldman (1963).

Simo6n Feldman (1983).

Simoén Feldman (2011).
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Naci6 el 30 de noviembre de 1929 en La Paz, Bolivia, y emigré
cuando era un nifio a Buenos Aires. Se forma en la academia de
Bellas Artes “Manuel Belgrano” como pintor y escendgrafo y en
la Escuela de Altos Estudios Cinematograficos de Paris (Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques), donde estudia cine.
Ya de vuelta en el pais, filma su primer documental, Faena (1960).
Durante varios afios se dedicara a los films publicitarios y trabajara,
entre otros, con Fernando “Pino” Solanas. En 1976, a causa de la
dictadura, debe exiliarse en México, donde continta su labor
como documentalista y docente. Con el regreso a la democracia,
vuelve a la Argentina, donde filma Para vencer al olvido (1984),
en la que trata de dar cuenta de la experiencia de quienes tuvieron
que exiliarse.

En la actualidad se desempefia como docente en la Escuela
Nacional de Experimentaciéon y Realizacion Cinematografica
(ENERC) y produce, junto al Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA), una serie de documentales sobre vidas
de documentalistas.
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Filmograia

Luisa Vehil y los dias felices (cortometraje) (1989)

Hombres de puerto (cortometraje) (1974)

Prensa (cortometraje) (1974)

Al grito de este pueblo (1972)

Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion (1969)
Eloy (1969)

Pequeiia ilusion (cortometraje) (1962)

Juego cruzado (cortometraje) (1961)

Faena (cortometraje) (1960)
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Origenes: lo que guarda la memoria y la formacion
artistica

sQué recuerdos tenés de tu ciudad natal, La Paz, y de tu llegada a
Buenos Aires?

La memoria siempre ha sido un misterio para mi: ;qué es en realidad?
No sé si es un afecto, o una constatacion, o un llamado a estar presente...
imagenes que conservaron su impronta en la memoria. Una sombra mia
proyectada contra la pared de un espacio, en el cual un tiovivo, es decir, una
calesita, proyectaba mi sombra mientras giraba. Esa es la primera imagen
que tengo, y guardo constantemente esa memoria. La segunda es la terraza
de una casa, de lejos se divisaba un aer6dromo y ahi aterrizaban los aviones.
De esa casa, de esa terraza, yo cai unos tres metros y por suerte no pasd
nada. Esa fue mi primera nifiez. Después, de lo que era La Paz, Bolivia, no
recuerdo nada. Recién la recuperé muchos afios después; ya casi anciano,
recordé, caminando por La Paz.

Mi primera infancia, entonces, transcurrié en Sucre; de alli recuerdo
varias cosas importantes. Una de ellas: la voz de Gardel. Mi familia salia
a pasear por las noches, tendria yo unos cinco afios, y en la plaza central,
en los altoparlantes, pasaban a Gardel cantando. Otro recuerdo es un cine,
situado cerca de la plaza principal, donde estaba la catedral que se hundié.
Frente a ese cine habia un mercadito y ese mercadito era mi tentacion,
porque mi abuelo, con quien yo vivia en Sucre, nos daba a mi tia y a mi
unos dineros para ir el domingo al cine, a un palco que era nuestro palco.
Pero antes de entrar, ibamos al mercadito a comer unos chicharrones y a
tomar chicha. Después ibamos al cine. La primera pelicula que recuerdo
ahi es una del Gordo y el Flaco en la habia un auto cortado por la mitad
como por una sierra. Nunca mas me olvidé de eso.

El otro recuerdo fue el incendio de la catedral; yo vivia a una cuadra
y media. Rememoro el alboroto de la ciudad, con gente corriendo por
todas partes con baldes de agua, con carretillas, tratando de apagar el
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incendio. Otra escena que recuerdo esta asociada con la Guerra del Chaco.
Nuestra casa estaba ubicada cerca de una carcel, que estaba habitada
por los prisioneros paraguayos. Y me acuerdo que siempre comentaban
en mi familia que los paraguayos podian salir de la carcel e ir a la casa de
los bolivianos que los invitaban a comer. Al otro lado de la calle estaba el
seminario, que se habia convertido en un hospital de guerra, donde un tio
mio, que era cirujano, atendia a los muchachos que venian de la guerra. A los
que en aquel momento se llamaba patapilas, que eran los paraguayos. Con
mi abuelita haciamos una enorme cantidad de té y sopa y cruzabamos la
calle para llevarla al hospital de guerra y repartir entre los heridos.

sPor qué recuerdo tanto eso? Porque cuando se me infecto el oido, mi
tio, que era médico, me operd en ese lugar y yo estaba viendo coémo operaba
a los heridos: les cortaban la pierna o les abrian una herida para sacarles
una bala. Yo lo vi y era para mi impactante, muy fuerte. Hasta que llegd
el algodon con cloroformo, con éter, que se usaba en aquella época para
dormir. Bueno, ahi corté con el recuerdo de esa imagen y volvi a la de la
casa normal, habitual, que era la casa donde pasé mi infancia: la recuperé en
un viaje. Hace dos afios fui a Sucre, fui a ese lugar y el frente de la casa esta.
No estd el interior, salvo la escalera de caracol del fondo, que si permanece
todavia. Recuerdo que esa escalera me llevaba al primer piso, donde
estaba el dormitorio, y habia una soga muy larga que atravesaba el patio,
de la cual se colgaban las sabanas, que al moverse daban sensacién de
ser fantasmas. Me acuerdo porque mi abuelita me decia: “Ahi viven los
fantasmas” Yo tenia mucho miedo y me arropaba con las frazadas en el
dormitorio de ese primer piso. Esos son los recuerdos de la primera infancia.

Después de ahi, de pronto me encontré en un tren atravesando el sur de
Bolivia, Potosi, Uyuni, Villazon, La Quiaca... jDuraba como cuatro dias el
viaje! Hoy lo recuerdo como una hazafia, porque, ;cémo es posible que uno
pueda estar, siendo muy nifio, tan travieso como uno puede ser, cuatro o
cinco dias en un tren? La mas inmensa impresion fue que, llegando a Retiro,
escuchaba a la gente: jel mar, el mar, el mar! Y si me asomaba a la ventanilla
del tren veia el rio de La Plata, que para mi era el mar. Yo nunca habia visto el
mar. Esainmensidad y ese horizonte profundo, esa inmensidad de agua para
mi era el mar. Todavia recuerdo cuando bajé de ese tren en Retiro. El tranvia
31y surecorrido, el tracatraca, tracatraca, tracatraca te marcaba las llegadas
a las esquinas, jcon las campanillas! ;Blan, blin, blan, blan! Esos fueron los
ruidos, las sensaciones, el descubrimiento de un mundo totalmente nuevo,
totalmente inesperado; tuve que empezar a conocer lo que era la distancia
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de un dia a otro. La percepcion del tiempo en la ciudad es diferente a la de la
montafa. Y para mi, muy niflo, esa percepcién me permitia ver que estaba
en un mundo absolutamente dominado por la técnica. Y para mi era un
descubrimiento enorme, gigantesco.

En tus aiios como estudiante de la escuela de Bellas Artes “Manuel
Belgrano” y tu formacion como artista pldstico y escendgrafo,
ssentiste alguna atracciéon hacia el cine, algo que presagiara tu
carrera como director?

Bellas Artes fue para mi poner en marcha mi vocacion, que era ser dibujante,
escendgrafo y pintor. Hice la carrera normalmente bien y conservo de esa
instancia un amigo, que vive en el Brasil, también cineasta, Mauricio Bera.
Pasamos a trabajar y a estudiar en la [Escuela Superior de Bellas Artes
Prilidiano] Pueyrredén. Alli conoci a un muchacho que también venia de
la Belgrano, era dibujante y queria hacer dibujos animados. Entonces, un
dfa intentamos hacerlos para cine. Ese fue mi primer acercamiento a lo que
seria el movimiento en cuanto a dibujo.

En esa escuela, la Pueyrreddn, tuvimos como maestros a [Antonio]
Berni, [Jorge] Lopez Anaya... una cantidad de docentes maravillosos. Berni
era una cosa impresionante: cada vez que se acercaba para ver tu trabajo, te
ponia su sello, te corregia el dibujo, y ti decias: “{Caramba! ;Cémo es posible
que yo no haya visto esto? ;Cémo es posible que yo no haya pensado que
esta linea iba a ir ahi y no iba a ir alla?”. Esa experiencia fue muy importante,
por Berni, pero también por otro docente que hace muchisimo tiempo
quise reencontrar: Héctor Cartier. El fue quien nos ensefié cémo ver el
espacio, el tiempo, como usar los espacios que genera una tela blanca, cémo
entender la abstraccion, como entender la linea dibujada, como entender
los equilibrios, que no solo eran para un cuadro sino que eran para la vida.
Ese docente despertd en mi una vocaciéon muy fuerte por lo que seria,
fundamentalmente, el conocimiento de la vida. ;Por qué? Porque Cartier
te ensefiaba no solo como era el arte abstracto sino como se abstraia de
la realidad para volver a ser realidad. Es decir, habia un ida y vuelta en el
juego romanesco de los colores y de la vida, la vibracion del sentimiento,
del tiempo y del espacio en cuanto a movimiento, que te hacia ver, percibir,
que no era simplemente un dibujo, que todo era una representacion. Eso
me ayudd entender que el lenguaje del cine no es solamente representacion,
sino que también es un sentido.
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sQué te hizo cambiar de vocacion, de querer ser pintor a ser cineasta? ;Por
qué viajaste a Francia y estudiaste durante cinco afios en la Escuela de
Altos Estudios Cinematogrdficos de Paris?

Se debid a un hecho muy particular. Yo, en Francia, para poder mantenerme,
trabajaba de lo que hoy se conoceria como “cartonero”: recogia libros, papeles,
cartones, los llevaba en una carretilla, que era una especie de triciclo con una
caja muy grande, e ibamos a un depdsito de la Sorbona donde se vendia lo
recolectado. Con esto viviamos todo el dia. Enfermé, y al enfermarme me
internaron. Ahi, internado, vino de visita una muchacha a la que conocia
del Pabellon Argentino, y me contd que ella iba a estudiar cine, y que
conocia a un estudiante de cine en Roma, del Centro Sperimentale. “sQuién
es?’, le pregunté. “Adelqui Camusso>” Yo me encogi de hombros: Y
quién es?’, le dije. “Es un fotografo que estudié en Roma y viene a hacer la
fotografia de un documental con un belga”. Mientras estaba en el hospital
recuperandome, alguien me trae una fotografia grande, en la que un nifio
toma agua de una canilla en un barrio. Pregunté qué era eso. “Es de una
pelicula de un argentino que también estudié en Roma. El sefior Birri, se
llama. Creo que la pelicula se llama Tire dié¢”** “Bueno, no conozco Tire dié,
no conozco al sefior Birri, pero la imagen es muy linda”. A mi me interesaba
mucho poder estudiar cine si estaba la posibilidad de estudiar con mas
tiempo, pero esa imagen fue la que, en algiin punto, me terminé de decidir:
habia visto una cosa muy concreta. jAlguien que yo conocia, o que estaba
por conocer, habia hecho eso! Porque hasta ese momento el cine era una
lejania muy profunda, muy profunda. Nadie llegaba a ese lugar.

eQeQeese

Faena (1960), min. 23:02

33 Véase nota 10.
34 Véase nota 8.
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El retorno a Buenos Aires y el primer documental:
Faena (1960)

Cuando volvés a la Argentina, realizds Faena (1960), con Mauricio
Barti como coguionista. Se trata de un documental con connotaciones
metaforicas en el que se muestra un matadero real, cerca del centro de
Buenos Aires. En algunas declaraciones sefialaste la metdfora de un
campo de concentracion. ;Esa fue tu intencion?

Al comienzo hablamos un poco de la memoria. ;Qué es la memoria?
Aquella que, de algin modo, representa un hecho vivido o una imagen
que uno trae de algin lugar de la propia existencia. En Paris, durante
mucho tiempo, fui junto con alguna gente importante de la Nouvelle vague
francesa, [Francois] Truffaut, [Jacques] Doniol-Valcroze, [Claude] Chabrol,
[Jean-Luc] Godard, Pierre Kast, al cine de la Cinemateca Francesa, éramos
habitués, y ahi vi Noche y niebla 'y La sangre de las bestias. Las dos peliculas
fueron un impacto muy fuerte para mi, porque, de algtin modo, el hecho de
que Resnais haya hablado del campo de concentracion donde la muerte es
la vida cotidiana —vaya paradoja, ;no?-, y La sangre de las bestias, de George
Franju, en la que se unia esa especie de categoria entre el animal y el hombre,
esa simbiosis, me llevaron a pensar, cuando llegué a Buenos Aires, en 1960,
que no tenia un tema de Buenos Aires. Empecé a buscar alguna idea que me
permitiese evocar a esta ciudad. Encontrarme con Buenos Aires después de
tanto tiempo era para mi muy significativo. Pero no podia filmar cualquier
cosa. Yo estaba viendo mucho documental y mucho cortometraje de
aquella época, y una gran parte de la gente que hacia cine estaba dedicada
a ilustrar pajaritos, mostrar barquitos de papel en las acequias o cables de
trolebuses circulando... Para mi era una pérdida de tiempo horrorosa.
;Como era posible gastar tanto dinero en un celuloide —porque no habia
video- en un juego que no era trascendente para nada? Ni siquiera tenia
una fortaleza de ideas.

En ese momento entr6 a jugar la idea de la memoria. Por un lado, por
esas dos peliculas que vi cuando estaba en Paris; por otro, por haberme
comprometido, por primera vez, en un acto politico en Francia, que tenia
que ver con la Guerra de Argelia. Yo formaba parte de una célula de la
escuela que tenia por mision reunir dinero para exportarlo a Suiza, desde
donde se embarcaban armamentos que iban a Argelia, con la finalidad de
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ayudar a su liberacion, a su independencia. Esos elementos, tanto la guerra,
el compromiso, como las imagenes que llegaban de Argelia con cabezas
cortadas por los paracaidistas, fueron una influencia para mi. Lo que no
podia era ubicar ese lugar en la Argentina, por lo tanto mi obligacion era
caminar por la calle para ver qué era lo que pasaba en este pais o qué podia
servir de base a un cineasta que estaba recién llegado. Lo que senti en esos
dias fue algo muy particular, porque veniamos de conocer la Revolucién
Cubana. En 1960 estaba ya instalandose el gobierno cubano y habia una
especie de reaccion en la sociedad argentina que no era muy favorable
a esa experiencia: aunque habia expectativas, la vision todavia no era
favorable. Al mismo tiempo, uno podia caminar por la calle y sentir que
seguia existiendo lo que yo habia dejado como una anotacion. Cierta vision
negativa del ser humano: los provincianos eran excluidos de cualquier
reunion o de cualquier circulo en la capital, manejada por los portefios.

En aquella época, me habian contratado como docente en La Plata
y estaba obligado a tomar el tren en Constitucion todos los dias: ahi es
donde conoci a Raymundo Gleyzer.*® En uno de esos viajes descubro, por
la ventanilla del tren, en una visidn muy lejana, las tres chimeneas de un
edificio muy alto que me recordaron, inmediatamente, las chimeneas de
Auschwitz. Cuando pude bajar, en algin momento, ahi en Avellaneda,
y cruzar hasta Dock Sud, buscar ese lugar y encontrarlo, vi que era un
frigorifico. Logré entrar e inmediatamente se juntaron la memoria de Noche
y niebla, La sangre de las bestias, la Revolucién Cubana y el sentimiento de
ostracismo que habia en Buenos Aires. Tenia toda la sensacion de que ésa
podia ser mi vida de cine en la Argentina. Y asi lo propuse al productor.
También se lo propuse a Ricardo Aronovich,* que se alarmo, se asustd, pero
finalmente hicimos la aventura.

sComo fue recibida esta pelicula?

Yo pensé que Faena (1960) podia tener un efecto inmediato muy fuerte. Pero,
contrariamente a lo que yo habia pensado, esta pelicula fue ninguneada,
como dicen los mexicanos. Por un momento casi, digamos, salvajemente
criticada, de algin modo se reian de la poesia. Se refan, se mortificaban con
la metéfora. Se desprendia una suerte de bronca, de enojo, con las imagenes

35  (Buenos Aires, 1941-1976), critico y director de cine argentino. Durante la dictadura militar, fue secuestra-
do y detenido en el mismo centro clandestino donde fue torturado y asesinado Haroldo Conti.

36  Véase nota 32.
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de Faena. Asi que yo la dejé un poco de lado para no seguir enfrentandome
a las criticas y a las burlas. Hasta que llegd, en 1961, el Festival de Rio Hondo,
donde recibi6 la medalla de honor, junto con Alias Gardelito. Me senti muy
satisfecho por el simple hecho de que una porcioén pequena de la gente
de cine pudo ver en esa pelicula ya no a un salvaje que intenta que la
gente sea vegetariana, sino a alguien que tenia algo que decir y que estaba
metido adentro, entre las imagenes. Pudieron ver lo que tenia de poesia,
de un lenguaje asociado a la metafora, una pelicula que circunscribia el
espacio a un pequefio lugar y ademas lo hacia en veinte minutos. Senti por
primera vez que el cine era un arma de convencimiento y de conduccién
del pensamiento y ya nunca mas abandoné la idea de ser cineasta. Me
dediqué al cine y abandoné la pintura. La sigo queriendo, la sigo amando,
voy a exposiciones, sigo viendo mucha pintura, pero es como una amada
que quedd en el olvido.

Eloy (1969) y el cine de ficcion

Despugés de cuatro cortometrajes y luego de casi cuatro afios trabajando en
cine publicitario, incluso junto con Pino Solanas en Swing Producciones,
surge Eloy (1969), una adaptacion de la novela homonima de Carlos
Drogett.”” ;Como fue pasar de un documental como Faena (1960) a una
obra de ficcion?

En 1969 concurro al primer o segundo Festival de Nuevo Cine
Latinoamericano que se hace en Vifia del Mar. Alli vuelvo a encontrarme
con José Martinez Sudrez. No recuerdo bien cémo fue, si yo le pasé el libro
que me habia prestado un amigo pintor que estaba viviendo ahi en Chile o
si él me paso el libro. No lo recuerdo bien. La cuestion es que cuando lo leo,
descubro las posibilidades que tenia esa figura del bandolero legendario,
independientemente de que ya existia la pelicula de Glauber [Rocha],®
y también la de Miguel Littin.* Mi intencién era armar una historia que
tuviera que ver con los perseguidos, con los que, de algin modo, son
chivos expiatorios de la sociedad, a los que ésta persigue hasta la muerte.

37  (Santiago, 1912-1996), autor chileno que obtuvo el Premio Municipal de Santiago en 1954 por su obra
Sesenta muertos en la escalera (1953). En 1970 recibié el Premio Nacional de Literatura, y al afio siguiente, el
Premio Alfaguara de Espafia por Todas esas muertes. No obstante, Eloy fue su obra mas aclamada.

38  Se refiere a Dios y el diablo en la tierra del sol (1964).
39  Se refiere a El chacal de Nahueltoro (1969).
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Era perfectamente factible pensar en otra metafora al estilo de Faena
(1960). Pensé la pelicula casi constantemente en la noche: la imaginaba
con una fotografia muy fuerte, muy contrastada, y queria trasmitir la
imagen del encierro. Faena (1960) era el encierro en un frigorifico y
aqui era un encierro en si mismo. Porque el hombre, Eloy, medita toda
la noche y se disparan los recuerdos, las memorias, que nos abren el espacio
hacia otros lugares, donde los acontecimientos precipitan la ferocidad de su
propia esencia, que es ser bandolero. Esa rebeldia contra las fuerzas, contra
la “justicia” entre comillas, contra la “policia” entre comillas... Todo eso me
generd la sensacion de que hay algo en América Latina que tiene que
ver, esencialmente y frontalmente expuesto, con una rebeldia constante.
Una rebeldia de muy larga data. Y tenia que poner en ese lugar a Eloy,
como una suerte de representacion de esa rebeldia. Esa fue la idea.
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Eloy (1969)

Evidentemente tenias, junto con muchos de tus contempordneos, una
vision del cine como herramienta de reflexion y concientizacion. ;Qué
entendian ustedes por eso que se dio en llamar cine militante? ;Se oponia
al cine de entretenimiento?

Antes que como cineasta, uno se piensa como hombre testigo de la historia,
de la cual también es participe. Mi experiencia del compromiso politico se
radicaliza en Buenos Aires a través de ese movimiento que la sociedad va
llevando. Sus enojos, sus broncas, sus peleas por la injusticia imperante.
El cineasta tiene una herramienta, el cine, pero tiene un sentimiento que es
su vida politica y su ideologia. Por lo tanto, una camara en la mano y una idea
en el espiritu y en la cabeza, como decia Glauber, nos permitian pensar que
eso no podia ser un juego inutil. Que podia convertirse en una herramienta
de concientizacion, de compromiso y de ayuda a una evolucion de la sociedad
hacia la completa liberacion. De ahi la militancia. Entonces, convertirse en
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un cineasta militante fue absolutamente natural, normal, corriente y aceptado
como la vida que tenia que ser. Es decir, no habia un esfuerzo por serlo, ya
éramos. De algin modo, el momento en el que viviamos nos permitié hablar
sincera y claramente sobre cdmo éramos y qué éramos y para qué estabamos
en el cine. Esa fue la militancia, el despertar.

Narar la violencia en Bolivia y la revolucion en Mexico
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Al grito de este pueblo (1971)

En 1971 encards un proyecto que te hace volver a Bolivia: Al grito de
este pueblo (1971), un documental que retrata la Bolivia gobernada por
el general Torres,” una clara muestra de ese cine comprometido con la
politica y el momento histérico. ;Qué significo este film para vos?

En ese documental se ve claramente qué era lo que pasaba en Bolivia
en aquellos tiempos. Pero en la pelicula hay un momento mucho mas
interesante que ése: es la primera experiencia en América Latina de un
congreso obrero que esta tomando el poder. Simén Reyes* evoca al Che
Guevara como el que de algiin modo esta ayudando al desarrollo de la idea
de liberacion de Bolivia, que era un pais en el que los parlamentarios de la
vieja ortodoxia politica eran los duefios. Alli hay una asamblea popular,
la primera. Era el germen de algo nuevo. De ahi el ensafiamiento tan fuerte

40  Juan José Torres Gonzalez (Sacaba, 1919 - Buenos Aires, 1976) fue un militar y politico boliviano que se
desempeiié como presidente de la Republica de Bolivia entre el 7 de octubre de 1970 y el 21 de agosto de 1971.
En 1970 llega al poder debido a un levantamiento popular y es derrocado, el 21 de agosto de 1971, por un golpe
de Estado dirigido por Hugo Banzer. Se exilié primero en Pert, después en Chile y finalmente en la Argentina.
Fue secuestrado y asesinado en Buenos Aires el 2 de junio de 1976, en el marco del Plan Céndor, que implicaba
la colaboracion de las dictaduras de Hugo Banzer y Jorge Rafael Videla.

41  (Tarija, 1933 - Santa Cruz, 2012), presidente del Partido Comunista Boliviano (PCB), prominente lider de
los trabajadores de las minas y secretario para los asuntos internacionales de la CONADE.
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y brutal de [Hugo] Banzer... Lechin® se tiene que esconder en un atatid para
escaparse, el “Coco” Peredo® ya habia huido a Chile, Torres fue exiliado y
muerto, perseguido. Porque esa experiencia, inédita en América Latina, no
habia logrado cuajar totalmente en el gobierno. También fue inédito que en
Bolivia se hubiera impuesto una guerra imperialista entre dos compaiias
petroleras comandadas por [John] Rockefeller y el que fue enemigo de
Perén, [Spruille] Braden. Era como descubrir que en América Latina no
éramos los duefios de nuestra tierra, que realmente América Latina era un
feudo del imperialismo.

También en 1971 participds como director de fotografia en un film de un
alumno tuyo en La Plata, Raymundo Gleyzer. ;Como fue la experiencia
de México, la revolucion congelada (1971)?

En primer lugar, existieron dos experiencias anteriores. Dos cortometrajes,
de Coérdoba, uno sobre ceramiqueros de Traslasierra y el otro sobre las
pictografias de Cerro Colorado. Esa experiencia preliminar nos hizo
conocernos bien y compartir pensamientos e ideas respecto de América
Latina. Cuando terminamos esos trabajos, Raymundo se va a Europa,
primero con la idea de una beca, que no le sale, y después para buscar
posibles financistas para filmar un documental sobre la guerrilla de
Tailandia. jTailandia! Estamos hablando de hechos internacionales, ya
no sélo de América Latina. Pero tampoco sale. Entonces en Inglaterra
se encuentra con una gente que conoce a Bill Susman,* un productor
de cine publicitario que estaba viviendo en Nueva York, y le facilita a
Raymundo la idea de hacer un documental en México. Inmediatamente

42 Juan Lechin Oquendo (Corocoro, 1915 - La Paz, 2001), dirigente obrero boliviano. Militante del Partido
Obrero Revolucionario, impulsé la fundacion de la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros y promovio
la creacion de la Central Obrera Boliviana, de la que fue nombrado secretario general. Lidero el ala izquierda
del Movimiento Nacional Revolucionario. Con la Revolucién Boliviana de 1952, que supuso el ascenso al
poder del Movimiento Nacional Revolucionario, fue el ministro de Mineria de Victor Paz Estenssoro (1952) y
vicepresidente de la Republica (1960-1964). Fundé en 1964 el Partido Revolucionario de Izquierda Nacionalis-
ta, al frente del cual encabez6 una insurreccion popular que fracasé ante el golpe militar de René Barrientos, y
hubo de exiliarse en la Argentina y Chile. Regresé brevemente a Bolivia en 1971 y apoy¢ el gobierno reformista
de Juan José Torres, pero, cuando éste fue derrocado ese mismo afio, tuvo que exiliarse nuevamente.

43 Roberto “Coco” Peredo Leigue (Cochabamba, 1938 - Quebrada de Batan, 1967) fue un politico y revolucio-
nario boliviano. En 1963-1964 integro la red de apoyo al Ejército Guerrillero del Pueblo que Jorge Masetti dirigio
en la Argentina, en Salta, sobre la frontera con Bolivia, e integré la Guerrilla de Nancahuazt, comandada por
Ernesto “Che” Guevara en 1966-1967 en el sudeste de Bolivia. Muri6 en combate el 26 de septiembre de 1967.

44 (EE.UU, 1915-2003), productor y activista politico, produjo, entre otros, los documentales México, la revo-
lucién congelada (1973) y Los traidores (1973), ambas de Raymundo Gleyzer. Como activista, fundé el Comité
de Emergencia para la Defensa de los Cineastas Latinoamericanos, para difundir los nombres de los artistas
desaparecidos durante la dictadura chilena, primero, y argentina, después.
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¢él me invita a analizar la situacién de México y a pensar en un documental
alli. Con mi mujer estudiamos la Revolucién Mexicana y partimos luego a
encontrarnos con él. La experiencia fue muy particular... Lo digo porque
uno puede ubicarse normalmente en cualquier situacién sabiendo dénde
esta el enemigo, donde estan los amigos. Pero en México habia un enemigo
que enarbolaba la misma bandera que uno tenia. Y uno decia, ;pero como
es posible? {No se entiende! ;No se podia entender! Y eso fue lo que a mi
me produjo una serie de interrogantes: ;qué se esta manejando con esta
historia? ;La verdad? ;La mentira? Te robo las banderas, las impongo y a
través de ellas te hago un vasallo de mis ideas. Era deslumbrante.

Por otra parte, México acababa de salir de una matanza muy fuerte
que fue la de Tlatelolco, por lo cual todo el mundo tenia miedo de filmar.
Nosotros, para poder hacerlo como cineastas, teniamos que tener la
autorizacion del gobierno, o bien, sin ella, actuar como turistas. Elegimos
la semiclandestinidad: ser turistas y filmar México insurgente. Insurgente
en sus ideas, insurgente en su clase obrera dominada, insurgente en su
campesinado rebelde, insurgente en su clase media enojada. Y se hizo una
pelicula que marca la idea de que la revolucion fue traicionada y congelada
por el poder, que la institucionaliza. Le pone un sello: “La revolucién
institucionalizada’, toda una contradiccién semantica.

EH exilio que hermana y el documental sobre los
documentalistas

Debido a tu compromiso politico, en 1976 tenés que exiliarte en México,
donde seguis filmando; de hecho, entre tus documentales de esa época se
destaca, por ejemplo, El tango es una historia (1982), en el que se presenta
una vision politica e ideologica del origen del tango. Dos afios después,
ya con el retorno de la democracia en la Argentina, volvés a filmar una
pelicula ficcional, género que no explorabas desde Eloy (1969). ;Por qué
encaraste ese proyecto?

En la escuela de cine del CUEC (Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos), que pertenece a la UNAM (Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico), se produjo un proyecto encabezado por José
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Rovirosa,* un cineasta maravilloso, director de la escuela. La idea del
proyecto era que los docentes no dejaran de filmar al dedicarse a la
docencia. Entonces, yo le propuse hacer ficcién, un poco tenia que ver
con la historia del exilio. Me acepté la idea y encaramos ese proyecto,
Para vencer al olvido (1984). Trata, principalmente, sobre la posibilidad
de la memoria: los convocados como actores eran todos exiliados, no
habia ningun actor profesional, salvo la actriz principal mexicana; el resto,
inclusive la produccidn, eran todos exiliados. De manera tal que habia un
compromiso con la idea de hablar del exilio argentino —no latinoamericano,
sino argentino- en México. Con lo que significaba hablarlo en un momento
en el cual la democracia empezaba a nacer en América Latina. La filmacion
era también una especie de reafirmacion de la memoria. {No se puede
olvidar nada de lo que paso6! Y es una obligacion constante recordar a los
compaieros que han sido desaparecidos, las historias que hemos vivido.
Porque al entregar esas memorias a la juventud, ellos pueden eventualmente
retomarlas, mejorarlas y seguir adelante con ellas. De ahi que el rescate de
las memorias sea un hecho favorable para todo el mundo.
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Para vencer al olvido (1984)

Una de las escenas de gran carga emotiva de Para vencer al olvido (1984)
es la que retrata la despedida entre los que se quedan y los que vuelven a
su pais. ;Qué significacion tenian para vos esas despedidas?

Las despedidas en el aeropuerto eran tremendas: los llantos, los abrazos,
los gritos casi indigenas de la gente que se iba y de la gente que se quedaba.

45  (Veracruz, 1934), documentalista mexicano, se desempefié como director (1978-1985), secretario técnico
(1991-1993) y miembro del Comité Editorial (1992-1997) del Centro Universitario de Estudios Cinematogra-
ficos. De su obra cabe destacar: Nuestro idioma (1969, primer intento de documental educativo en la UNAM),
Ayautla (1972, Premio Rollo de Oro como mejor documental en el Festival de Nueva York en 1981), Palacio de
Mineria (1975) y Perdon investidura... (1991, ganador del Ariel de Plata al Mejor Cortometraje de ese afio).
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Era como un rompimiento del corazon. Sabian que se iban, pero, a pesar
de que sabian que no estaban yéndose para siempre, que se podrian
volver a encontrar, los desgarraba el dolor de romper una atmdsfera de
convivencia, la comunién de una causa comun... La gente que practicé la
amistad, el carifio, el compartir alegrias, cumpleaios, cenas, y peleas, luchas
y militancia para denunciar lo que estaba pasando tiene un vinculo muy
fuerte. Son casi como lazos de sangre. No hay forma de destruirlos; por
mas que uno quiera enojarse con alguien, no hay forma de destruir que se
ha compartido una causa mucho mas fuerte y elevada que fue dignificar al
ser humano en su extravio de la patria. Porque México se comporté como
no recuerdo a ningtin otro pais en ninguna historia de exilio: es una nacién
que ha quedado profundamente hermanada por el exilio latinoamericano.
Alli se juntaron los exilios brasilefios, salvadorefios, peruanos, bolivianos,
argentinos, uruguayos... toda Latinoamérica. Cuando nos encontramos
con los amigos que hicimos en México, no importa donde sea, es siempre
retomar la historia que habiamos hecho y que empezé a germinar alli.
Lo de México fue una cosa muy, muy impactante. {No hay olvido!
Hay un reverdecer constante de la memoria. Cada vez que viene algin
amigo argentino que estd en México, o algin mexicano, es toda una
alegria. Porque es como que viniera de visita un hermano a quien vos
querés enormemente. Para mi el exilio no tiene mas esa connotaciéon de
rompimiento y dolor profundo que si tuvo para mucha otra gente en otros
paises: Francia, Alemania, Inglaterra... que vivian casi aislados. En México
no, nos juntamos y nos confundimos con los mexicanos y los mexicanos
nos adoptaron como parte de su patria. Y eso es impagable. Eso me ha
reafirmado la idea de que es posible que en América tengamos un ambito
comun. Y que el idioma que compartimos es un idioma no solamente de
palabras, es un idioma de gestos y de sentimientos. Nos podemos entregar
al otro simplemente porque lo queremos. ;Y respetamos! Y trabajamos
juntos y estamos haciendo un proyecto comun para América Latina. Desde
nuestros gobernantes que estan sofiando con América Latina, asi bien
en grande, como pais unico, desde las épocas de Simén Bolivar o de San
Martin hasta hoy, estamos recogiendo esas ideas. Creo que eso es lo que
hoy en dia esta afirmando esta identidad latinoamericana. Creo que en la
pelicula de algin modo se vislumbra ese hecho de que, pese al alejamiento, a
la despedida en los aeropuertos, sabés que no es un adids para siempre, que
vamos a volver a encontrarnos, ya sea en Argentina, Pert, Brasil, Colombia
o donde fuere, y encontramos, siempre, en cada lugar, un hermano.
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Enlaactualidad estds en el ENERC [ Escuela Nacional de Experimentacion
y Realizacion Cinematogrdfica] y en el INCAA [Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales], produciendo una serie de documentales
que son retratos de documentalistas: Jorge Sanjinés, Fernando Birri...
ir localizando a estos grandes realizadores que tuvieron siempre una
propuesta continental en sus obras. ;Como surgio este proyecto?

Lo inventé a partir de una conversaciéon con Rodolfo Hermida.* La idea
era hacer documentales que tuvieran que ver con la revision, por un
lado, de la identidad de cada realizador, pero, ademas, investigar sobre
los resortes de la creacion documental. ;Como? ;Dénde? ;Por qué? ;Para
qué? ;Como es el misterio de un director de cine que se pone a realizar un
documental cualquiera? El caso de [Jorge] Preloran con, por ejemplo, su
Hermdgenes Cayo (1967), el caso de [Fernando] Birri*’ y la cantidad enorme
de documentales que tiene, el caso de [Jorge] Sanjinés*... ;Por qué se hacen
estas obras? ;En razén de qué? Es un legado que estamos armando para las
juventudes que vienen. Ellos tienen que conocer, no solamente la historia de
libro, escrita en una novela, o en un reportaje, o en una biografia, sino saber
lo que los creadores mismos dicen: qué es lo que han pensado, qué es lo que
querian hacer y qué es lo que han hecho. Contar la historia para el futuro es
una obligacién que me parece que tenemos la gente de cine.

46  Actual gerente a cargo de la Coordinacién General del Programa Bicentenario del Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales, anteriormente se desempefié como director de Fomento, Difusion y Accion Federal
en la misma institucion.

47  Véase nota 8.

48  (Bolivia, 1936), reconocido director boliviano que, luego de graduarse en la Escuela Filmica de la Universi-
dad de Chile, regresa a su pais natal y funda el grupo UKAMAU, que recibié ese nombre debido al titulo del pri-
mer largometraje del grupo de 1966. UKAMAU fund¢ la primera Escuela Filmica Boliviana, de la cual Sanjinés
fue subdirector. El grupo también organizé la primera institucion de cine-debate, con el nombre de Cine Club
Boliviano, y llevé a cabo el Primer Festival Filmico Boliviano, en el cual se exhibieron la mayoria de las peliculas
bolivianas producidas desde 1948.
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Humberto Rios revisando cinta de Para vencer el
olvido (1984).
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Afiche de Al grito de este pueblo (1972).

Afiche de México: la revolucién congelada (1971).
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Humberto en el IDHEC (Institut des Hautes Etudes

Cinématographiques).
Con Frangois Truffaut. graphiques)
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Silvia Barales, Octavio Getino, Humberto Rios;
entrega de diplomas del CERC (1991).
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Uctavio Getino




Naci6 en Leén, Espafia, en 1935 y emigr6 a la Argentina a los
diecisiete anos. Obtuvo en 1964 el Premio Casa de las Américas, de
Cuba, y el del Fondo Nacional de las Artes, con Chulleca (cuentos).
Coautor, con Fernando Solanas, del largometraje La hora de los
hornos (1968), fue cofundador de los Grupos de Cine Liberacion
en la Argentina, en 1968.

Fue director del Instituto Nacional de Cine entre 1989 y 1990, y del
Ente de Calificacién Cinematografica en 1973.

Dirigio, en 1987, una investigacion sobre “Incidencia del video en
las cinematografias de siete paises latinoamericanos’, y en 1992
estuvo a cargo del primer estudio realizado en América Latina
sobre “Dimension econémica y politicas publicas de las industrias
culturales”

Entre 2004 y 2007 coordiné el Observatorio de Industrias
Culturales (OIC) de la Ciudad de Buenos Aires y el Observatorio
Mercosur Audiovisual (OMA) de los organismos nacionales de
cine de la region.

Fue coordinador regional del Observatorio del Ciney el Audiovisual
Latinoamericano de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano
(OCAL-FNCL) y se desempenié como consultor de organismos
internacionales (UNESCO, PNUD, FAO y PNUMA) en temas
de medio ambiente, comunicacién y cultura en varios paises de
América Latina (Argentina, México, Pert1 y Costa Rica).

Reconocido ensayista, publicd, entre otros, El capital de la cultura:
las industrias culturales en Argentina y en la integracion Mercosur;
Cine iberoamericano: los desafios del nuevo siglo; Cine argentino:
entre lo posible y lo deseable y Turismo: entre el ocio y el neg-ocio.

Fallecio el 1° de octubre de 2012, a los setenta y siete afios.

¢y

VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DELGO - 73



UCTAVID GETIND

Filmograia

El Familiar (1972)

Peron: actualizacion politica y doctrinaria para
la toma del poder (1971)

Peron, la revolucion justicialista (1971)
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la
liberacion (1969)

La hora de los hornos (1968)
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Los comienzos: el enamoramiento con la Argentina y la
militancia sindical

En 1952, cuando tenias diecisiete afios, tu familia vino de Espaiia, por
un lado debido a las necesidades econémicas y, por otro, a causa de la
dictadura. Al llegar, ;qué impresion te dio Buenos Aires?

Veniamos del infierno de la Guerra Civil Espafiola -me toco vivirla,
aunque no la percibi mucho porque era muy chico- y de todos los efectos
catastroficos que tuvo la Segunda Guerra en Europa. Veniamos carentes de
muchas cosas: un aparato de radio, unaheladera. .. las cosas mas elementales.
En Europa todo eso no existia. Entonces, al llegar a Buenos Aires, me tocd
ver la primera transmisién de television —un aparato alld en la avenida
Perén en Lomas de Zamora—; tuve la posibilidad de un trabajo inmediato. ..
Empecé de lavacopas y a los quince dias estaba de cadete en una libreria, lo
cual me ayud6é mucho con la lectura. También, en ese entonces, habia una
organizacion sindical muy fuerte, que defendia los derechos del trabajo en
blanco. Y al mismo tiempo se vivia en un clima social y cultural en el que
no se te preguntaba nunca “;de donde vienes?”, ni “a donde vas?’, sino que
se te asimilaba totalmente.

El cambio fue muy brusco, fuerte, muy saludable. Me integré al proceso
cultural argentino de manera inmediata. Me afect6, porque venia de una
etapa en la que no habia definido todavia mi insercion real en la juventud,
una adolescencia un poco estirada. Fue una época muy dificil, porque me
obligo a pasar de golpe de la adolescencia a la madurez. Mi padre muri6
dos afios después; mi madre, a los tres o cuatro: tuve que asumir todas las
cuestiones del hogar y de mi hermana, entonces no vivi lo que seria propio
de la juventud. Si me hubiese quedado en Espaiia, a lo mejor lo hubiese
hecho. Esa realidad me marco bastante, de tal manera que pronto me
inserté en todo lo que era la actividad acd. En un primer momento pasé a
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ser secretario de Prensa y Propaganda de las Juventudes Republicanas en el
Exilio para el Centro Republicano Espaiiol, que funcionaba en Bartolomé
Mitre 950. Y ahi empecé a retomar mis inquietudes por el lado de la
literatura. Comencé a escribir mis primeros cuentos, alld por 1953-1954.
Después vivi todos los acontecimientos del 55, fui voluntariamente a Plaza
de Mayo a la movilizacion contra la tentativa de golpe, vivi los bombardeos.
Pasé luego a insertarme en el proceso de la resistencia politico-sindical que
se desata entre 1956 y 1960. Fui dirigente fabril... Vivi todo eso de una
manera natural.

¢Es verdad eso que alguna vez contaste en un reportaje: que tu padre te
buscaba una novia espariola porque las argentinas eran vagas?

Claro, eso me lo decian mi padre y mi tio. También querian que fuera
hincha de San Lorenzo y me llevaron al primer partido que vi aca: San
Lorenzo contra Huracdn, en la cancha de Huracdn. Ni me enamoré de una
hija de espafioles, ni me enamoré de San Lorenzo: soy hincha de Banfield
desde siempre, porque vivi en la zona. Pero si estaban presentes ese tipo de
cuestiones. Era propio de los inmigrantes de la comunidad espafiola, igual
que de la italiana, tratar de que los hijos mantuvieran los lazos con su lugar
de origen, con su familia... Sin embargo, yo rompi inmediatamente con
todo eso, me olvidé de todo eso, a tal punto que no volvi a Espana hasta
muchos afos después. Y cuando volvi, me asusté tanto de encontrarme con
gente de mi generacion que me dije: “Esta gente esta totalmente inepta para
afrontar la realidad de este tiempo”. La Argentina fue el lugar del que me
enamoré y al me integré totalmente.

De la denominada Generacion del 60 vos sos el tinico director que viene
del sindicalismo, de la militancia en un gremio muy pesado como era la
UOM, vy el textil, donde te vinculds con dirigentes como [José Ignacio]
Rucci, [Augusto] Vandor, Rosendo Garcia. Todos, en el lapso de diez afios,
murieron de forma violenta.” ;Como fue que terminaron con [Fernando]
Pino Solanas filmando imdgenes del entierro de Rosendo Garcia?

49  Rosendo Garcia murié en un tiroteo entre dirigentes sindicales dentro de la confiteria La Real, en 1966.
Augusto Vandor fue asesinado en su propio despacho de la Unién Obrera Metaldrgica, en 1969, y José Ignacio
Rucci, al salir de su casa, en 1973.
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Lo filmamos a pedido de Rodolfo Ortega Pefia® y de quien hoy estd a cargo
de la Secretaria de Derechos Humanos, [Eduardo Luis] Duhalde,” que eran
los asesores principales de Vandor. Pino [Solanas] y yo estdbamos filmando
La hora de los hornos (1965-1968). Creo que ya la habiamos terminado, o
estabamos terminandola, y nos dijimos: “Bueno, vamos a filmar algunas
imdgenes’, asi, cimara en mano. Me acuerdo de que nos llevaron a las
oficinas de Vandor, que estuvo cinco minutos mudo. Nosotros no estdbamos
ni con Vandor, ni con Rosendo Garcia —yo habia peleado mucho con él en
la metaltrgica, en Avellaneda—, y me acuerdo que Vandor se largé a llorar.

Cine y literatura: del Premio Casa de las Americas a la
Asociacion de Cine Experimental

Sin embargo, mds alld de tu militancia sindical en gremios tan duros,
también tenias un antecedente en la literatura. ;Qué significo para vos
que tu libro de cuentos, Chullecas, ganara el Premio Casa de las Américas
en 1964?

A mi me estimul6 haber presentado ese libro en Casa de las Américas.
También haber compartido con Ricardo Piglia, Miguel Briante y
German Rozenmacher el premio al mejor cuento que organizaba la
revista El Escarabajo de Oro.* A veces participdbamos con Piglia en reuniones
con la gente de El Escarabajo. .. en el Tortoni. Nos encontradbamos a las ocho
de la noche, los viernes, para leer los cuentos de cada uno, con Abelardo

50  (Buenos Aires, 1936-1974), intelectual, abogado, politico y diputado nacional asesinado por la Triple A.
En 1972 formé parte, junto con Eduardo Luis Duhalde, del grupo de abogados de los prisioneros politicos que
se habian fugado de la carcel de Rawson pero que luego, tras pactar su rendicion, fueron fusilados en una base
de la Armada en Trelew. En 1973, junto con Duhalde, lanz¢ la revista Militancia Peronista para la Liberacién, y
cuando ésta fue clausurada, editaron otra similar, De Frente, al poco tiempo también censurada. Al momento de
su asesinato, era diputado nacional por el Partido Justicialista.

51  (Buenos Aires, 1939-2012), abogado, juez, historiador y periodista argentino. En la década de 1970, junto a
su amigo Rodolfo Ortega Pena, defendié a presos politicos y edité publicaciones y ensayos que influyeron en la
expansion del peronismo (véase nota anterior). A finales de 1976, debido a la persecucion del régimen dictatorial,
se vio forzado a exiliarse en Espaia, donde particip de la denuncia internacional contra el terrorismo de Estado.
Al retornar la democracia a la Argentina, ejercio la docencia en universidades nacionales y extranjeras, dirigié
el diario Sur, fue consultor de Derechos Humanos de la ONU, integré misiones de paz y se desempefié como
camarista de los tribunales orales en lo criminal portenos. A partir de 2003 fue secretario de Derechos Humanos,
cargo que ocupo hasta el dia de su muerte. Al momento de la entrevista con Octavio Getino, Duhalde atin estaba
con vida; a eso obedece la mencion de “quien hoy estd a cargo de la Secretaria de Derechos Humanos”.

52 El Escarabajo de Oro fue una revista literaria de gran prestigio, que se publicé desde 1961 hasta 1974, funda-
da por Abelardo Castillo y Liliana Heker, en la que aparecian relatos de quienes luego serian autores reconocidos.
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Castillo, Liliana Heker y el resto. Pero el premio ese, junto con otro que
me habian dado en una publicacion que tenia el Partido Comunista ~Hoy
en la Cultura, se llamaba-, me estimuld para decir: “Voy a recopilar toda
esta experiencia, que esta en mis cuentos, armo un libro y lo mando a Casa
de las Américas”. Fue importante para mi, que no tenfa mucha produccion
literaria, salir premiado; fue una confirmacion. Ademas, en ese momento, se
otorgaban como reconocimiento mil ddlares, que me ayudaron a comprar
una camarita. Yo vinculaba la literatura con el cine.

Es curioso que, a pesar de los estimulos que recibiste, que a cualquier
joven lo habrian hecho dedicarse a la literatura, hiciste un punto de giro:
empezaste a estudiar en la Asociacion de Cine Experimental.> ;Qué te
impulso a este cambio?

Me impuls6 a estudiar cine el hecho de que me echaran de todos los lugares:
estaba en la lista negra de todo el aparato sindical textil y metaltrgico de
Capital y Avellaneda. “Algo tengo que hacer”, me dije. Entonces me acordé
de una experiencia de cine alla en Ledn, en Espana, donde yo vivia. Porque
alla empecé a estudiar el tema de la oferta y demanda de cine. Es decir, habia
tres o cuatro salas de cine en esa ciudad que programaban todo lo que se
iba a dar en esa semana, y habia lo que se llamaba “el mercado negro” de las
entradas de cine. Yo estudiaba el secundario en ese momento en Espaiia,
y alguien me dijo: “;Por qué no compras algunas entradas y después las
revendes?”. Yo me pregunté como seria eso, porque claro, nunca lo habia
hecho. Para eso tenia que conocer la oferta de contenidos, las peliculas que
se iban a dar ese fin de semana, y al mismo tiempo percibir cudl iba a ser la
demanda: si me quedaba con las entradas en el bolsillo, perdia. Digo esto
como anécdota, pero me vinculé a todo el tema de la economia del cine,
oferta y demanda.

Entonces, el cine también estaba muy presente en mi literatura:
escribia mucho con construcciéon de imagenes. Cuando escribia
un cuento ya me lo estaba imaginando en planos, en situaciones, en
silencios... hasta me lo imaginaba con musica y todo. Pero llegué a la
Asociacion de Cine Experimental (ACE) porque trabajaba de dia, y de noche
tenia que estudiar algo. Entré en Cine Experimental, que empezaba a las
siete u ocho de la tarde y terminaba a las once o doce de la noche. Yo vivia en

53  Primera escuela de cine de la ciudad de Buenos Aires, fundada en 1956 por jovenes realizadores, cortome-
trajistas y criticos, miembros de los cineclubes y las revistas especializadas, y desaparecida durante el gobierno de
Ongania.
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Temperley, es decir, tenia el ultimo tren a la una de la mafana. Y fue dificil
entrar: en la ACE hacian una seleccién enorme. El afio que yo ingresé habia
cien, ciento cincuenta muchachos que también querian incursionar en los
estudios de cine, y habia un filtro: primero era contestar una encuesta muy
larga para ver tu nivel de inquietudes de lectura y de cultura. Si pasabas,
tenfas que ir a un encuentro personal. El mio fue con Jorge Surraco, un
hombre que luego trabajé bastante en cine y todavia sigue dando clases.
Entonces le dije: “Mire, hice un cortito en ocho milimetros”. Porque cuando
tenia la camarita yo habia filmado una cosa de esas que hacia alguien
que empezaba en el cine: un nifio solo en un basural buscando algo para
alimentarse. “Ocho milimetros no, imposible -me dijo Jorge—; aca no lo
digas, que es una mala palabra. Aca entramos a 16, pero estamos formando
para 35 milimetros” Lo cual era una educacion bastante inhibitoria. No
cuento todas las anécdotas, pero ellos estaban pensando un cine para las
salas, cine de ficcion. El alumno que entraba tenia que hacer, a lo largo
de tres afos, lo que seria una secuencia o una escena de la pelicula de
largometraje que ya estaba proyectando y cuyo guion de largometraje ya
estaba aprobado. No estaba permitido filmar antes del tercer afo.
Entonces yo, con esa tentativa o esa experiencia de organizar siempre
grupos y demads, pensé por qué no organizabamos un grupo entre los que
estabamos ahi. Eran Oscar Smoje** y Guillermo Gutiérrez,”” compainero
antropdlogo que sac6 una revista muy fuerte, muy interesante, a principios
delos 70, Antropologia Tercer Mundo.*® Con ellos y otro compariero dijimos:
“Hagamos algo clandestino dentro de esta situacion”. La gente que estaba ahi
era muy bien intencionada, pero respondia un poco a la politica del Partido
Comunista: formar gente para ir ocupando espacios dentro del sistema.
Entonces, si el sistema decia que habia que filmar con veinticinco personas,
ellos tenian que lograr que los que salfan de ahi filmasen con veinticinco
técnicos. “Estos estan locos”, pensé yo. Ademas, nos llevaron como muestra
a ver una filmacién en un espacio que no tenia mas de cuatro metros por

54  (Buenos Aires, 1939), reconocido artista y docente universitario, participé en més de treinta muestras
individuales y més de doscientas exposiciones colectivas. Desde 2006 dirige el Palais de Glace (Palacio Nacional
de las Artes).

55  Fue director de Antropologia Tercer Mundo y del Departamento de Antropologia de la Facultad de Filosofia
vy Letras. Fue profesor de las universidades de Buenos Aires, La Plata, del Salvador y del Comahue. Escribi6 en las
revistas Crisis, Alternativa Latinoamericana y Notisur. Colabor6 en la CLAT, Central Latinoamericana de Traba-
jadores, y desde 1986 coordina trabajos de promocién social y desarrollo campesino e indigena. Actualmente es
director del Instituto Cordillerano de Estudios y Promocién Humana.

56  Revista fundamental en el periodo 1968-1973. Por ella pasaron John William Cooke, Rodolfo Walsh y
Norberto Habbeger, entre muchos otros. Fue reeditada en 2009, tanto en versién papel como en formato DVD,
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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cuatro. Habia un piano que ocupaba casi todo el lugar y una pareja que se
miraba arrobadamente a los ojos, y éramos como veinte personas las que
estabamos ahi... “Esto no va, hagamos otra cosa’, me dije, y con todo este
grupo, el Grupo 7 se llamaba, hicimos el primer trabajo con sonido: un
documental que fue Trasmallos (1964), sobre una familia de pescadores en
el rio de la Plata.

Lo hicimos el primer afio, y justo al terminar el ciclo lectivo, la ACE
convoca un concurso de todos los cortos que, supuestamente, estaban
hechos por los egresados. “Metamos el nuestro en el concurso -nos
dijimos-, spor qué no?”. Nos dieron el primer premio. Asi rompimos el
esquema de que habia que esperar a tercer afo para filmar y de que habia
que hacer obligatoriamente ficcion para la sala de cine.

Nosotros queriamos experimentar y probar la relacion con la realidad
a través de 16 milimetros de documental. Eramos cinco o seis personas en
el equipo, nada mas. Fue una experiencia muy buena que en algiin punto
result6 el puente para todo lo que iba a ser la relacion con Pino [Solanas] y
lo que vendria después.

La hora de los hornos: la transgresion del género
documental

Hay un proyecto que finalmente se frustra: hacer un documental con
Horacio Verbitsky, Agustin Mahieu, Alberto Fischerman... pero si sirvio
para vincularte con Pino [Solanas]. De ahi surge lo que después se llamo,
porque en esa época no tenia titulo, La hora de los hornos (1965-1968).
sComo surgio el proyecto y cudl fue su disparador?

Fue el proyecto que el Instituto de Cine prohibi6 en el gobierno de
[Arturo] Illia: lo habiamos hecho con Verbitsky, Fischerman® y demas;
se llamaba Los que mandan. Cuando se impidi6 la realizacion de ese
proyecto, el grupo se disgrego, y Pino, que respetaba todo lo que habia
sido mi experiencia tanto politico-sindical como literaria, me dijo por qué
no seguiamos ese proyecto €l y yo, de otra manera, en los ratos libres...

57  (Buenos Aires, 1937-1995), director de cine, se formé con el prestigioso director de teatro Witold Gom-
browicz. Su primer largometraje fue The Players versus Los Angeles Caidos (1969), y su mayor éxito, Los dias de
Jjunio (1985). También realizé un documental, Gombrowicz o la seduccion (1986), sobre su maestro. Su tltima
pelicula como director fue la comedia Ya no hay hombres (1991).
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Y nos pusimos a hacer algo que todavia no sabiamos qué era, una suerte
de revision de la memoria y de la situacion de nuestro pais, una especie
casi de autobiografia nacional. Entonces, a fines de 1965, empezamos
la primera version. El aspecto técnico era un desastre: no habia equipos
de sincro, teniamos que trabajar de manera muy dura, muy dificil, pero
siempre con mucho rigor. Empezamos con La hora de los hornos (1968) y
la primera filmacién fue una entrevista de Rodolfo Ortega Pefia con Franco
Mogni, un hombre que venia de la izquierda y que después se fue a Italia,
poeta y critico de cine. Luego arrancamos ya en 1966 a filmar.

La pelicula se estrena en 1968, por supuesto clandestinamente.”® Era un
cine que generaba una situaciéon muy extrafia con el espectador.

Es que no eraun cine para espectadores, era para actores sociales. Elantecedente
inmediato que podiamos tener acd, ademas del cine cubano, el documental,
etc., era [Fernando] Birri con Tire di¢*® y todo lo que se habia hecho, algo que
nosotros respetabamos enormemente, pero queriamos dar un paso mas.
Vale decir, si queremos hacer una pelicula que toque la realidad nacional,
ya no se trata solo de describir las carencias, la miseria y desatar un poco
la solidaridad del publico por todos los problemas que se estan viviendo en
una u otra zona, hay que dirigirse a los actores potenciales de ese proceso,
a quienes quieran cambiarlo. En consecuencia, tenemos que modificar la
estructura misma, la narrativa de lo que es este documental, buscarle nuevas
formas. Es decir, para hacer un material que revolucione la realidad o para
intentar participar de esa revolucion, lo primero que tenemos que hacer
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La hora de los hornos (1965-1968)

58 Al aprobarse en 1968 la ley 17.741, el Ente de Calificacion Cinematografica (creado orginalmente en
1957 para calificar los films de produccién nacional) podia prohibir la exhibicién de aquellas peliculas que
no fueran aprobadas. Se convirti6 asi en un fuerte instrumento de censura. Para mds informacién sobre la
difusion de La hora de los hornos, referirse a la entrevista realizada a Fernando “Pino” Solanas.

59  Véase nota 8.
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como cineastas o artistas es revolucionar también nuestra forma narrativa,
nuestra manera de concebir lo que estamos haciendo. Hubiese sido muy
dificil hacer una pelicula convencional con la idea de que la gente cambie
en términos radicales.

Ustedes, de forma involuntaria, transgredieron el género transformdndolo
en otra cosa.

Si, la intencién un poco era ésa: hacer con medios documentales algo que
superase la tradicion histérica narrativa de un documental tradicional de
América Latina y de todas partes del mundo. Yo creo que eso fue lo que
impacto6. No era tanto un problema nuestro revolucionar el cine sino hacer
una pelicula que iba dirigida alos actores sociales, las juventudes que aparecian
en ese momento en la Argentina. Una generacion nueva —estamos hablando
de los afos 60— que ignoraba lo que habia ocurrido en este pais, o no tenia
posibilidad de acceder a su memoria. Lo llamabamos Cine Acto precisamente
porque era un cine para actores. En algunos lugares incluso colocabamos
un cartel grande que decia: “Todo espectador es un cobarde o un traidor”
Era una frase de Franz Fanon, quien, igual que Sartre, nos habia impactado
mucho en ese momento. Fue una labor muy rigurosa y nos duré dos o tres
afos con Pino. No era cuestion de hacer un guiéon muy rapidamente, sino
de ir construyendo una historia y una narrativa nueva, sobre la marcha. Si ni
siquiera sabiamos el titulo. La hora de los hornos nos lo da la muerte del Che,
quien, en el acapite con el cual habia dirigido su tltima carta a La Habana,
habia citado el poema de José Marti: “Es la hora de los hornos / y no se ha
de ver mas que la luz” “Aqui estd el titulo’, dijimos, y justo coincidi6 con la
muerte del Che.

“iPor que no hacer algo con Peron?”

“Pienso que la mejor forma de ilustrar estos temas seria dando las
circunstanciasy el clima dela mayor naturalidad, como seria, por ejemplo,
la llegada de un grupo juvenil argentino, lleno de inquietudes y con ese
fuego sagrado de nuestros muchachos, que me podrian preguntar: ;Como
se gesto la revolucion justicialista?”. Esta suerte de consejo para un guion
cinematogrdfico es de una carta de Juan Domingo Peron, que te dirige a
vos, en relacion con un proyecto que surge tres afios después de La hora de
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los hornos (1965-1968), y donde, con muchisimo cuidado, casi pidiendo
disculpas, sugiere como desarrollar una estructura de la pelicula.

Yo creo que es la primera intervencion de Per6n en este tema, si bien a él
siempre le habian gustado mucho el cine, las tecnologias audiovisuales y
demas. Esto surgio porque un tiempo atras Carlos Mazar, un compaiiero de
Cine Liberacion que estaba en Madrid, habia filmado unos cinco minutos
de Perén. Y aca, con otros compaiieros, se penso: “3Por qué no hacemos algo
con Perdn?”. Porque él no iba a volver al pais, ése era nuestro criterio. “No va
avolver porque no lo van a dejar”. Ya estabamos en la década del 70. En enero
de 1971 yo era jurado en Casa de las Américas, ahi estaban David Vifas,
Haroldo Conti y otros, y pasé por Madrid porque los vuelos a La Habana,
estaban prohibidos. Desde Buenos Aires se iba via Madrid. Ahi, en Madrid,
llamé por teléfono y me atendi6 [José] Lopez Rega (en ese momento yo no
tenfa ni idea de quién era y mucho menos de lo que seria después). “Mire -le
dije-, estamos haciendo un documental histérico y quisiéramos que Per6n
estuviese presente en él, sobre todo por la memoria de estos tltimos afios, en
lo que tiene que ver con el justicialismo”. Y entonces me encontré con Lopez
Rega —no estaba Perdn en ese momento-, le expliqué el tema y lo convenci.

Fui a La Habana y ahi me ofrecieron todo para que ese material se pudiese
registrar. Melo ofrecieron al nivel mas alto, por lo que esla Revoluciéon Cubana,
por el respeto que tenfan hacia Perdn en ese momento, porque estaba la labor
de John William Cooke® de unos ailos atras con la Conferencia Tricontinental.
Entonces les dije: “Miren, les agradezco toda esta colaboracion, pero si el
peronismo en la Argentina, el justicialismo, tiene que pedir ayuda a Cuba
para hacer un documental histérico-biografico sobre Perdén, perdemos. Con
eso se demuestra que el peronismo tiene menos fuerza que ustedes, y ademas,
si lo difundimos asi, toda la derecha, del peronismo incluso —que sigue hoy
y en aquel entonces era fuerte; de ahi sale parte de las tres A y demas—, va a
decir que esto es una confabulacion marxista, trotskista, etc”. A la vez, mis
antecedentes eran militantes, y los de Pino, que venia del Partido Comunista,
mas o menos también. Entonces me dieron para Perén una caja de habanos y
las obras completas del Che.

Cuando llegué a Madrid, a fines de enero, principios de febrero, ya me
encontré con Perdn a solas. Me acuerdo como si fuese hoy: Perén mir¢ la

60 (La Plata, 1919 - Buenos Aires, 1968), abogado, politico y militante del peronismo, fue designado como
su representante en la Argentina por el propio Perdén, cuando éste estaba en el exilio. En 1966 se lleva a cabo en
La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina, denominada
corrientemente “la Tricontinental”. El representante argentino fue John William Cooke.
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imagen del Che en la tapa del libro, le salié una palabra, asi, que yo no sé
si lo hizo politicamente o paternalmente, pero dijo: “Pobrecito”. El asunto
es que quedé con Perén en que ¢l iba a mandarnos unas notas. Le dije:
“Méandeme una a mi, indicandonos cuando lo podemos hacer —que es la
que vos leiste- y otra hdgala al Grupo Cine Liberacion, porque el Grupo
Cine Liberacion no es Getino-Solanas” Después del afio 1968, quienes
ayudan a crear realmente lo que fue La hora de los hornos y Cine Liberacion
fueron decenas y decenas de jovenes que en todo el pais, sin pedir nada -y
nadie les dio nada-, se jugaron el pellejo por que ese material audiovisual
sirviese en la resistencia. Entonces, Cine Liberacion no son dos personas
o tres. Es un colectivo anénimo, y tenemos una coordinadora de Grupo
Cine Liberacion. Ademas de esto, con Nemesio Juarez® y Gerardo Vallejo®
habiamos hecho antes de 1971 el Cineinformes de la CGT de los Argentinos.®®

En 1969, [Raimundo] Ongaro estaba como presidente general de la
CGT de los Argentinos; Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky en el periddico,
y nosotros, con doce o trece realizadores, habiamos filmado cinco minutos
aproximadamente de la visién que cada uno tenia del Cordobazo, ya fuera
en dibujo animado, ficcién, poesia o documental...®* Ahi no participd
Pino, pero estaban Rodolfo Kuhn,” Eliseo Subiela,® Pablito Szir,"” Nemesio
Judrez, Humberto Rios... Fue una experiencia muy linda.

61  (Buenos Aires, 1941), director, productor y guionista, form¢é parte del llamado Grupo Realizadores de
Mayo, que promovio el film colectivo Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacién (1969), sobre el Cor-
dobazo en la Argentina. También formaron parte de este proyecto su hermano Enrique Judrez, Humberto Rios,
Octavio Getino, Catd, Eliseo Subiela, Pablo Szir, Rodolfo Kuhn y Jorge Cedron. Ademas de los dos cortometrajes
documentales El ejército (1969) y Los que trabajan (1964), Juérez ha realizado dos peliculas de ficcion: Historias
de amor, locura y muerte (1994) y La revolucion es un suefio eterno (2010), basada en la novela homénima de
Andrés Rivera.

62 (Tucumédn, 1942 - Buenos Aires, 2007), director y guionista de cine. Egresado del Instituto de Cinematogra-
fia de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe), formo¢ parte de lo que fue en los afios 60 y 70 el movimiento
de Cine Liberacion, ademds de intervenir en la produccién y difusién de films militantes, documentales y de
ficcion, durante la época de las dictaduras militares en la Argentina y también con el restablecimiento de la de-
mocracia. Fue asistente de direccién de La hora de los hornos y camarégrafo de Actualizacion doctrinaria para la
toma del poder.

63 Informativo cinematografico sindical de la central obrera realizado entre 1968 y 1969.
64  Se refiere a Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion, véase nota 61.
65  Véase nota 23.

66  (Buenos Aires, 1944), director de cine, fundador de la escuela de cinematografia que lleva su nombre, inicié
su carrera profesional en cine como ayudante de direccién. Ya con dos cortometrajes en su haber, Sobre todas
estas estrellas (1965) y Un largo silencio (1963), realizd Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacién, en la
que, al igual que los otros directores, también particip6 en el montaje y la fotografia.

67  (1936-1977?), cineasta y docente argentino, ademas del cortometraje que formoé parte de Argentina, mayo de
1969: los caminos de la liberacién, realizé el largometraje Los Veldzquez, perdido hasta la fecha. El 30 de octubre
de 1976 Szir fue capturado y detenido ilegalmente en un centro clandestino. Durante un afio aproximadamente
se le permitieron ocasionales y restringidos contactos con su familia, hasta diciembre de 1977, fecha desde la que
no volvio a saberse de él.
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Entonces, en 1971, en Madrid, Perén resuelve que si, que se haga el
proyecto ese mismo afo y nos manda esa carta. Luego acordamos alla la
realizacion de esto que, paraddjicamente, se financi6 con ayudas —Perén no
tenia un peso, ni una peseta—: Jorge Antonio® adelantaba plata que luego, en el
pais, el justicialismo (las 62 Organizaciones o la CGT) le iba a ir devolviendo.
Creo que nunca ocurrié. Pero el gesto de Jorge Antonio ayudé a que todo
aquello se pusiese en marcha, se realizase y se terminase. Recuerdo
cuando en octubre de 1971 yo le llevé a Perdn La revolucién justicialista,
que es la primera parte. Pino se habia quedado en Roma editando
La actualizacion politica y doctrinaria, la de mas caracter ideoldgico,
tedrico, doctrinario. La revolucion justicialista esta hecha en funcién mas
de la memoria del General. La llevé y se mostr6 ante la plana mayor de lo
que estaba ahi de las 62, del PJ y demas. Esto ya fue en octubre, y para mi,
desde que la filmamos —mayo-, hubo un cambio muy grande all4, del que yo
no tenia conciencia. Porque cuando estadbamos presentandola, en un lugar
un poco amplio dentro de la residencia, lo tenia a Perén a mi derecha, alla
estaban Isabelita, Rucci® y todos, y yo reparaba, como autor de algo, como
coautor de algo, en como reaccionaba el protagonista, el actor principal.
Me acuerdo que Perdn, que era muy reprimido en ese aspecto, muy racional,
estaba casi sollozando. No al nivel de Vandor, que habia llorado en el entierro
de Rosendo Garcia, pero en el caso de Perdn era una especie de lagrimeo. En
ese momento estaban pasando las imagenes de Eva Perén. Lo que yo no sabia
era que el cadaver de Evita estaba en el piso de arriba y que habia sido devuelto
uno o dos meses antes. Yo creo que esto tuvo mucha significacion.

La revolucion justicialista (1971)

68  (Buenos Aires, 1917-2007), empresario y figura politica, fue un asesor cercano a Per6n. En 1946 fue de-
signado coordinador del Primer Plan Quinquenal, y en 1951 se convirti6 en el presidente de la filial argentina
de Mercedes-Benz. El golpe militar de 1955 lo puso preso en la carcel de Ushuaia, de la cual se fugo, para luego
exiliarse en Madrid.

69 José Ignacio Rucci (Santa Fe, 1924 - Buenos Aires, 1973), secretario de la Central General de Trabajadores y
uno de los impulsores del retorno de Juan Domingo Perén, fue asesinado el 25 de septiembre de 1973, al salir de
su casa.

VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60 -

85



Algo muy interesante de la presentacion de Actualizacion doctrinaria para
la toma del poder (1971) es que fue una pelicula dirigida a los militantes,
en la que se hacia una fuerte revision del pasado y de las coyunturas del
peronismo y su enfrentamiento con el imperialismo...

Estaba dirigida sobre todo a los jovenes, porque los jovenes nunca habian
visto la imagen de Per6n hablando. Llegaban nada mds que las cintas
grabadas, en las que —como ocurre aqui ahora también- “si Perén dice las
cosas que a mi me parece, esta bien; si no dice lo que a mi me parece, lo han
trucado; las cintas son falsificadas...”

La entrada al cine de ficcion: EI Familiar (1972)
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El familiar (1972)

En 1972, corriéndote de una linea de documental, hacés un film que no
tiene nada que ver ni con el realismo, ni con el naturalismo tan propio del
cine argentino. Esa pelicula, tu tinico film de ficcion, se llamo El Familiar,
y es totalmente atipica para la filmografia de esa época. ;Como surgio la
idea de esa obra?

Conceptualmente, la idea surgié cuando nosotros percibimos, en 1972, que
ibamos a vivir, a corto plazo, un proceso democratico. En ese sentido, lo
que nos diferenciaba de otros grupos que no pensaban eso, como Cine de
la Base y demas, era que considerabamos que si entrabamos en un proceso
democratico, habia que conseguir productos, no ya para la clandestinidad,
sino para conquistar el espacio donde realmente estaba el gran publico, las
grandes masas: las salas de cine. Fue cuando Gerardo Vallejo y yo —hicimos el
guioén juntos— avanzamos en Camino hacia la muerte del viejo Reales (1968),
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que se presento en el Instituto Nacional del Cine para su calificacion. Pino
ya empezaba con Los hijos de Fierro, documental-ficcion, igual que lo de
Gerardo. “Yo también voy a hacer algo de ficcion’, me dije, pensando en la
nueva etapa que se podria abrir en el pais. Coincidi6 esto con que Edgardo
Pallero”™ —que intervino en la produccién de la obra y colaboré mucho
con Cine Liberacion- y Walter Achugar” —un compafiero uruguayo muy
respetable que participé de todo lo que fue el Cine Nuevo Latinoamericano-
habian conseguido apoyo de la television italiana para hacer una serie que
se llamaba Los nuevos realizadores de América Latina. Y me llamaron a mi
para que hiciese lo que se me ocurriera. Ahi estaban Ratll Ruiz’* de Chile,
[Jorge] Sanjinés™ por Bolivia, [Joaquim Pedro de] Andrade™ por Brasil,
Marito Sabato” aca también por Argentina... y entonces dije: “Voy a hacer
algo que me saque de este esquema documental, pero que al mismo tiempo
los contenidos tengan que ver con la memoria y con la historia anterior”.
El Familiar es una especie de alegoria sobre América Latina. Tomé como
pretexto una leyenda de Tucumdn que conoci cuando estaba alld con
Gerardo, haciendo el guién: el personaje de El Familiar, al cual se le echaba la
culpa de todos los peones rebeldes que desaparecian. Entonces, nadie sabia
cudl era la imagen real del Familiar. “Esta es la problemética nuestra, de
América Latina’, me dije. Desde los espafioles que llegaron con la conquista
hasta nuestros dias, el enemigo principal resulta dificil de identificar, porque
el enemigo cambia también de rostro. Es un perro negro, es un culebrodn, es

70  (Santa Fe, 1935-1992), productor del primer largometraje de ficcion de Fernando Birri. Participé en el
movimiento del cinema novo, produjo en el Brasil, junto con Thomaz Farkaz, una serie de documentales sobre la
cultura popular del Nordeste brasilefio. De regreso a la Argentina, se unié a Fernando Solanas, Octavio Getino y
Gerardo Vallejo para formar el grupo Cine Liberacion y trabajo en la filmacién de La hora de los hornos. Fund6
el Comité de Cineastas de América Latina e integr6 el Consejo Superior de la Fundacion del Nuevo Cine Latino-
americano.

71  (Uruguay, 1938), productor cinematografico que desde 1956 y hasta 1960 dirigi6 el Cine Universitario de
Uruguay y fue miembro de la Direccion de la Federacién de Cine Clubes de ese pais. Fundé con otros colegas el
Departamento de Cine del semanario Marcha. Ha sido un activo participante de los Encuentros de Cineastas de
América Latina, desde 1967 hasta la fecha. Asimismo, es miembro fundador del Comité de Cineastas de América
Latina y de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano.

72 (Puerto Montt, 1941 - Paris 2011), director de fama internacional. Su primer largometraje, Tres tristes tigres
(1968), fue aclamado tanto por la critica de su pais como por el publico. Su compromiso con el gobierno de Sal-
vador Allende lo llevé a filmar una serie de peliculas que, ante la llegada de la dictadura, le valieron el exilio en
Francia.

73 Véase nota 48.

74 (Rio de Janeiro, 1932-1988), director, uno de los més notorios exponentes del cinema novo del Brasil. Entre
sus peliculas mas destacadas, Macunaima (1969) gané el Premio a Mejor Pelicula en el Festival de Mar del Plata
de 1970, y El padre y la joven (1966) fue nominada al Oso de Oro del Festival de Cine de Berlin.

75  (La Plata, 1945), director de cine, hijo del escritor Ernesto Sabato, sobre quien filmé un documental en
2010. Cuenta con una larga trayectoria en cine infantil y comedias de accion.
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un ser humano... es algo muy cambiante e incluso esta fuera, pero también
puede estar dentro. “Voy a hacer algo que realmente tenga que ver con todo
esto’, me dije. Estaba muy influenciado por la cultura andina -luego me fuia
vivir al Perti-y, en consecuencia, los personajes tienen que ver con eso: Juan
Tupac, Juan Atahualpa, Pachamama.... Hice esa pelicula, que se emitio
por la television italiana en 1973 y que aca recién pudimos estrenar en
1975. Se pas6 en el Libertador dos semanas, después en un cine-auditorio
que estaba en Florida; ahi fue donde pusieron la bomba y desaparecio.

Ente de Calificacion: ponerle fin a la censura y el
escandalo de E/ iltimo tango

Es posible pensar la bomba en el auditorio Kraft como un atentado
contra el director. Porque dos aiios antes del estreno habias tenido una
funcion clave en el Ente de Calificacion. ;Cudl fue para vos el costo de
cumplir esa funcion?

Yo volvi de Roma cuando se emitié El Familiar (1972). Ya estibamos en
1973 y existia la decision de intervenir el Ente de Calificacion, que era la
censura. [Jorge Alberto] Taiana, ministro de Educacién y Cultura, pide una
némina de cinco precandidatos para hacerse cargo del Ente de Calificacion.
No sé por qué razén me eligen a mi: yo habia peleado siempre contra la
censura. Con la gente de Cine Liberacién habiamos dado fuerte batalla
denunciando todo lo que hacia la censura, no solo con el cine argentino,
no solo la censura de la Iglesia, no solo la del autoritarismo del gobierno
de ac4, sino la censura mayor de nuestro cine, que es la que ejercen las
Major estadounidenses, que dominan el 70 u 80% de las peliculas que los
argentinos ven anualmente. Entonces, acepté con la idea de que no era una
cuestion burocratica, sino que habia que cambiar las pautas. El problema de
la censura es mas complejo que autorizar o desautorizar. Entre tanto, formé
un consejo de asesores dentro del cual habia nombres representativos de la
psicologia, la sociologia, la academia, incluso de la Iglesia, hasta de la CGT
tenfamos un asesor. Estaban Héctor Recalde, que hoy en dia es un asesor de
la CGT, Alcira Argumedo, Jorge Carpio, que era secretario académico de la
Universidad de Buenos Aires, etcétera, etcétera. Por un lado se trataba de
calificar, y por otro lado, de autorizar y liberar todas las peliculas que habian
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sido prohibidas por razones ideoldgico-politicas. En esa época se permitio
la difusién de La hora de los hornos (1968), de Camino hacia la muerte del
viejo Reales, pero se autorizaron también peliculas europeas de primer nivel.

Por ejemplo, El tltimo tango en Paris, de Bertolucci, que fue el mayor
escdandalo que tuviste.

El problema con El ultimo tango... fue que a las dos semanas, creo, un
juez interviene, con lo cual se generd la creencia de que yo habia salido
del Ente por esa razon. Pero en la practica, el motivo por el cual sali fue el
cambio de politica que hubo en 1973. El nuevo secretario de Cultura, del
cual dependia el Ente, me llama un dia para decir que tendria que prohibir
Voto mas fusil (1971), una pelicula de Helvio Soto,” chileno. Ya habia caido
el gobierno de [Salvador] Allende en Chile, y si autorizdbamos ese film,
implicaba entrar en conflicto con el gobierno de Pinochet, que ya estaba
gobernando. La pelicula me parecia excelente, yo no la iba a prohibir. Se
sigui6 difundiendo, y en consecuencia elevé una nota a Taiana diciéndole:
mire, o estamos en un proceso de liberacion, que es el que el pueblo
argentino eligié este afo, o estamos volviendo para atras. Taiana acept6 mi
renuncia, es un dato también interesante, y a partir de eso se afirma una
politica represiva que continud luego, a principios de 1974.

Sin embargo, ésa fue también una época muy linda, porque
inauguramos las calificaciones en publico. Convocabamos, por los
medios, a una calificacion en publico de aquellas peliculas que podian
ser conflictivas. La primera la hicimos en el Instituto de Ensefianza
Superior Religiosa. Fue Jesucristo superstar. Después hicimos otra en el
Sindicato Luz y Fuerza. Eran mil personas reunidas. Asi que cumpliamos
con la ley, porque yo no podia transgredir la ley, y poniamos a los tres
asesores a que viesen la pelicula, en el proscenio o en el escenario de la
sala, y toda la gente estaba ahi esperando a ver qué pasaba. Entonces
se sentaban, abriamos el acto formal —nunca se habia hecho esto en el
pais—, se proyectaba la pelicula y cada uno de estos asesores tenia que
emitir su juicio sobre ella y recomendarme a mi, que era el interventor,
qué calificacion darle. Pero fijate como la presencia de mil personas

76  (Santiago de Chile, 1930-2001), prestigioso director chileno. Trabajé de muy joven en la industria cine-
matografica argentina. En 1970, durante la presidencia de Salvador Allende, realizé tareas administrativas en la
Television Nacional de Chile, donde dirigi6, ademds, algunas series televisivas. Voto mds fusil (1971) fue su tercer
largometraje y presentaba una mirada critica sobre la sociedad y la historia chilenas.
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condicionaba ya lo que cada uno de ellos iba a decir. Entonces, para mi,
ese proceso era mds interesante que poner la firma y autorizar. Después,
concluida ya la parte formal, yo abria el didlogo. Ya se habia terminado
el acto calificatorio y, ahora, las mil personas podian opinar cada una
lo que quisiera. Yo creia que habia que discutir el tema de la censura,
que habia que incorporar esa discusién al proyecto de ley de cine que
estabamos elaborando con don Mario Soffici’”” y Hugo del Carril.” Eso
era mas importante: el proceso de formacion de la sociedad, de la gente,
en torno de lo que es la incidencia de los medios, de lo que es bueno
y lo que es malo, para democratizar, en dltima instancia, la toma de
decisiones y la libertad de informacién de la gente. Y a mi me vienen
luego con un juicio por El ultimo tango...: ahi todos, el consejo asesor
que yo tenia, hasta don Mario Soffici, tuvimos que ir al Palacio de
Tribunales a dar respuesta.

Después de marzo de 1976 y la dictadura militar, te exilids en el Peri}.
Entonces el Estado argentino pide tu enjuiciamiento y entrega, lo cual
hubiera significado tu desaparicion.

Yo me enteré de lo que ocurria por los medios en el Pert. Habian
secuestrado alld a un compariero con el cual yo trabajaba, Carlitos Maguid,
en la Universidad Catolica: lo trajeron y lo desaparecieron en el pais. Pero
yo me fui a trabajar al norte de la Sierra Andina en el Pert, en desarrollo
rural y comunicacion social. Me enteré de que el presidente Belatinde Terry
y el consejo de ministros rechazaron un pedido del gobierno argentino que
solicitaba mi traslado a la Argentina para cumplir el tramite de juicio, y ahi
el pretexto era El uiltimo tango.

Hl exilio en el Perii y la vida en México

En el Perti, pais que te brindé apoyo y, de alguna manera, te salvé la
vida al negarse a la extradicion, empezds una etapa nueva, fuera del
cine militante, fuera de la accion politica concreta. Alli desarrollds un
trabajo de documentalista desde un enfoque antropologico. ;Como fue esa
experiencia que completaste luego en México?

77  Véase nota 22.

78  (Buenos Aires, 1912-1989), reconocido cantante de tango y director de cine.
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En el Pert, empecé a trabajar con el centro de teleeducacion de la
Universidad Catdlica, haciéndome cargo del area audiovisual. La serie de
imagenes del Perti y de Lima que filmamos gracias al documental me ayudé6
acomprender mds su cultura, que yo respetaba mucho desde que habiahecho
El Familiar (1972). También ahi comencé a incursionar en el estudio de los
medios de comunicacion. Sacabamos una revista en la que fui coordinador:
Medios de Andlisis en Comunicacion y Cultura. Después empecé a trabajar
con Naciones Unidas en Huamachuco, a seiscientos kilémetros de Lima,
en un proyecto de desarrollo rural integrado. Filmamos un documental,
que buscaba hacer un diagndstico en imagenes, para interesar a la sede de
Naciones Unidas en Nueva York y motivar inversiones y financiamiento
para toda esa zona, una de las mas deprimidas del Pert. Era una provincia de
ochenta mil personas, carente de luz y con un solo hospital en la ciudad, del
que la gente huia. Sin televisién, nada mds que con radio. Yo aprendi mucho
ahi, me ayudé mucho y me prepar6 el camino para interiorizarme mas de lo
que era América. Mis hijos estaban ahi también, y pensé: “Las dos columnas
vertebrales de la cultura latinoamericana estan en Cuzco y en Tenochtitlan,
vale decir, en el mundo incaico y en el mundo mesoamericano, azteca, maya
y demas. Entonces, los chicos ya mds o menos conocen toda la problematica
del mundo andino, podemos ir a México” (habia una invitacion por parte
de la UNAM para que fuese a trabajar alli un afo). Asi que nos fuimos a
México. Alli también me toco trabajar con organismos internacionales, con
Naciones Unidas: yo era el responsable de toda la informacién de medio
ambiente en América Latina. Haciamos documentales sobre desertificacion
y erosion, trabajdbamos también sobre temas de la problemdtica azucarera
que habia en la region, con compaieros de Cuba, Brasil... Pero lo mas
importante de toda esa experiencia no fueron tanto los documentales en si,
sino el conocimiento de esos dos espacios, que también me ayudd a pensar
y repensar la necesidad de investigar la situacién del cine y el audiovisual en
América Latina. De tal manera que luego estuve unos meses trabajando
en Costa Rica, y en La Habana empezamos a hacer seminarios de estudio
sobre la incidencia del video y el cine. El video en ese momento —finales
de los 80- estaba muy de moda... Iniciamos debates muy lindos en los
festivales, seminarios, que me llevaron a hacer el primer trabajo de ese tipo
que tuvo repercusion: el analisis de la problematica econdmica y politica
del cine en América Latina. “El libro verde’, lo llamaban los venezolanos,
porque lo sacaron primero en Venezuela, pero después se edité en México,
luego en la Argentina, en Cuba... Me abri6 todo un camino nuevo, que ya
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no era tanto el de producir o realizar, sino el de investigar la situacion del
cine y el audiovisual.

Cuando volvimos, en 1988, preparamos el Primer Foro del Espacio
Audiovisual Nacional, cosa que nunca se habia hecho en América Latina.
Cuando me toco asumir la direccion del Instituto [Nacional de Cine], una
vez que renuncié René Mugica™ -a quien recuerdo y aprecio mucho-,
empezamos a trabajar en dos objetivos principales. En primer lugar, tratar
de que el cineasta y los productores, los trabajadores y demas, entendieran
que la problematica del cine argentino hay que verla desde la problematica
del cine latinoamericano. Firmamos en Venezuela, en 1989, los convenios de
la CAACI —Conferencia de Autoridades Audiovisuales y Cinematograficas
de Iberoamérica—, de lo cual surgio6 luego el programa Ibermedia. La primera
reuniéon de la CAACI la hicimos aqui, en Buenos Aires. El segundo
objetivo de mi gestion era instalar aca la conciencia de lo audiovisual,
aunque esto era muy resistido por viejos productores de cine que seguian,
y siguen, concibiendo el cine nada mas que para los cinematégrafos, y el
Fondo de Fomento Cinematografico nada mas que para hacer peliculas
de largometraje para las salas de cine. Nosotros empezamos a trabajar en
esta idea del concepto “audiovisual” que, de alguna manera, contribuyo,
me parece, a que en 1994, junto con la nueva ley y con la potencia de las
entidades de cine —Directores Argentinos Cinematograficos fue puntero en
ese sentido—, se cambiara hasta el nombre del Instituto. Ya no es Instituto
Nacional de Cine, sino Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.
Asi, television, cine y video fueron convergiendo cada vez mas, como estan
convergiendo gracias a la Ley de Medios de Servicios Audiovisuales.

Y, por supuesto, estdn los soportes digitales.

Fue un aporte. Luego se extendié hacia las industrias culturales, lo que me
permiti6 en los ultimos afios recorrer de vuelta América Latina, publicar,
trabajar en este campo, dar charlas, conferencias... Me satisface, porque
creo que ha cambiado mucho esta problematica en América Latina: empieza
a ser atendida por las instituciones del cine en la regién. Hay ejemplos en
casi todos los paises de avances significativos en este sentido. Es una tarea

79  (Provincia de Buenos Aires, 1909 - Buenos Aires, 1998), reconocido director y actor, fue presidente del
INCAA durante la presidencia de Carlos Menem y renunci6 al cargo menos de tres meses después de ser elegido.
Fue presidente de DAC (Directores Argentinos Cinematogréficos) en la década de 1980, y a finales de 1988,
cuando renuncid, fue designado presidente honorario por unanimidad.
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politica, igual que cuando haciamos La hora de los hornos para denunciar a
la dictadura... Hoy en dia el tema, creo, es la denuncia de la situacién critica
que se estd viviendo en las cinematografias nacionales y la lucha contra el
Gran Imperio que, de alguna manera, domina los medios audiovisuales
mucho mas que cualquier otro medio de expresion, de arte o de cultura.

Los proyectos por venir

Nunca se deja de ser director de cine, por mds que se hayan cumplido
funciones docentes, o de investigacion. ;Hay algiin film, idea o tema del
que dirias: “Si pudiera, haria esta pelicula”?

Cuando volvi al pais con mi mujer, que es mi compafera, mi guionista,
mi critica mds rigurosa, hicimos unos veinte proyectos. Siempre armamos
proyectos de cine, de television, de documentales. .. Entre los mds recientes,
que quedan quiza truncados, hay uno sobre Manuel Ugarte.** La historia
de Manuel Ugarte, un hombre que empieza a hablar de la patria grande,
pero al margen ya de la cosa ideoldgica y politica; una personalidad que,
en esa época de principio de siglo, viniendo del socialismo, se vincula a lo
nacional. Tengo cartas privadas de Ugarte cuando era diplomatico, porque
lo nombra embajador Perdn, y estd en Cuba. Ahi se casa con una famosa,
una mujer de mucho dinero y poder en Cuba, y le manda una carta al
ministro de Relaciones Exteriores: “Me he casado porque este casamiento
creo que ayuda a mejorar las relaciones entre la Argentina y Cuba”. Es decir,
Ugarte era un personaje formidable.

Y el otro tema, que llegd a ser un guidn, es Tamuharé: la tierra de
la promesa. Trata sobre un grupo de supervivientes de la Guerra del
Paraguay. Sobrevivientes del Paraguay, del Brasil, de la Argentina, incluso
del Uruguay, que, en medio de la derrota de ese proyecto tan importante
que fue el Paraguay, tratan de subsistir, pero rodeados de tensiones. Son
personajes que viven los desastres de esa historia pero buscan un camino
que los guie a un depenador. Se llama asi, un depenador, el que ayuda a
la gente que ya estd medio muerta a morir, con gran amor, con gran
mistica... Los quiere llevar a la tierra de la promesa: Tamuharé, porque ahi

80  (Buenos Aires, 1878 - Niza, 1951), destacado escritor y politico, miembro del Partido Socialista. Fundé y
edit6 el diario La Patria y la revista Vida de Hoy. Fue codirector de la revista Monde junto a Miguel de Unamuno,
Miximo Gorki, Henri Barbusse y Upton Sinclair.
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realmente esta el paraiso. Ibermedia me apoyé para terminar el proyecto,
para el cual también consulté con Pacho O'Donnell, entre otros. Esta el
proyecto de guién, pero quiza animicamente, incluso fisicamente, no esté
en condiciones de emprenderlo con la energia que tuve medio siglo atras
con otras producciones. Esperemos que si. Ojala que si.

ATS]

Octavio Getino en el rodaje de El familiar (1972).
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¢Una I.eyemi!a Popular 7
UnDocumento deHumanidad ? -
¢Personajes o Pictogramas?
¢UnFilm de Aventuras?
2UnaFabula Politica?

O simplemente:
“Aventuras de Juan Pampa en lapersecucion de un extraio ser
que se devor a su mujer y a quien sélo conoce por el nombre de

EL FAMILIAR

o Pressbook de El Familiar (1973).
Octavio grabando un spot publicitario.

Asumiendo la Direccion del Instituto de Cine (1989).
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Con integrantes primer Grupo Cine Liberacion
(1970).

Dirigiendo el documental Quintin Cumpa, Pert
(1977).

Premio Martin Fierro Spots Publicitarios (1968).
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Conversando con Fidel Castro, junto a Susana Velleggia y Eliseo Subiela.
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Nacié en 1931. Su temprana vocacion por el cine lo llevo, a los
dieciséis afios, a trabajar primero de ayudante de direccién y
después de jefe de produccion, para debutar finalmente como
director con Psexoandlisis (1967). Fundé junto a Fernando Ayala la
productora Aries, responsable de muchas de las producciones del
cine argentino de las décadas de 1960 y 1970.

Como director, gané dos Osos de Plata en el Festival de Berlin: uno
por La Patagonia rebelde (1974), protagonizada por Héctor Alterio,
y otro por No habrd mds penas ni olvido (1983), interpretada por
Federico Luppi y Lautaro Murua, entre otros, basada en la novela
homénima de Osvaldo Soriano. En La Noche de los Ldpices (1986),
narra los horrores de la dictadura argentina, y en EI caso Maria
Soledad (1993), relata el asesinato de Maria Soledad Morales. Una
sombra ya pronto serds (1994), adaptacion de la novela homénima
de Osvaldo Soriano, recibié cinco premios Céndor de Plata, y
Ay, Juancito (2004), dos, ademas de ser premiada en el Festival
Internacional de Cine de El Cairo.

En 1996 obtuvo el Premio Céndor de Plata a la Trayectoria que
entregala Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina.
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HECTOR OLIVERA

Filmograia

El mural (2010)

Ay, Juancito (2004)

Antigua vida mia (2001)

Una sombra ya pronto serds (1994)
El caso Maria Soledad (1993)

Negra medianoche (inédita) (1990)
Matar es morir un poco (inédita) (1988)
La Noche de los Lapices (1986)

La muerte blanca (1985)

Reina salvaje (inédita) (1984)
Buenos Aires Rock (1983)

No habrd mds penas ni olvido (1983)
Los magos del reino perdido (1983)
Los viernes de la eternidad (1981)
La nona (1979)

El canto cuenta su historia (1976)

El muerto (1975)

La Patagonia rebelde (1974)
Argentinisima II (1973)

Las venganzas de Beto Sdnchez (1973)
Argentinisima (1971)

Los neuréticos (1971)

Psexoandlisis (1968)
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Origenes: el deslumbramiento por el cine y la
formacion en el oficio

sHubo en tu infancia algiin recuerdo “mdgico” que te haya conectado
con el cine?

Si, aunque mas que “magico” diria que esta conectado con lo tenebroso.
De chico vi Yo acuso (1938) y me impact6é muchisimo, al punto de que me
produjo pesadillas. Pero ese film no determind en absoluto mi carrera.
La pelicula que si fue significativa fue una que en realidad nunca vi. Yo
era cadete del Liceo Militar, tenia quince afos, no pensaba para nada en
la carrera cinematografica, tampoco en la militar, y un dia mama, que era
vestuarista y trabajaba con Mario Vanarelli,*' me llevo a los Estudios Baires.
Nosotros no tenfamos clase, no sé por qué, y me llevd a una filmacion.
Ahi, en el Estudio B, de Baires ~fundamental para mi por todo lo que hice
después como productor y director—, descubri el mundo maravilloso del
cine. Se abri6 el porton y ahi estaba la Viena de 1800. Una pelicula sobre
la vida de Schubert que se llamaba Inspiracién (1946). Los decorados, la
escenografia, el vestuario, ese mundo del rodaje... A partir de entonces,
con solo quince afnos, mi vocacion estuvo absolutamente definida: queria
ser director de cine. Y, para los jovenes que hoy van a la universidad, a
los veinte salen con el titulo y a los veintiuno ya quieren dirigir su primer
largometraje: yo tardé, a partir de ese momento, veintitin afios en dirigir mi
primera pelicula.

En ese momento perdimos un general y ganamos un director.

En realidad, yo estaba en el Liceo Militar porque no existia el Liceo Naval:
queria ser marino. Iba ahi porque era muy conveniente. Ademas, entré
becado, con lo cualle salia baratisimo a mama. Mis padres se habian separado
cuando yo era un bebé, asi que siempre dependi de mama, y el Liceo Militar

81  (Buenos Aires, 1917-2005), escen()grafo y director de arte.
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era una solucion para ella. Fue importante en mi formaciéon también, a
pesar de que nunca tuve vocacion militar y fui bastante “calandraca’, como
dicen los milicos.

sCudl fue tu primera experiencia laboral en cine?

Mi primer trabajo fue de lo que hoy se llama “meritorio’, en unos cortos que
dirigia Enriquito de Rosas, hijo del actor Enrique de Rosas. Y después, dos
cortos comerciales con la Orquesta Francini Pontier, Goyeneche cantando, y
al final la leyenda: “Esto esta apoyado por cigarrillos Particulares” Se filmaron
en los Estudios Fasam, que estaban en Pavon 244, donde hoy funciona el viejo
estudio de Telefé. El primer largometraje del cual formé parte fue uno dirigido
por Ernesto Arancibia:* La gran tentacion (1948). Yo tenia dieciséis, diecisiete
afos y hacia la pizarra. La pelicula estaba basada en una novela inglesa que
era El molino a orillas del Floss, de George Eliot. El rio Floss se represent6 en
los lagos de Palermo, y se construyé una casa muy cottage inglés del siglo XIX,
sobre el lago. A mi me pusieron arriba de un bote a moverlo y a hacer olas.
Y yo vivia muy cerca de ahi, frente a la escuelita Granaderos de San Martin,
en la punta del Hipédromo Argentino. Entonces fueron todos los amigos
del barrio. “;Sabes de qué labura Héctor? De hacer olas” Ese fue mi primer
trabajo en la pelicula de Arancibia.

Dentro de lo que se ha dado en llamar la “Generacion del 60”, sos uno
de los pocos que se iniciaron directamente en cine y no venian de otra
disciplina artistica. ;Como describirias tu formacion?

Yo empecé como ayudante de direccion. Trabajé primero con [Ernesto]
Arancibia, después con Francisco Mugica® en una pelicula que se filmé
en Chile, Esperanza (1949), gloriosa para mi, porque fui como segundo
ayudante y terminé como asistente. Era una de esas absurdas coproducciones
donde el coproductor argentino firmé un convenio de coproduccion con la
Corporacion de Fomento de Chile, en el que seguramente se comprometia
a un 50%, pero pensaria: “Ellos pondran el 80% y yo el 20%”. El hecho es
que la pelicula, que se iba a filmar en dos meses, llevo ocho, que yo vivi en
Santiago de Chile feliz de la vida. En el interin desfilaron dos directores: uno
fue Francisco Mugica, con su asistente Fernando Ayala, que se volvieron

82  Véase nota 17.
83 (Buenos Aires, 1907-1985), director, guionista y director de fotografia.

102 - VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60



HECTOR OLIVERA

a Buenos Aires al ver la hecatombe que era eso, y quedé Eduardo Boneo,
director que pas6 sin pena ni gloria en el cine argentino. Después trabajé
como ayudante de direccién de Catrano Catrani* en una pelicula que se
filmoé en Mendoza, Lejos del cielo (1949), y ya después fueron dos meses sin
trabajo, con toda la angustia que genera: “sMe llamardan para otra?”. Entonces
me convoc6 Eduardo Bedoya, que era el productor de Artistas Argentinos
Asociados. Filmaban en los Estudios Baires, que él habia construido junto
con Natalio Botana. Bedoya me ofrecid ser ayudante de €l en produccion.
Debo de haber sido muy buen asistente, porque estuve cinco afios a su lado.
Gracias a Dios, porque aprendi todo lo que podia aprender... En esos cinco
afos trabajé en veinticinco peliculas, y por ellas desfilaron Mario Soffici,*
Lucas Demare,*® Luis César Amadori,*” Carlos Rinaldi* y tantos otros...
Fue un aprendizaje formidable. Pero yo no estaba en filmacidn, estaba mas
en la calle. Dos afios después de dejarlo a Bedoya, junto con Fernando Ayala
creamos la productora Aries.

sY tu formacion como director?

Bueno, en primer lugar Carlos Borcosque® viajo a Hollywood en los afios 30 y
se trajo las planillas, porque entonces el cine argentino no tenia una disci-
plina de trabajo ni una metodologia industrial. Hasta tal punto que cuando
Miguel Machinandiarena® inaugura los Estudios San Miguel, hacen tres
peliculas para tirarlas a la basura, todo con el fin de que los técnicos apren-
dieran a trabajar. Era otra época... En fin, Borcosque le ensefia a Mugica,
“el chorizo Mugica’, como le decian. Mugica le ensefia a Ayala, y Ayala, a
mi. Esa es la cadena de aprendizajes. A pesar de que, por supuesto, era toda
una experiencia estar al lado de directores como Soffici, Demare..., yo no
estaba continuamente en filmacidn, estaba mas en procurar todas las cosas
que corresponden a un ayudante de produccion.

84  (Citta di Castello, 1910 - Buenos Aires, 1974), director, guionista y productor.
85  Véase nota 22.

86  (Buenos Aires, 1910-1981), director, guionista y productor.

87  (Pescara, 1902 - Buenos Aires, 1977), director, guionista y productor.

88  (Buenos Aires, 1915-1955), director, guionista y montajista.

89  (Valparaiso, 1894 - Buenos Aires, 1965), director, guionista y productor.

90  Empresario nacido en Espaiia que, antes de fundar los Estudios San Miguel, habia obtenido la concesién del
Casino de Mar del Plata.

VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DELGL - 103



Aries, el comienzo de los proyectos propios y el “cine
de entretenimiento”

Ya asociado con Fernando Ayala, realizan una pelicula, El jefe (1958), en
la que sos el productor. ;Cudl es el origen de la productora Aries?

La verdad es que la creacion de Aries parece un chiste, porque es increible
que de una circunstancia tan particular pueda nacer una empresa que
haya producido ciento trece largometrajes. Ayala era un director muy
reconocido, habia hecho Ayer fue primavera (1955), después Los tallos
amargos (1956), Una vida dificil (1957)... Un dia lo llama un contador,
ha pasado tanto tiempo que no recuerdo el nombre, y le dice: “Yo quiero
formar una empresa de cine”. Estamos hablando del afio 1955, 1956, cuando
la industria estaba paralizada porque la Libertadora habia anulado toda la
legislacion cinematografica del tiempo de Perdn. Y Ayala dice: “Mire, yo
no entiendo nada’, pero me convoca a mi: teniamos una amistad nacida
de cuando ¢l era asistente y yo ayudante. Entonces yo preparo todo un
plan de cdmo se tendria que constituir una empresa S.L., y en la segunda
reunion este contador se aparece con una rubia tetona: era evidente que
nos estaba usando para engrupirla a la rubia. Y era un momento muy
duro. Se form¢é la UCA (Unién del Cine Argentino), de la que formabamos
parte Ayala, en representacion de los directores, y yo de SICA, porque era
jefe de Produccion. Estabamos René Mugica® y yo. Habiamos tenido una
reunion con Francisco Manrique, capitdan de navio, secretario general de
la Presidencia de Aramburu, a quien todos fuimos a ver: “Mire, nos han
dejado sin legislacion, sin industria, es un desastre”. El tipo dijo: “Yo me
comprometo -y lo hizo- a que salga una ley de cine muy positiva, que los
ayude”. A tal punto fue positiva esta ley de cine, hecha por militares, que en
ella se equiparaba la libertad de expresion cinematografica con la libertad de
expresion de prensa. Un articulo inconcebible para un gobierno militar. Tan
inconcebible que Ongania después la borrd con la ley 17.741.”2 Entonces,

91  Véase nota 79.

92 En 1957, durante la dictadura de Juan Carlos Ongania, se cre¢ el Ente de Calificacién Cinematogréfica, que
les asignaba una calificacion (A o B) a las peliculas de produccién nacional pero que no tenia potestad para evitar
la exhibicién. En 1968, con la aprobacién de la ley 17.741, el Ente tendria la opcién de prohibir la exhibicion,
transforméndose de este modo en un instrumento de censura.
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yo le dije a Ayala que iba a salir una ley —porque era inevitable, no podia
quedarse la industria cinematografica argentina paralizada— muy positiva,
muy benigna, con créditos blandos, sin necesidad de garantias, porque era
lo que se habia hablado. “;Por qué no hacemos nosotros la empresa que
ibamos a hacer para el contador?”.

Con un minimo capital, constituimos Aries. Hicimos dos cortometrajes
a través de una vinculacion de Jaime Potenze,”® critico de cine, con Guido
Di Tella, sobre don Torcuato Di Tella, la vida de él, y sobre Siam Di Tella.
Dos cortos que tristemente se han perdido y que nosotros no guardamos,
porque en aquella época se filmaba en 35 milimetros y no podiamos hacer
un contratipo y guardarlo. Es una pena, porque ellos mismos no lo tienen;
Andrés Di Tella no tenfa ni idea de que eso existia. También trabajamos
para la General Motors de Detroit, haciendo algunos cortos de produccion
local... Tuvimos un proyecto que no se concretd, se llamaba Los que fueron
a marzo, sobre la epidemia de polio que hubo en 1956.

Un buen dia Fernando Ayala lo conoce a David Vifias en casa de Beatriz
Guido, lee el cuento “El jefe’, y de ahi surge la pelicula, la primera de Aries,
que fue también el primer crédito otorgado por el flamante Instituto
Nacional de Cinematografia, constituido en 1957, pero que no empez6 a
operar hasta 1958, porque los legisladores le hicieron una guerra absoluta: no
querian saber nada. Como veniamos de la dictadura a la libertad, primaba
el “no me impongan cuota de pantalla, no me impongan porcentajes para
los productores, no me impongan...”. Ademas, los productores no tenian
muy buena fama: habia habido mucho negociado con el Banco Industrial,
asi que hubo que palearlo mucho. El hecho es que Aries nacié con el primer
crédito otorgado por el Instituto y fue una pelicula maravillosa, porque
tuvo una critica excelente, recibié el Premio a la Mejor Pelicula de Habla
Hispana en el Festival de Mar del Plata. El mejor film fue uno de Bergman,
no me acuerdo cudl, pero competiamos con Ingmar Bergman, no era
chiste. Y ademas hubo un premio en efectivo, una de las formas de la nueva
legislacion, que era maravilloso. Gracias a ese dinero, Aries pudo seguir
produciendo, porque pediamos un crédito y lo pagabamos con el premio.
Sila pelicula andaba bien, perfecto; si andaba mal... siempre estibamos en
negro con el Instituto, nunca en rojo.

93  (Montevideo, 1918 - Buenos Aires, 1991), abogado y periodista, fue cofundador de la Agrupacién Cine
y miembro del directorio del Fondo Nacional de las Artes. Ocupd cargos en el Museo Social Argentino y en el
Instituto Grafotécnico de Periodismo, fue oficial en el Festival Cinematogréfico de Venecia y en la Subsecretaria
de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires.
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sDe donde surge el nombre “Aries Films”?

Porque la productora nace en abril, de ahi Aries. Ayala era de cancer y
Cancer Films era un titulo muy feo. Todavia existe la productora y estd en
actividad. Nosotros tenemos la filmoteca mas valiosa del cine argentino,
porque en los afios 70 y 80 fuimos los que mas filmaron: hacifamos seis,
siete peliculas por afo. Entonces, de los ciento trece largometrajes que tiene
Aries, ciento y algo son en colores y solamente nueve en blanco y negro.

$Como comienza tu rol como director?

Con Ayala tuvimos un gran problema: nosotros creimos que la cosa era tan
facil como hacer El jefe (1958). Exito de taquilla, éxito de critica, premios
internacionales, etc. Pero con El candidato (1959) y Sabado a la noche, cine
(1960), empezamos a andar mal y a endeudarnos. En una circunstancia asi
yo no iba decir “quiero dirigir” Tuvimos alguna pelicula exitosa como fue
Primero yo (1964), pero no lo fue tanto; Paula cautiva (1963) fue un estu-
pendo film de Fernando Ayala, pero no tuvo nada de éxito en boleteria. ..
Entonces, un buen dia le dije: “Fernando, te pido esto. Mirate al espejo y
deci: “Voy a traicionarte’ Pensa en tus amigos y deci: “Voy a traicionarlos.
Pensa en tus colegas y deci: “Voy a traicionarlos. Pensa en los criticos y deci
lo mismo. Por favor, hagamos una pelicula que sea un éxito. jPor favor!”.
Tenfamos treinta y tres juicios, era una situacién insoportable. Tres afios
antes se habia hecho La cigarra no es un bicho, que fue un éxito formidable.
Hicimos entonces Hotel alojamiento (1966), que costd 80.000 ddla-
res —era en blanco y negro- y dio de boleteria medio millén. Fue una cosa
asi, escandalosa. Y eso cambid la filosofia de Aries: si, hagamos las peliculas
que nosotros queremos hacer, porque como directores es algo que nos llena,
que nos da satisfaccion, pero ademas pensemos en el publico. Y ahi empe-
zaron primero la era de [Luis] Sandrini y luego la de los musicales, de las
Argentinisimas, de los Exitos del amor (1979)... todas esas series distintas.
Incluso hemos hecho tres clasicos del rock, que fueron Hasta que se ponga
el sol (1973), Buenos Aires Rock (1983) y Que sea rock (2006). Se incorpord
a Aries Luis Osvaldo Repetto, que fue un personaje clave y sigue siéndolo;
es mi socio actual, el tinico a partir de que Fernando Ayala murié. Hicimos
treinta y seis peliculas con Olmedo y Porcel, una cosa insélita en el cine de
Occidente, que fueron la columna vertebral econémica de la empresa.
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Si Aries fue una empresa unica, es porque se mantenia con la doble linea
de produccion. Esto no quiere decir que todas las de Olmedo y Porcel fueran
exitosas. Estrenamos Plata dulce (1983) pensando que iba a ser desastroso,
porque se present6 quince dias después de la Guerra de Malvinas, cuando
la gente estaba deprimida, ;y nosotros ibamos a estrenar esta pelicula en la
que mostramos el fracaso argentino en materia econémica? Y, sin embargo,
fue un éxito brutal. Este es un negocio muy particular en el que no se
sabe por donde va a saltar la liebre... Ahora bien, yo habia postergado
dirigir por los problemas econémicos de la productora, pero después
de Hotel alojamiento (1966) Aries se estabiliza, y digo: “Me ha llegado
el momento”. Entonces surge Psexoandlisis (1968), una satira sobre el
psicoandlisis. Fue una pelicula que se preestrend en trasnoche en el cine
Iguazayllendlasala. La critica le puso “muy buena” y fue un éxito de publico.
Pero hoy; si la ves, es de una ingenuidad enorme, porque el psicoanalisis
recién empezaba en la Argentina vy, claro, todo estaba relacionado con el
sexo... Tuve la fortuna de contar con Edgardo Giménez,** que hizo esos
decorados oniricos. Por ejemplo, el dormitorio de Libertad Leblanc, con los
monos y demas, fue exhibido, hace dos temporadas, en arteBA, y la réplica
de ese decorado va a ser incorporada al Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, el MAMbA. Me parece maravilloso. Y después, la segunda, que fue
Los neuréticos (1971), todavia mas delirante, porque era puro delirio en
materia escenografica, de vestuario. ..

E acercamiento al “cine social”; Las venganzas de
Beto Sanchez (1973) y La Patagonia rebelde
(1974)

sLa Patagonia rebelde (1974) fue tu primera incursion en el cine de
temadtica social?

No, antes de La Patagonia. .. hice una pelicula que pasd casi desapercibida,
aunque algunos memoriosos la rescatan; se llamé Las venganzas de Beto
Sdnchez (1973). Se hizo en tiempo de Lanusse. El director del Instituto de

94  (Santa Fe, 1942), artista plastico y escendgrafo. En 1980 se desempeié como director de arte del Teatro
San Martin.
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Cinematografia, que era el coronel Ridruejo, me dijo: “Yo no puedo
apoyar esta pelicula, pero, por supuesto, hagala. Total, se va a estrenar
después de las elecciones”. Era un film que casi me cuesta la vida, porque
luego de La Patagonia rebelde, de las amenazas de la Triple A a Ayalay a
mi, un coronel amigo me dijo: “Mira, yo lo he estado hablando con
mis camaradas de armas. Vos tendrias que haber sido boleta, pero no
por La Patagonia rebelde, en la que el coronel estaba hecho con mucho
respeto —se ve que tenés formacion militar—, pero ;como se te ocurrid
hacer esa pelicula, Las venganzas de Beto Sanchez? ;En qué pensabas? {Un
ex colimba le mete un revdlver al oficial instructor, veinte afos después, y lo
humilla! Eso es darles ideas a los muchachos, ;como se te ocurrié hacer una
cosa asi?”. Esa pelicula fue el antecedente, fue mi primera vinculaciéon con
una problemitica social. La historia era que Pepe Soriano tenia una crisis al
ver como moria su padre en un hospital y se vengaba de la sociedad a través
de su primera novia, a través de su maestra, a través de su cura confesor,
a través de su primo rico y de su oficial instructor de ejército. Y después,
cuando queria vengarse del patrdn, se encontraba con que estaba en las
Bahamas o con una multinacional que no tenia cara. En fin, una pelicula
que, ya te digo, pas6 desapercibida pero que yo valorizo mucho porque
ademas fue importante como momento en mi carrera cinematografica.

Ahora bien, evidentemente La Patagonia rebelde (1974) es, en muchos
sentidos, la pelicula mas importante que yo he realizado y, ademas, setenta
criticos, en los anos 80, la sefialaron como la mas representativa del cine
argentino en colores.

Te significo ganar el Oso de Plata del Festival de Berlin.

Si, como director fue mi primer Oso de Plata, pero no fue el primero que
recibié una pelicula de la que formé parte. Entre los disparates que hicimos
para sobrevivir en la época dura de Ayala, figuraron dos versiones de Huis
clos, la obra de Jean-Paul Sartre, Puertas cerradas (1962) en castellano,
No Exit en inglés. Se presento en Berlin y gan6 dos Osos de Plata: mejor
actriz ex aequo Rita Gam, que estaba ahi conmigo, y Viveca Lindfors,
cuyo premio recogi yo. Pero si, como director, el primer Oso de Plata fue
con La Patagonia rebelde (1974) y el segundo con No habrd mds penas
ni olvido (1983).
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La Patagonia... se exhibio durante cuatro meses en Buenos Aires. Tuvo
mucho éxito y no fue prohibida a pesar de las amenazas que tanto vos
como Fernando Ayala, la productora e incluso alguno de los actores
recibieron. ;Por qué deciden levantar la exhibicion?

Por un lado, en dos o tres oportunidades guerrilleros del ERP tomaron
cines; uno iba ala cabina y le decia al operador: “Pare la proyeccion” y el otro
subia a la pantalla y decia: “El ejercito fusilador que ustedes estan viendo
es el mismo que hoy reprime”. Era septiembre, octubre de 1974, todas las
semanas habia un muerto en la calle por las tres A. Primero [Héctor] Alterio
y [Luis] Brandoni en una lista, luego Fernando Ayala y yo junto con el Clan
Stivel, etc., amenazados de muerte por las tres A. Evidentemente, se retiro.
Pero fue muy gracioso, porque en esa época no se hacian tantas copias por
el enorme costo que tenian, entonces La Patagonia rebelde a muchas plazas
pequenias de la Patagonia no llego, porque las recibian a los seis meses.

Siempre me lo echaron en cara, pero no fue una decision muy
sencilla. Después se reestreno en tiempos de Alfonsin y fue un gran éxito
nuevamente. Pero, para mi, la pelicula, entre otras cosas, tenfa algo muy
significativo, que era la enunciacion de lo que iba a pasar en la Argentina.
El personaje de Alterio le dice al capitan Anaya: “De mi se podra decir que
fui un capitan sanguinario, pero nunca un militar desobediente”. Es decir
que, dos anos antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, la pelicula
enunciaba la teorfa de la obediencia debida. También habla de los ingleses
en las Malvinas con sus barcos; se dice: “Piense en Chile, capitan. Piense en
Chile que nos va a invadir’, y casi fuimos a la guerra con Chile en el interin.
La pelicula fue premonitoria en muchos sentidos.

sFue una bisqueda consciente que en La Patagonia... se mostrara una
mirada positiva sobre el anarquismo?

Yo siempre fui honesto conmigo mismo: no soy un hombre de izquierda,
soy un burgués; aunque suene para muchos como un insulto espantoso, soy
realista. Por eso hice la pelicula, porque dije: 4A mi que me van a decir?
Tengo formacion militar, no soy un extremista, no tengo nada que ver... yo
puedo hacer una pelicula critica” Fue un acto de soberbia. Fue un acto de
soberbia hacer una critica sobre el Ejército, ademas habia que hacerla, porque
nos habiamos tragado siete afios de gobierno militar. Ongania, Levingston,
Lanusse... Pero nunca imaginé que esa primavera camporista que tuvimos
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iba a degenerar en una situacion como la que vivimos. Ya el solo hecho de que
a los tres dias de que Perdn fuera elegido presidente por tercera vez, por casi
dos tercios de los ciudadanos, le mataran a Rucci,” que era su brazo derecho
gremial, tenfa que habernos hecho recapacitar que era todo una gran ilusién
y que no tenfamos que hacer la pelicula. Estdbamos en Santa Cruz, filmando,
con Osvaldo Bayer, que sigui6 toda la filmacion, y el ERP ataco el regimiento
de Azul, mat6 al jefe del regimiento, a su mujer, al subjefe lo tomo preso, matd
a soldados, etcétera... Al dia siguiente Perdn aparecio en television, en radio,
le pidi6 la renuncia a Bidegain,” el gobernador de la provincia de Buenos
Aires, pero basicamente dijo: “Hay que aniquilar la guerrilla subversiva alli
donde se la encuentre” Ahi dijimos: “Esta pelicula no se estrena nunca’.
Pero no cambiamos ni una linea. Porque era absurdo, ;qué ibamos a hacer,
La Patagonia rebelde sin fusilamientos? Seguimos filmandola tal cual. Y en
un viaje a Buenos Aires, Repetto y Ayala me dicen: “Tenés que apurar el
rodaje porque Per6n esta muy enfermo, se nos puede morir”. Esas cosas que
solamente pueden pasar en ciertos paises... que uno no puede estrenar una
pelicula porque se muere un presidente y aparece otro. “El rodaje no lo puedo
apurar’, les dije, pero en cuanto terminé de filmar, me puse a trabajar en el
montaje con Oscar Montauti, el compaginador, por las noches, los sabados,
domingos. .. la cuestion es que cuatro semanas después estaba la copia A para
censurar. Y la pelicula no fue autorizada: tenia una definiciéon que la hacia
imposible para esos tiempos, y si no hubiera sido porque Perén tom¢ la
decision de que se diera, quince dias antes de su muerte, no se hubiera dado
nunca hasta Alfonsin. Tengo dos versiones de por qué Per6n dijo que si, que
habia que pasarla cuando ya habia sido detenida: la mia y la de Bayer, pero
seria extenderse mucho...
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La Patagonia rebelde (1974)

95  Véase nota 69.

96  Oscar Raul Bidegain (provincia de Buenos Aires, 1905-1994), médico cirujano, dirigente y politico peronis-
ta, fue gobernador de la provincia de Buenos Aires durante el periodo 1973-1974.
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De la narrativa al cine: El muerto (1975) y
No habra mas penas ni olvido (1983)

sComo fue adaptar un cuento de Jorge Luis Borges, gracias a lo cual surgié
El muerto (1975)?

Fue una experiencia fascinante, fueron tres o cuatro noches de comer con
él... pero no le pude sacar mas que “la Colorada era irlandesa’, el resto era
lo que estaba en las cuatro paginas del libro... Pero bueno, si no, ¢l hubiese
escrito novelas y no cuentos. Igual fue una experiencia maravillosa, en
especial cuando lo trajimos a nuestro colaborador en la adaptacion: Juan
Carlos Onetti. Ademas, él me recomendo a Julio César Castro (Juceca) —el
creador de Don Veridico- para que escribiera las cosas gauchescas, porque
El muerto transcurria en el Uruguay en 1900, en la zona de Tacuarembd
y de Rivera, en la frontera con el Brasil, aunque esta filmada en Colonia y
Tacuarembd. Fue fascinante el encuentro de esos dos personajes.

sComo fue la experiencia de No habra mas penas ni olvido (1983),
una pelicula que en un comienzo parece una comedia a la italiana y se
transforma, primero, en un grotesco y, después, en una tragedia?

Osvaldo Soriano vivia en Paris, exiliado. Lei su novela y pensé: “Esto es
fascinante”. Yo siempre fui antiperonista, y el dia que se estrend la pelicula,
tenia sentado atras a Carlos Galettini, el actual presidente de DAC, que en un
momento grit6: “jOlivera, gorila!”. Y bueno, si, yo siempre fui antiperonista
y no tengo ningun problema en admitirlo. Ayala, que era mucho mas
sensato que yo, me dijo antes de filmar: “En este momento hay tres afiliados
peronistas contra un radical, todo el mundo dice que en las proximas
elecciones vuelve el peronismo. ;Coémo la vamos a hacer? ;Por qué no
esperamos?”. Yo le contesté que si ganaba el peronismo iba a ser imposible
hacerla —nuestro recuerdo del peronismo en el cine era el de Raul Alejandro
Apold-,” y si ganaba Alfonsin se transformaba en una pelicula oficialista.
“{Hagamosla antes!”, le dije. Fue realmente jugarse, porque no sabiamos qué
iba a pasar. Tanto es asi que la pelicula se preestrena en el cine Maxi 1, y
fue tal el bullicio que ese dia tuvimos que habilitar el Maxi 2. Los amigos

97  Subsecretario de Prensa y Difusion de 1949 a 1955.
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salian diciendo: “Te felicito y mi sentido pésame”. Era septiembre y las
elecciones fueron en octubre: todo el mundo daba por sentado que ganaba
el peronismo... Era una época muy dura, eso es lo que buscaba mostrar: en
esos afos el peronismo de izquierda y el de derecha se agarraban a los tiros,
en la provincia de Buenos Aires, en La Plata, en el Teatro Cémico... Ahora
bien, a pesar de los insultos por “gorila” que recibi, hay que sefialar que los
dos personajes mas rescatables son los que interpretan Miguel Angel Sol4
y Julio de Grazia, que se salvan al final. El cabo y un preso que, como en el
cuento de Payro, es el unico que queda en la comisaria, son los mas puros,
son los mds queribles. Y ellos representan cierta ingenuidad del pueblo
peronista. Eso me hace recuperar imagen ante mis amigos peronistas. Pero
bueno, a pesar del “pésame”, la pelicula fue otro Oso de Plata en Berlin, fue
mi pelicula mas premiada internacionalmente. ..
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No habrd mds penas ni olvido (1983)

Después de No habra mas penas ni olvido (1983), realizds dos films sobre
dos grandes casos que conmocionaron a la sociedad: La Noche de los
Lapices (1986) y, casi diez aiios después, El caso Maria Soledad (1993).
Se los podria denominar como una suerte de revisionismo histérico
dramatizado; sin embargo, fueron un éxito de publico. ;A qué lo atribuis?

A una palabra que odian los criticos y los colegas muy especiales:
“entretenimiento”. En un pais donde hay bastante pobreza todavia, donde
hay mucha gente que no llega a fin de mes, etcétera, si nosotros estamos
subsidiados por el pueblo argentino —porque desde 1948 rige el impuesto
cinematografico—, que va a ver las peliculas, que alquila videos, que los
compra, etcétera, etcétera, lo menos que podemos hacer es entretener a
ese publico. Si se puede hacer una gran obra, genial. Si no se tiene talento,
que no se la haga, pero, por lo menos, que no sea algo aburrido. Esa es mi
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posicion, siempre la ha sido. Creo, fundamentalmente, que lo que tenemos
que ser es respetuosos de nuestro publico, sobre todo en una cinematografia
como la nuestra, que depende del aporte del impuesto cinematografico.

H presente: El mural (2010) y los nuevos proyectos

En tu ultima pelicula hasta ahora, El mural (2010), aparece un personaje
muy ligado a tu historia personal: Natalio Botana, director del diario
Critica, por donde pasaron Roberto Arlt, Borges, Gonzdlez Tufion... casi
todos los intelectuales, en su momento. ;Como surgio este proyecto?
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El mural (2010)

Toda la pelicula se basa en hechos reales. Hay cinco personajes, que son
Natalio Botana y su mujer, Salvadora, [David Alfaro] Siqueiros y su mujer,
Blanca Luz Brum, y Pablo Neruda. Cada uno de ellos hubiera dado para
un largometraje o, en algun caso, para una miniserie televisiva, porque
fueron vidas tan ricas, tan incoherentes, tan particulares... Yo estuve cinco
afos al lado de Eduardo Bedoya escuchando historias de Natalio Botana,
de Salvadora, de Critica, porque él habia sido subdirector y administrador
del diario. Por eso habian hecho Baires junto con don Natalio. Cuando
formamos Aries y la empresa ya se habia estabilizado y era sdlida, con
Ayala deciamos: “Ah... los Botana”. Porque eran personajes mucho mas
miticos entonces que ahora, y el diario Critica tenia un peso enorme sobre
el periodismo argentino, tenfa una tirada de un millén de ejemplares por
dia en un pais de diez millones de habitantes. ..

El problema era que iba a ser una pelicula para la que habia que recons-
truir cuatro épocas distintas, desde 1900, cuando Botana empieza a luchar
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a las 6rdenes de Aparicio Saravia® en el Uruguay, hasta que muere en 1941.
Era carisima y absolutamente argentina, no habia forma de coproducciéon
internacional. Entonces, al leer la autobiografia de Pablo Neruda, Confieso
que he vivido, descubri que podia juntar a los personajes. Neruda describe
una fiesta de manera muy interesante: “Esas fiestas que solo los millona-
rios argentinos pueden dar”. Era una época en que los argentinos éramos
considerados los ricos, era nuestra época de oro, los afios 20, en la que en
la ruleta de Montecarlo se podia jugar con el franco francés o el peso ar-
gentino, y no se te ocurriera poner una libra esterlina o un dolar, era mas
fuerte el peso argentino. Entonces pude encontrar la estructura de la peli-
cula, algo fundamental para un director ortodoxo como yo: la llegada y la
partida de Siqueiros me daban la apertura y el cierre para la historia, una
historia que de lo contrario hubiera sido una saga imposible de realizar. Me
dio un enorme placer hacer ese film, porque fueron anos de estar pensando
en los Botana... Alli en México encontré el mundo de Siqueiros, ese loco
que intentd matar a Trotsky, que fue a luchar a la Guerra Civil Espaiola, que
empezd como capitdn y llegé a teniente coronel y que en una de las multi-
ples grabaciones que tengo dice: “El arte de la guerra esta por encima de
todas las artes”. ;Un gran artista plastico diciendo eso? Sus memorias se
titulan Me llamaban el Coronelazo. El Coronelazo, jun pintor! Asi son
las memorias de uno de los tres grandes muralistas mexicanos. Bueno,
toda esa gente, Blanca Luz Brum, la poetisa uruguaya que fue de armas
llevar... Imposible no contar la historia de estos personajes.

sHay alguna pelicula que te haya quedado en el deseo, que, si pudieras,
filmarias? ;Puede ser la historia de Severino di Giovanni?

No actualmente, al menos. Osvaldo Bayer se enojé mucho, porque
habiamos comprado los derechos de su ensayo, empezamos a hacer la
pelicula en coproduccion con Italia y un buen dia ocurre el famoso atentado
de la estacion de trenes de Bolonia, donde murié una gran cantidad de
gente. Yo lo llamé a Osvaldo, que estaba en Alemania, y le conté lo que
habia pasado... Le expliqué que ni yo ni ningtin productor italiano ibamos
a hacer una pelicula sobre un terrorista con lo que habia pasado en Bolonia.
“Pero si Severino di Giovanni era un romantico de la violencia’, me dijo

98  (Cerro Largo, 1856 - Masoller, 1904), caudillo rural uruguayo, lider de la revolucion de 1887, impul-
sada por el Partido Blanco o Nacional, que buscaba que se reconociera el derecho de las minorias a estar
representadas en el Parlamento.
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Osvaldo. “Si, ya sé, pero puso una bomba en el consulado italiano aca y
murieron como cuarenta y pico de personas”. “No, no, murieron solamente
tres y eran todos burgueses”. Le dije entonces: “Osvaldo, los productores,
los que ponemos plata en cine, somos todos burgueses”. En fin, ahora esta
en Alemania y cada vez que nos vemos me dice: ;Y Severino? ;Cuando la
hacemos?”. Pero no, no es esa pelicula la que me ha quedado en el deseo...
Tampoco podria decirte cudl. He tenido muchos proyectos cercenados
por la censura. Si revisas mi filmografia diras: ;pero este tipo, qué cosas ha
hecho? Ha hecho peliculas horribles para Roger Corman® en inglés, porque
habia que mantener la empresa y el estudio Baires en activo. Es decir, de
lo que no se puede dudar es de nuestra devocién por el cine. Cuando
ganamos plata, compramos los Estudios Baires; cuando nos fue muy mal,
los vendimos; cuando tuvimos plata, construimos los estudios estos de Fitz
Roy y Costa Rica que ahora son C5N; cuando nos fue mal, los vendimos.
Es decir, siempre hemos reinvertido en cine con Ayala, y con Luis Osvaldo
Repetto mas recientemente. Porque, evidentemente, mi vida ha sido del
cine para el cine. Pero en cuanto a tener alguna pelicula guardada en la
fantasia. .. no. Después de haber hecho La Noche de los Ldpices (1986) le dije
a Daniel Kon: “Mir4, fue una pelicula muy dura y horrorosa de hacer y de
exhibir. Llantos por todos lados. Hagamos entretenimiento puro’, y me puse
con un proyecto que se llamaba La bandolera inglesa, que iba a hacer antes
que El mural (2010) y que se cay junto con la crisis de Wall Street. Pero si
no la hago -y no creo que la vaya a hacer, porque es una pelicula demasiado
costosa, se necesita un hombre joven que vaya a filmar semanas y semanas
a la Patagonia-, no dirfa que es una frustracion no haberla hecho.

99  Roger William Corman (Estados Unidos, 1926), productor y director de cine de culto conocido por sus
numerosas peliculas de bajo presupuesto.
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Afiche de No habrd mds penas ni olvido (1983).

Héctor Olivera en La muerte blanca (1985).
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Filmando el documental Tango for two, con Pichuco.
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Naci6 en la Argentina en 1936. Cursé estudios de teatro, musica
y derecho. En 1962 realizé su primer cortometraje de ficcion,
Seguir andando, y formo su casa de produccion. En 1968 filmé en
forma clandestina su primer largometraje, La hora de los hornos,
trilogia documental sobre el neocolonialismo y la violencia en el
pais y América Latina. En 1969 fundé el grupo Cine Liberacidn,
junto con Octavio Getino, e impulsé el desarrollo de un circuito
alternativo de difusiéon a través de organizaciones sociales y
politicas que formaban parte de la resistencia a la dictadura.
En 1971, el grupo Cine Liberaciéon fue convocado por Juan
Domingo Perén para filmar en Madrid sus dos testimonios
cinematograficos: La revolucion justicialista y Actualizacion
doctrinaria para la toma del poder.

En 1975, mientras realiza Los hijos de Fierro, su primer largometraje
de ficcidn, recibe amenazas de muerte por parte de la Triple A, y en
1976 un comando de la Marina intenta secuestrarlo. Parte al exilio
hacia Espana y se establece finalmente en Francia. En Paris, con
Envar El Kadri, Arianne Mnoushkine, Miguel Angel Estrella y otros
artistas e intelectuales, participa en la creacion de la Asociacion
Internacional en Defensa de los Artistas. Caida la dictadura, en
1983, regresa a Buenos Aires.

Referente de Proyecto Sur, ha sido diputado nacional por la
provincia de Buenos Aires y por la Ciudad de Buenos Aires,
candidato a la presidencia de la Nacion en 2007 y a jefe de Gobierno
porteno en 2010.

Se ha desempefiado como jurado en los principales festivales
cinematogréficos y desarrolla una importante tarea en la docencia,
dictando seminarios en las principales escuelas de cine de América
Latina, Europa y Estados Unidos. Ha escrito numerosos articulos sobre
cine, cultura y el acontecer politico en publicacionesde la Argentina,
América Latina y Europa. En la actualidad prepara la edicién de una
recopilacion de sus trabajos.
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Filmograia

Tierra sublevada 2: oro negro (2011)

Tierra sublevada: oro impuro (2009)

La proxima estacion (2008)

Argentina latente (2006)

La dignidad de los nadies (2005)

Memoria del saqueo (2003)

Afrodita, el sabor del amor (abandonada) (2001)
La nube (1998)

El viaje (1992)

Sur (1987)

El exilio de Gardel (Tangos) (1985)

La mirada de los otros (1980)

Los hijos de Fierro (1975)

Peron, la revolucion justicialista (1971)
Peron: actualizacion politica y doctrinaria para
la toma del poder (1971)

Argentina, mayo de 1969: los caminos de la
liberacion (1969)

La hora de los hornos (1968)

Reflexion ciudadana (cortometraje) (1963)
Seguir andando (cortometraje) (1962)
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Origenes: la misica y la actuacion

Como protagonista de la Generacion del 60, s;por qué creés que no era
homogénea en su representacion y en su expresion politica o estética?
sComo lo ves después de tanto tiempo?

Una generacion siempre tiene puntos comunes y, a la vez, la heterogeneidad
de distintos origenes. Cada uno de nosotros venia de distintos agujeros.
Empezamos siendo todos cortometrajistas y nucleandonos alrededor
de la Asociacion de Cortometrajistas Argentinos. Ahi estaban Mabel
Itzcovich,'® Pedro Stocki,'”" Agustin Mahieu,'” Humberto Rios, Alberto
Fischerman...'” y seguramente olvido a muchos. Yo estudiaba teatro en
el Conservatorio Nacional, pero mi pasion era hacer cine, y no habia una
escuela de cine. El sindicato era tan duro que para llegar a hacer carrera de
asistente tenias que hacer dos o tres peliculas en la categoria tres, después
otras tres o cuatro para llegar a segundo asistente, media vida para alcanzar
el titulo de cuarto asistente profesional. Asi que era muy dificil aquéllo.
Entonces, ;donde se aprendia cine? Colandose en algunos rodajes,
viendo cémo se filmaba... Mi escuela de cine fue ver peliculas en el
Lorraine. jO haciendo de extra! Yo fui de extra en muchas peliculas.

100 (Rosario, 1927 - Buenos Aires, 2004), cineasta y periodista, fue guionista de De los abandonados y del me-
diometraje, que también dirigio, Soy de aqui (1965) (con voz en off de Leonardo Favio). Asimismo, fue una de
las pioneras del periodismo cinematografico: en la década de 1950, dirigi6 la revista Cuadernos de Cine, junto
con su esposo, el cineasta Simén Feldman, y en los 60 fue integrante de Tiempo de Cine. Trabajé en Pdgina/12,
La Opinién, Sury Clarin, entre otros medios, en los que escribi6 sobre cine, literatura y teatro.

101 (Buenos Aires, 1936), director y socio fundador de la Asociacién de Cine Experimental (véase nota 53),
realizo, entre otras, Sostenido en La menor (1986), La casa de las siete tumbas (1982) y la mas reciente ;Y donde
estd el bebé? (2002).

102 (Buenos Aires, 1924 - Madrid, 2010), critico cinematogréfico e historiador, ensefi¢ Analisis Cinemato-
grafico en las universidades del Litoral y La Plata y ejerci6 la critica en Clarin, La Opinién, El Pais y revistas
especializadas. En 1963 dirigi6 su tnica pelicula, Ella vuelve desde la mafiana, con Maria Vaner y Leonardo Favio.
En 1978 debid exiliarse junto con su esposa, la dramaturga Roma Mahieu, en Espafia. Entre sus publicaciones se
encuentran Historia del cortometraje argentino, Breve historia del cine argentino y una biografia de Leopoldo Torre
Nilsson.

103 Véase nota 57.
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Alguna vez dijiste que tu primera pasion fue la miisica. La mayoria de los
realizadores de la Generacion del 60 venian de otras artes: la pintura, la
muisica, la literatura...

Asi es, y eso tiene que ver con que no hubiera escuelas y con las duras
restricciones del sindicato. En mi caso, la musica fue mi gran pasion, y
aunque estudié mucho, fracasé. No llegaba a dar lo que yo queria, no tenia
las condiciones. Fue la primera derrota que tuve que asumir. Ahi me meti
en el Conservatorio Nacional de Teatro, que adoré, para demostrarme que
no estaba muerto. Estuve tres afios en el conservatorio y ya estaba vinculado
con el cine. Es mas, filmé mi primer largometraje, Seguir andando (1962),
cuando todavia estaba en el conservatorio.

sEs verdad la anécdota de que cuando lo viste, como tenia ciertos visos
autobiogrdficos y no te gusto, te descompusiste?

No, no me gustd como estaba hecho. No era por ser o no autobiografico.
Para mi era una ficcion. Pero claro, uno, al hacer una pelicula, se mete
mucho, perdés objetividad. Por eso es bueno tomar distancia, como un
pintor que, para tener una imagen del conjunto, se retira.

sCudndo sentiste que la milsica no iba a ser tu camino?

Viun ensayo que me cambi6 la vida. Erala primera vez que venia a dirigiraca
Lorin Maazel, uno de los grandes directores de orquesta contemporaneos.
Yo tendria unos diecinueve afios y él unos veintiuno. Ya eso era un golpe.
Uno se compara. Y aquel ensayo fue monumental, porque iba a dirigir
La consagracion de la primavera y La passacaglia op. 44 de Juan Carlos
Paz. En el ensayo, La passacaglia 1a hizo con partitura, La consagracion de
la primavera, no. Y decia: “Vamos a empezar del 34, o “Volvemos al 16
de la partitura”. jDe memoria todo! Una cosa monstruosa, tenia todo
en la cabeza, le sonaba la orquesta en la cabeza. Sali mudo y vivi la
depresion de reconocer que yo estaba a afos luz, porque ésas son casi
dotes naturales. La oreja que tenia ese tipo. .. Esta claro que para componer
no se necesita tener el oido de un director de orquesta, pero era otro mundo.
Yo tuve muchas dificultades para aprender. Lo mio era mas la pasion que la
posibilidad real.
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La misica también tuvo una influencia en tu obra como director. Todas
tus peliculas, desde La hora de los hornos (1968) en adelante, estdn
estructuradas como una partitura: primer movimiento, segundo, tercero. ..

Eso me viene de haber estudiado composicion. Composicion y teatro
también, toda la dramaturgia clasica. El arte dramatico, primero, segundo,
tercer acto. Movimiento inicial, movimiento reflexivo lento y la caballeria
al final, rapida.

Pero antes de la miisica y la actuacion, estuvo el derecho. Pesaba sobre vos
la amenaza de tu padre de desheredarte si no terminabas la carrera.

Mi padre era médico, entonces deseaba que alguno de sus hijos fuera
médico. Mi hermano mayor empezé los estudios de medicina y dejo.
El candidato era yo. Estudié durante todo un verano para ver si ingresaba
a la carrera de Medicina y me fui a ver operaciones (en aquel momento
podias presenciar operaciones de cerebro desde arriba). Fui a verlas y le
dije a mi viejo que no. Porque no es que no me gustara, me atraia lo social
de la medicina, pero yo tenia inclinaciones artisticas muy fuertes. A mi me
daba vuelta la musica. Me ponia a leer una buena novela y decia: “Uy, quiero
ser novelista”. Vivia recitando poemas. .. Por eso, cuando dejé la musica me
puse a estudiar teatro, porque si habia algo que me habia deslumbrado era
el cine. Se vefa muy buen cine. Bergman, Ladrones de bicicletas (1948), de
Vittorio de Sica, o La dolce vita (1960) o Los iniitiles (1953), de Fellini; no lo
podia creer. Para mi el cine era el arte supremo porque era la nueva 6pera.

El proyecto que no pudo ser: Los que mandan

sComo surge Los que mandan?

Bueno, eraun proyecto delargometraje. Valentino Orsini,'* gran director
italiano, llegd a la Argentina para filmar un documental para el ENHI
(Ente Nacional de Hidrocarburos). Tenia unos cuarenta afios, y yo unos
veinticinco o veintiséis. Valentino era un hombre muy formado, muy

104 (Pisa, 1927 - Cerveteri, 2001), su primera obra filmica fue San Miniato, luglio 44 (1954), un documental
sobre la carniceria perpetrada por los nazis en ese pueblo toscano. Colabord con Joris Yvens (véase nota 112)
en Lltalia non é un paese povero (1960). Realizé documentales en todo el mundo y abordé, como temiticas, las
luchas campesinas en Sicilia, la ley de divorcio y la vida en los paises no desarrollados.
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apasionado, esos tipos generosos que te estimulaban. Y en el ambito del
Cineclub Nucleo —~donde podias mostrar tus peliculas— nos vinculamos
a Valentino: él vio nuestros films, nos dio impulso y ahi surgio la idea
de hacer un largometraje entre todos. Los que mandan fue el proyecto.
El titulo viene del libro del socidlogo José Luis Imaz,'® que se publicd
en esa época y fue best seller. El proyecto no tenia que ver realmente
con el libro, el tema era los que mandaban. Cada uno hizo su pequefio
argumento y se escribié un guion. Se presento6 y el Comité de Lectura
no lo aprobé. Hoy seria una estupidez, pero en aquella época el tema,
cuestionar el poder... La imbecilidad era enorme. Hicimos un guién,
bastante bueno, por cierto. Yo trabajé el mio con Enrique Wernicke,
grandisimo amigo, cuentista y novelista. Yo era como un hermano de
Enrique, a pesar de que me llevaba como veinticinco afos, era como un
pibe él. Vivia a tres cuadras de casa. Y estaban los asados los sdbados en
lo de Enrique, adonde iba todo el mundo, y ahi fue donde yo conoci a
todos: a Torre Nilsson,!? al actor Lautaro Murua. Todos los directores,
novelistas, Juan Gelman, Sabato, Augusto Roa Bastos... todo el mundo
iba alo de Enrique.

Finalmente, Los que mandan no se realizé.

Fue una frustracién, pero de esa frustracién nace mi idea de llevar
adelante un proyecto que yo venia trabajando internamente: un gran
fresco histérico sobre la Argentina. Yo ya habia hecho un pequefio
cortometraje. Cuando asume Illia, el 12 de octubre de 1963, filmé una
larga secuencia que iba a ser parte de este gran documento histdrico.
Era facil conseguir material de archivo, porque nadie se animaba a
guardar historia del peronismo -era una época en la que si escribias
“Perdn vuelve” ibas en cana, habia un decreto que prohibia cualquier
simbolo que apelara al peronismo-. Un gran compaginador, Alberto
Borello, que habia trabajado en EMELCO o Sucesos Argentinos, no
me acuerdo donde, tenia un cuarto entero de material de noticieros de
la época. Y me lo regalé todo.

105 (Buenos Aires, 1928-2008), doctor en derecho y sociélogo, fue ensayista e investigador del Conicet. Su obra
Los que mandan (EUDEBA, 1964) es un clasico de la sociologfa argentina centrado en el andlisis de las relaciones
de poder; fue reeditada catorce veces y traducida al inglés, alemén, sueco y japonés.

106 Véase nota 12.
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|a liberacion y la carcel del cine publicitario

Cuando fundds tu primera productora, te dedicds al cine publicitario,
spor qué?

Si, fui de los primeros. Al principio me inicié como autor de jingles.
Y sufri bromas pesadas: “Este que estudiaba musica dodecafénica hace
jingles. Y este que quiere hacer cine grande de autor hace cine publicitario”.
Yo sabia que era muy dificil que alguien te produzca. Entonces me dije:
“Para hacer mi practica cinematografica nada mejor que hacer peliculas
publicitarias”. La practica, la sintesis, el cuadro, la cimara, los movimientos:
para mi la publicidad fue una escuela monumental. Porque ademas yo era
director y productor. Eso te da sentido de realidad. Una pata, pajaro para
volar, y otra pata bien metida en la tierra. Yo hice una gran experiencia
productiva y ademas filmé en todo tipo de condiciones y terrenos, y asi fui
ganando confianza en mi.

Cuando llego a La hora de los hornos (1968) ya habia hecho mas de
trescientas o cuatrocientas peliculas de publicidad. Asi construi mi propia
estructura y gané mi libertad. Al mismo tiempo era mi prision, porque
llegué a construir una fortaleza. Tuve mucho éxito. Mi segunda pelicula
de publicidad todo el mundo queria saber quién la habia filmado. Fue
una cosa muy simple, parecia una secuencia de Antonioni: a orillas de un
mar, todos, hombres y mujeres, miraban a una chica muy linda. Ese era el
guioén. Treinta segundos de duracion. El producto era un bronceador. Iban
el nombre del producto y el eslogan. En aquel momento en que todo eran
argumentos torpes, eso fue revolucionario: me trajo tanto trabajo que tuve
que cambiarme de oficina y en un afio terminé con catorce colaboradores,
entre los que estaban Alberto Fischerman,'”” Ratl de la Torre,'”® Humberto
Rios... Pero yo me di cuenta de que habia construido una trampa mortal:
no tenfa sabados ni domingos. Y mi suefio, la utopia de ser libre para hacer

107 Véase nota 57.

108 (Buenos Aires, 1938-2010), director de cine considerado como uno de los mas importantes realizadores de
films publicitarios contemporéneos. Sus distinciones obtenidas en este rubro incluyen el Gran Premio del Primer
Festival de Cine Publicitario Hispanoamericano y los premios Republica Italiana y Presidente de la Reptiblica
en el Festival Internacional de Cine Industrial de La Spezia, Italia. Asimismo, dirigié doce largometrajes: Juan
Lamaglia y Sra. (1970, Premio Céndor a la Opera Prima en el X Festival Internacional de Mar del Plata), Crénica
de una sefiora (1971, Gaviota de Plata al Mejor Film en el XIX Festival Internacional de San Sebastian, Espana),
Heroina (1972), La revolucién (1973), Sola (1976), El infierno tan temido (1980, Makhila de Honor en el III Festi-
val de Cine Iberoamericano de Biarritz, Francia), Pubis angelical (1982), Pobre mariposa (1986, Mejor Film en el
XII Festival de Huelva, Espana), Color escondido (1988), Funes, un gran amor (1993), Peperina (1995) y Cuadros
de una exposicién (2010).
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mis propios guiones y realizar el cine artistico que queria, aquel donde
podian converger la musica, la pintura, la literatura, el arte dramatico...
nada. Yo habia construido una fortaleza y me habia quedado adentro.

La hora de los hornos (1968): un ensayo
clandestino

sComo se da el pasaje del cine publicitario a La hora de los hornos (1968)
y tu relacién con Octavio Getino?

Cuando comprendi que mi productora me habia atado, tomé la decision
de destruir mi fortaleza. “;Vos te has vuelto loco?”, me decia mi hermano
mayor, gran publicista. “sComo cerras? Tenés siete, ocho peliculas por
mes”. Entonces programé un viaje iniciatico. Queria descubrir el Viejo
Continente. Yo habia leido su literatura, su teatro, su musica, pero no
lo conocia. Recorrimos muchisimos paises. Yo tenia amigos en varios
lugares, fue un viaje extraordinario. Un viaje de reflexién. Cuando volvi,
lo hice con la idea de armar otra productora. Porque me di cuenta de que
la gente busca al profesional, al creativo, no a la productora, lo mismo
que si fueras un cirujano. Asi que en 1965 formé otra productora, pero
ya con el objetivo de poder producir mi primer largometraje, y para
hacerlo fui buscando distintos colaboradores, porque la pelicula me
desbordaba en cuanto a la estructuracién de la historia y del guion.
Era una pelicula de investigacion. Habia descubierto que queria hacer
el ensayo en cine. Empecé a juntar material y busqué la colaboracién
de Franco Mogni, que era un cuentista y periodista muy inquieto, muy
sagaz, pero después se fue a vivir a Italia. Busqué varios colaboradores
hasta que le pedi ayuda a Octavio Getino, cortometrajista que habia
hecho un excelente corto, Trasmallos, sobre un libro de cuentos que le
habia premiado Casa de las Américas. Entonces le dije: “Octavio, veni,
necesito tu colaboracion para armar esta historia, este guion, y después
en lo que sea”. Se quedd trabajando en la productora durante dos o tres
afos. Era multipropdsito, Octavio; podia tanto grabar como organizar
una produccion, fue un aporte extraordinario el que hizo.

Las primeras filmaciones de La hora de los hornos (1968) empiezan
en 1965 con algunas entrevistas. Era un cine de entrevistas, de archivo,
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de recreacion. A mi siempre me gusto la férmula del cine que fusiona
géneros y busquedas.

sEn qué sentido creés que Lahora... se diferencia de los objetivos concretos
del cinéma vérité'” y su biisqueda de respuesta espontdnea de la gente
ante el retrato de lo social?

Diria que lo nuestro fue mas totalizador. Incluimos la reflexion. Ya no
era el cine de los documentalistas ingleses asépticos, objetivos. Estaba
ese nivel, pero también se hacian presentes los autores, que decian:
“Esto es de esta manera”. Reflexiondbamos como si hubiésemos escri-
to un libro sobre el neocolonialismo. La hora de los hornos, en reali-
dad, es una trilogia de peliculas. Cada una tiene una forma distinta.
La primera parte es una pelicula de shock, de agitacion, de denuncia. Es
un testimonial. ;Como resolver este pastiche teniendo tanta heteroge-
neidad de materiales? Una cosa es cuando uno filma y le da su propia
optica, su propio movimiento de camara, y otra muy distinta es cuando
tenés que trabajar buena parte de la pelicula con materiales que no son
tuyos. Entonces la resolucién que encontré fue tener un planteo para
cada secuencia. Dividir la pelicula en capitulos, e incluso dentro de ellos
hay varias secuencias. Lo importante era que cada secuencia tuviera for-
ma, unidad de lenguaje. Unidad de camara, unidad de 6ptica, unidad
de movimientos. Ademas de mucho trabajo de la banda sonora. Eso le
dio una forma vanguardista importante. La incorporacion de la grafica,
por ejemplo, me viene de la publicidad, pero también del cine mudo.
Ademas, era época de dictadura: no podias ir con ese material a Alex
ni pasear mucho. La hora de los hornos (1968) se logra, primero, por-
que hay una base productiva para financiarla, que es mi productora,
y segundo, porque el plan era la discreciéon mas absoluta. Silencio de
radio. Tan asi que todo el mundo pensaba que yo estaba haciendo una
serie para la television europea; si hasta un nombre le dimos.

109 Corriente cinematogréfica asociada principalmente con cineastas franceses de la década del 60. El énfasis
en este movimiento estd en la cdmara como catalizador de situaciones “reales”, por lo cual se les prestaba menos
atencion a los medios formales, como el guion, la edicion y la iluminacién. La pelicula emblemética del movi-
miento fue Crénicas de un verano (1960), del cineasta y antropdlogo francés Jean Rouch.
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sComo pensaban dar a conocer la pelicula si ni siquiera se podian arriesgar
a que se supiera que la estaban realizando?

Fue un momento muy interesante de nuestras vidas, porque Octavio es
un tipo muy inteligente, muy inquieto, y se dio un dialogo muy fructifero.
De ese dialogo, de esa confrontacion, surgia una tercera idea. Le fuimos
encontrando respuesta a lo que parecian ser trabas. La pregunta estaba
siempre: ;donde vas a pasar esa pelicula si estamos bajo una dictadura?
La respuesta correcta fue: no se va a pasar en los cines. Serfa tan idiota
como llevar este proyecto de guion al Instituto Nacional de Cine y pedir un
crédito. Y alli ayudé mucho una experiencia que veniamos realizando: las
proyecciones en los barrios de cortometrajes prohibidos, sociales o politicos.
Eran épocas de militancia. Haciamos estas proyecciones en barrios, por
ejemplo de zona sur, y pasibamos peliculas, como las de Santiago Alvarez,'"
documentales de brasilefios, Tire dié,'"" Joris Yvens...!"? y era extraordinario
aquello. Cuando prendias la luz para cambiar el rollo, que duraba unos
cincuenta minutos, sin decir nada, la gente ya estaba hablando de lo que
estaba pasando acd, porque traia a su presente la escena que acababa de ver.

De ahi surge la idea del Cine Acto, ;no es asi?

Exacto, el Cine Acto: la conciencia de que el presente era mucho mas fuerte
que la pelicula. Y entonces nos dimos cuenta de que habia un circuito
extraordinario. Cuando lo que vos mostras es excepcional, la gente va a un
cine en el Tigre o en Lomas de Zamora. Esto yo lo constaté luego, en mi
exilio en Paris. Silo tuyo es excepcional; y ésa es la pregunta: ;es excepcional
lo tuyo? Bueno, aca nadie habia visto en ese momento imdagenes ni una
revalorizacion de lo que fueron los diez afos del peronismo. Nadie habia
hecho una croénica de la resistencia periodistica, ni una critica seria de lo

110 (La Habana, 1919-1998), documentalista, fundador y director del Noticiero ICAIC Latinoamericano, fue
un gran defensor de la unién del periodismo con el cine y colabor6 en La hora de los hornos. Fue nombrado
miembro de la Academia de Artes de la Reptblica Democratica Alemana y maestro perenne de la Escuela
Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios. Fue asesor del ministro de Cultura de Cuba, presidente de
la Federacion Nacional de Cineclubes y, hasta 1986, miembro de la Asamblea Nacional del Poder Popular.

111 Pelicula de Fernando Birri.

112 (Nimega, 1898 - Paris, 1989), documentalista de cine holandés, de marcado compromiso social. Filmo,
entre muchos otros, Tierra de Espafia, uno de los més estremecedores documentos sobre la Guerra Civil Es-
pafiola. Durante la década del 60 concentra su mirada en América Latina y la pobreza de la regiéon. En Cuba
filma Carnet de viaje, donde expone los beneficios de la Revolucién Cubana liderada por Fidel Castro, y
Pueblo armado, un documental sobre las milicias populares compuestas por campesinos y obreros cubanos.
En Chile, dirigié A Valparaiso, muestra clara de las diferencias sociales de la ciudad, y El tren de la victoria,
en la que da cuenta de la campafia presidencial del por entonces candidato socialista Salvador Allende.
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que era la Argentina, que es la primera parte de la pelicula. Porque eso
aparece, y sin censura de ningun tipo. Para que la obra tenga fuerza, hay
que decir las cosas como son. Y La hora de los hornos (1968) dice las cosas
como son sin provocacion alguna. Es el lenguaje de un escritor que hace un
ensayo, pero deshace a la dictadura, deshace a la oligarquia, deshace a las
fuerzas imperialistas. Por eso cruzaban el charco para ir a verla a Colonia y
la gente arriesgaba su seguridad y la pasaba en todas partes.

sY qué repercusion tuvo la pelicula en el exterior?

Tuvo un recibimiento espectacular en Italia, todos los diarios del mundo
hablaron de ella, gané premios por su calidad cinematografica... La hora...
puso atodos en cortocircuito porque daba una vision distinta del peronismo.
El diario socialista Avanti decia: 3Es posible que Perdén y Evita sean algo
distinto al mito folkldrico o fascistoide que nosotros tenemos de ellos?”.
Esa revalorizacion también le llega a Perdn a través de los diarios. Y me
manda una invitacion. Yo tenia un amigo en Madrid que de tanto en tanto
visitaba al General, y yo, antes de regresar a la Argentina, creo que era julio
de 1968, lo fui a visitar a la quinta. Fueron dos o tres horas de conversacion
maravillosa... el Viejo estaba inquieto, jqueria ver la pelicula ya! No podia
creer todo lo que yo le contaba.

sComo trataron de dar a conocer la pelicula y distribuirla?

La pelicula no tenia nacionalidad. No se podia distribuir en ninguna parte
porque no tenia origen. Estudiamos qué origen darle: por supuesto, la Argen-
tina la rechazaba. Cuando llega a Cannes, en 1969, el embajador argentino y
un grupo de periodistas protestaron por la presencia de La hora... Cuando
vieron la proyeccion de prensa, salieron escandalizados y sacaron un
comunicado: “Los veintitantos corresponsales argentinos en Cannes
protestan”. ;Quién encabezaba eso? Chiche Gelblung, que era secretario
de redaccion de Gente, revista que, por supuesto, hacia la apologia de
Ongania; segtn ¢él, La hora... eran puras calumnias contra el pais. Pero
Louis Marcorelles, que era el director de la Semana de la Critica en el Festival
de Cannes, la presentd y le dio como antecedente a Sérgei Eisenstein.'” Toda
la critica italiana y francesa le dio un lugar importante. Yo estaba sorpren-

113 (Riga, 1898 - Mosct, 1948), director de cine y teatro reconocido por sus técnicas de montaje. Realizd, entre
otras, la mitica El acorazado Potemkin.
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dido, porque nunca me planteé hacer tanto, si hacer un trabajo serio, pero
no esperaba esa repercusion.

Mientras tanto, yo estaba aca en la Argentina, esperaba mi segundo
hijo, todos mis clientes habian huido como ratas de un barco, estaba en
una miseria espantosa. Porque, por mds que muchos decian que yo era un
esnob y habia hecho La hora... para hacer giras por Europa, alos cuarenta y
cinco dias de presentarla en Pésaro, volvi a la Argentina con la pelicula bajo
el brazo. Los directores italianos estaban sorprendidos de que yo regresara,
pero, si no lo hacia, estaba negando la obra, que habia sido filmada para
ser difundida en circuitos no convencionales en la Argentina. Yo tenia que
dar un gesto. Si volvia arriesgaba mi seguridad, por supuesto (en aquel
momento habia mil presos en las carceles; eso si, ibas encarcelado pero
no te hacian desaparecer ni te tiraban de un avidn, eran mas elegantes).
La pelicula se empez6 a difundir clandestinamente. Pudimos introducir un
negativo 16 milimetros, y de ese negativo se empezaron a sacar copias, en
el tnico laboratorio que habia, o el mas importante, Alex. Siempre habia
amigos, compaiieros que te sacaban fuera de hora una copia clandestina.
Incluso los duefios del laboratorio tenian simpatia por todas esas cosas.
Yo he recibido apoyos insolitos de gente que no esperaba, y le dimos copia
a todo aquel que la solicitara. Nosotros entendiamos que la pelicula era un
instrumento de lucha contra la dictadura. En 1972 recuerdo haber asistido
a proyecciones en facultades. Ya nadie paraba nada. Mil personas, dos mil;
una en Tucumdn tuvo cuatro mil espectadores, en un estadio de box.

“Basta de hablar por casete, General”: Actualizacion
doctrinaria para la toma del poder y
La revolucion justicialista (1971)

Con Octavio, realizan otros dos documentales: Actualizacion doctrinaria
para la toma del poder y La revolucion justicialista (1971). ;Como fue el
proceso de esas dos peliculas y como las evaluds, tanto tiempo después?

Una vez que terminé La hora de los hornos (1968), pasé por la casa de Peron
y él me entregd un casete de audio para llevar. Yo le dije: “General, usted
no puede seguir comunicandose con un casetito. Se lo llevo con mucho
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gusto, pero esto no puede ser. Hay una generacién que no lo ha visto,
General, que no le conoce la cara. Hay que hacer una pelicula, usted tiene
que contar toda su experiencia”. Ese seria el resumen de esa entrevista, que
fue maravillosa. Si hasta me regalé un reloj de arena con un hipocampo
que tenia, porque yo se lo alabé. Qued¢ fascinado por que yo le hiciera la
propuesta de filmar una pelicula donde contara todo. Aquel proyecto llevod
dos afios para materializarse. De 1968 se pasd a 1971. En parte por nosotros,
por el financiamiento, y en parte por las dificultades de comunicaciéon que
habia con él. Era una época muy brava: entre 1969 y 1970 yo lo pasé mal en
la Argentina. La SIDE vino a la oficina, perdi todos los clientes, eras un mal
bicho... Un mal bicho, como cuando me fui al exilio; nadie te respondia
las cartas por terror. Pasaban amigos tuyos por Paris, pero ;cdmo te iban a
llamar por teléfono?
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Peron: actualizacion politica y doctrinaria para la toma del poder (1971)

sComo fue el armado de estas dos peliculas?

Con Octavio filmamos juntos, pero dividimos el trabajo. Habia que llevarse
las latas a Roma, montabamos alli; pasaron cinco o seis meses desde que nos
fuimos en abril y finalmente en octubre se termind. Fue muchisimo trabajo,
porque podés llegar a tener cien horas de material. Es como un bosque en
el que tenés que irte abriendo camino. Y todo tiene su propio tiempo, no
lo podés apurar. Primero desgrababamos, no eran cien horas, pero serian
unas quince o veinte, y filmdbamos una vez por semana. Se hizo larguisimo.
Entonces decidimos dividir el trabajo y del material hacer dos peliculas.
Una que fuera el relato de la experiencia de Perén, desde que hace sus viajes
por Europa: va a la Italia fascista, ve la Guerra Civil Espafiola y se da cuenta
de la tragedia de una guerra civil, y después se traslada a la Rusia de Stalin.
Y vuelve con las ganas de -lo dice él- impulsar una revolucion social en
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la Argentina. Pero la propia. Octavio hizo La revolucion justicialista (1971)
y yo tomé la pelicula mas conceptual, Actualizacién... Yo finalmente fui
el ultimo; Octavio regres6 antes porque le nacia una hija, y yo le mostré
a Peron Actualizacion... (1971). Fue una gloria ver aquella emocion del
Viejo. En determinado momento, se levantd y dijo: ;Qué vamos a hacer
cuando juntemos todo esto en la Argentina, ustedes y alla?”. Al mismo
tiempo era consciente de que habia un gran hueco. En una oportunidad
me dijo, caminando por el parque, cuando le pregunté si iba a regresar o
no: “El problema es que es muy tarde para mi y es temprano para ustedes”.
Faltaba el medio. Esa fue la tragedia.

La entrada al cine ficcional: Los hijos de Fierro
(1975)

$Como nace la decision de filmar cine de ficcion?

Yo me habia formado para hacer cine de ficcion, queria hacer ficcion
y por eso habia estudiado mucho direccién de teatro, fui asistente de
Hedy Crilla,"* siempre estuve en ese ambiente. Pero eran mas fuertes
mi busqueda de identidad personal, mi pasién por la Argentina y mi
rebelion frente a la dictadura, esa época de Ongania donde no pasaba
nada y se decia que era el Agustin P. Justo contemporaneo... jMe ponia
los pelos de punta! Nosotros no podiamos estar haciendo ficcion.
Nuestra contribucidn, nuestra mayor protesta, nuestra ametralladora era
hacer La hora... (1968). A lo largo de mi vida, he oscilado entre las obras
poéticas, mas intimas o mds personales, emotivas, ligadas a la literatura
o a la poesia, y estas otras que son mis instrumentos de lucha. Los hijos
de Fierro (1975) es para mi una de las peliculas mas entraniables que he
realizado, y al mismo tiempo sufri enormes dificultades para hacerla: era
el momento mas tormentoso de la vida politica argentina. La empecé a
filmar en 1971 y la terminé en 1975. ;Por qué? La filmacioén se inicid
durante el gobierno de Lanusse, después vino Campora, vino Lastiri,
vino Perén, y la terminé con Isabel. Cinco presidentes mientras hago
esa pelicula en cuatro, cinco afos. Fue espantoso. Empezabas a trabajar

114 Véase nota 16.
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y todo era interpretado por militantes. Yo estaba muy concentrado en
que fuera una pelicula que juntara la concepcion poética martinfierrista.
Tenia muchos niveles: el poético, el realista y el naturalista documental;
pero ademds queria que tuviera una fuerza antropoldgica. En la
transposicion o paréfrasis que hago a la Argentina contemporanea, es
el hijo mayor de Fierro, Julio Troxler,'”” quien va a la cdrcel sin haber
cometido ningun delito: por razones politicas lo meten preso. Era el
testimonio vivo que le daba una fuerza politica enorme. Por eso también
me llegaron amenazas de la Triple A, fue la ola de amenazas a muchos
artistas. Y yo no me podia ir. Si me iba, esa pelicula no se terminaba.
Entonces me exilié en la Argentina. Me alojé un amigo querido de aquella
época, en un departamento, y vivi ahi como un mes, un mes y medio.
Durante esa suerte de pequefo exilio, me doy cuenta de que la pelicula
no funciona asi, con un relato en off en prosa. Lo peor es cuando uno ve
el error, porque lo tenés que cambiar. Me ha pasado siempre. Te digo
mds, acabo de venir de Venecia, de presentar Oro negro, y cuando vi la
pelicula, le vi defectos. Volvi y regrabé los ultimos dos actos.
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Los hijos de Fierro (1975)

sQué pasé cuando te diste cuenta de que no funciona el relato en off
en prosa?

Probé escribirlo en verso. “Muy dificil, ;cémo lo voy a escribir en ver-
so?”, pensé. Pero finalmente me animé y probé, hasta encontrarle la veta.
En los sextetos alejandrinos encontré el lenguaje. El tema es que no hay

115 (Buenos Aires, 1926-1974), militante peronista, fue jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires. Le puso
voz al narrador y se interpret6 a si mismo en Operacién Masacre, version filmica del clasico libro de Rodolfo
Walsh dirigida por Jorge Cedrén, con guién del propio Walsh. Ademas del papel en Los hijos de Fierro (1975),
participé en La hora de los hornos (1968). Fue asesinado por la Triple A en 1974.
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lenguaje gauchesco en Buenos Aires. El equivalente seria hacer un lun-
fardo, pero no, opté por lo mas sobrio, que era seguro. Una versificacion
que relatara con la mayor sobriedad, lo menos pretenciosa posible, pero
con cierta nobleza.

Como esta pelicula tenia una pequefia coproducciéon con Alema-
nia —los alemanes se habian quedado enloquecidos con La hora de los
hornos (1968)-, le pude entregar el master al consul o al encargado de
negocios, no me acuerdo qué, aleman, y se lo llevo en valija diplomatica.

Recluirse en Paris: los proyectos que no fueron y
El exilio de Gardel (1985)

En 1976, debido a la dificil situacion politica del pais, te exilids y terminds
en Paris, ensefiando cine en una escuela...

Primero me voy a Espafia. En 1976 empiezo a escapar, se frustra un gran
proyecto que yo tenia: los tangos de Homero [Manzi]. Ya tenia adjudicado
el crédito en el Instituto, era de interés nacional, Piazzolla era uno de los
protagonistas... Todo eso serd luego el germen de El exilio de Gardel
(1985). Entonces, primero voy a Espafia y después a Francia. Alli hubo
alguien que dijo: “Vamos a hacer todo para que te quedes”, Bertrand
Tavernier."'® Era gran critico de Positif, y él habia adorado La hora
de los hornos (1968). Me recibieron muy bien: “Tenés que venir aqui a
instalarte”. Yo estaba casado con Chunchuna [Villafaie],"” y tenfamos dos
hijas de Chunchuna, y también Juan Diego, mi hijo mayor, vivia conmigo.
Nos trasladamos todos a mediados de 1977 a Paris. Mi insercién fue
muy interesante, porque los realizadores franceses me acogieron muy
bien, me dieron su apoyo. La verdad es que les estoy muy agradecido.
Tengo una deuda de gratitud con Francia porque me acogi6 con todo.
Escribi ahi La razén pura y Viento del pueblo, que era sobre Miguel
Hernandez. Y de todo el dinero que tenia —cuando mueren mis padres,
me dejan unos treinta o cuarenta mil ddlares—, la mitad se me fue en

116 (Lyon, 1941), director y guionista. Se formé como critico cinematografico y filmé su primera pelicula,
El relojero de Saint-Paul, en 1973; cuenta en su haber con veinticuatro films.

117 Elba “Chunchuna” Villafafie (Buenos Aires, 1940), modelo y actriz, estuvo casada con Fernando Solanas
durante diez afios. Actud, entre muchas otras, en La historia ofical, de Luis Puenzo.
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comprar los derechos de autor de Miguel Hernandez, y la otra mitad,
en todos lo viajes y en financiarme un afio para poder hacer el proyecto.
Producciones Zeta de Espana me iba a producir la pelicula, pero fue
toda una charlataneria, porque un mes antes del rodaje me dijeron que
no la iban a poder hacer. José Luis Gomez, el gran actor espaiol, iba a
ser el protagonista. Aquello fue un golpe como si me hubiesen pegado
una cuchillada por la espalda: yo habia jugado todas mis cartas en eso.
Y creo que hubiese sido una de mis mayores peliculas, porque José Luis
Gomez tenia el personaje aca y era muy parecido. Era barbaro. Yo estuve
con la mujer de Miguel Herndndez, Josefina; estuve con Manolo, el hijo,
que después murid en un accidente. Me entrevisté con quien, en aquel
momento, estuvo al lado de él cuando murid, uno de los presos. Hice
todos los recorridos, estuve en Elche, en Orihuela... Todo lo recorri.

Después de la frustracion de Viento de pueblo, ;como se da La mirada de
los otros (1980)?

Fue un proyecto que me ofrecieron para el Afio Internacional de los
Discapacitados, un documental. La propuesta fue que hablaran solamente
ellos. No hay ni una palabra mia. Es como un confesionario en una sesién
de analisis; hablando a cdmara van contando sus cuitas. Es muy interesante,
porque si el relato y la emocion del relato son importantes, no se necesita
accion. Vos te quedas la hora cuarenta enganchado. Se estrend en cine, con
la presencia de la mujer de [Francois] Mitterrand,"® y se pasé en todas las
televisoras de la Comunidad Europea. Y estuvo en la seleccion del cine
francés en el festival de Cannes de 1980. Muy bien la pelicula.

Y ya después surge El exilio de Gardel (1985), ses asi?

Exactamente, ya seria 1981 cuando inicio el primer borrador del guién de
El exilio de Gardel (1985). Me separé de mi mujer: Chunchuna no aguant6
mas y regresd a Buenos Aires... Fue una de las etapas mas tristes y solitarias
de mi vida. De ahi naci6 el tango “Solo”: Solo, como un perro solo / Cero y al
costado / como un cero solo...

118 (Jamac, 1916 - Paris, 1996), abogado y politico, fue presidente de la Reptiblica Francesa de 1981 a 1995.
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En Fl exilio de Gardel (1985) cumplis casi todos los roles: direccion de
arte, colabords en la letra y en la milsica de los tangos, sos el director,
hacés camara por momentos... Y surge una suerte de género nuevo: la
tanguedia. ;Como lo describirias?

Lo mio fue siempre la bisqueda de identidad. El autor, el realizador de cine,
como el pintor o el escritor, mas alld de las ideologias y de todo, tiene un
duelo con la muerte, el duelo con el acto creativo. El compromiso es generar
ese universo personal que es el propio, porque en general nadie nace de la
nada, el lenguaje yla creacion artistica es volver a “matrizar’, a colocar en ese
plasma un poco de esto y de aquello otro. Pasa por tu tamiz y sale algo que
tiene tu impronta. Yo vine buscando eso y por eso he vivido corrigiendo,
perfeccionando y buscando. La tanguedia seria la comedia musical nuestra,
mezcla del teatro de vodevil o de revista, la picaresca, la mujer con plumas,
lo coreografico, el drama, el grotesco. Todo eso es la Argentina.
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El exilio de Gardel (1985)

De los que se fueron a los que se quedaron: Sur(1987)

Cuando rodds Sur (1987) en la Argentina, con Miguel Angel Sold de
protagonista, ya es la historia de los que se quedaron, que es otra mirada
del exilio.

En realidad son dos peliculas complementarias. Como Los hijos de Fierro
(1975), fue una tragedia: hubo que esperar diez afios para estrenarla. Yo no
la pude estrenar nunca en Buenos Aires porque tuve que exiliarme, y recién
en 1984, cuando regreso, se logrd estrenar, y no fue nadie. Nadie. Yo pensé
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que iba a llenar las salas. Pero nadie. Se vivia la primavera de la democracia
y nadie queria recordar la tragedia de la dictadura. Asi como fue tan ingrata
Los hijos de Fierro (1975), El exilio de Gardel (1985) recibio todas las glorias.
Nos llevamos todos los premios, todos. La sensacion fue de que por fin la
cosa iba tomando otra forma. Por eso llegué a Sur (1987) rapido.

sSur (1987) fue mais facil que las dos peliculas anteriores?

No, la verdad que no, también tuvimos una pesadilla: quince dias antes de
comenzar el rodaje el coproductor francés me dice que no puede participar.
“Pero como has esperado hasta este momento para decirmelo?”. Yo habia
firmado setenta y un contratos. Tres dias después estoy con fiebre, nadie
sabe lo que tengo. No se puede filmar, porque ademas sin el coproductor
no venian ni los técnicos franceses, un desastre todo. Me hacen una
tomografia computada, ven una sombra enorme, mala, en el rindén. “Hay
que intervenirte”. Silencio. No se sabia si era un cancer... cinco horas de
operacion: era un infarto en el rifién que habia hecho morir la mitad del
rifion derecho. Tardé cuatro meses en recuperarme, a pesar de que los
meédicos me dijeron que “en un mes usted camina...”. Se postergé la pelicula
ocho meses.

sComo ves Sur (1987), tantos afios después? ;Qué representa para vos?

El exilio de Gardel (1985) es el exilio de afuera y Sur (1987) es el exilio de
adentro. Es una pelicula que adoro... En todos mis films hay varios niveles.
Sur es varias peliculas juntas: la del amor, pero también estd el tema del
regreso, que es tragico, porque uno regresa con la ilusiéon de encontrar lo
que dejo. No esta. Nadie esta. O todo esta transformado. Pero el que regresa
también. Esun desencuentro espantoso. También estd el tema deladictadura.
La pelicula comienza unas semanas antes, en la etapa preelectoral de fin de
1983. Enlanoche, enla medianoche, sale el prisionero, y finalmente no entra
a su casa, porque es asaltado por los fantasmas de una historia de amor muy
fuerte y de desencuentro, y a lo largo de esa noche rememora la historia y
es la nueva conciencia. Es una balada nocturna. El proyecto fue, voy a hacer
una balada nocturna, que suceda todo en la noche, con mucho racconto,
pero esa balada nocturna va a tener una puntuacién de tangos cantados
en la calle. Asi como El exilio de Gardel (1985) es Piazzolla instrumental
y hay pequefias canciones, que sirven para abrir las secuencias, canciones
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que hizo Castifieira de Dios,'”” aqui yo quise rendir un homenaje al tango
cancion de los afos 40 y 50. Son los tangos de Troilo, esencialmente, y los
de los hermanos Exposito.

De hecho fue una pelicula muy premiada, ganaste en Cannes el
Premio a la Mejor Direccion, uno de los mds prestigiosos que un
director puede tener.

Si, ganamos muchos premios con Sur (1987).

a participacion en el mundo de la politica

A pesar de tu fuerte participacion politica, lograste que no interfiriera
con el cine: entre 1992 y 1998 hacés dos peliculas: El viaje (1992) y
La nube (1998).

Si, claro. El viaje nace con varios disparadores. Uno era los quinientos afios
de celebracion del llamado “descubrimiento” de América (se podria decir
desde la conquista violenta y sangrienta de América). El otro tema que
me motivaba es que yo queria hacer un film de caracter latinoamericano,
grande. Son los afios del derrumbe, de la llegada de la democracia neoliberal
corrupta. Lo de Menem tiene su correlato: Salinas de Gortari en México,
Carlos Andrés Pérez en Venezuela, Collor de Mello en el Brasil. EI viaje
(1992) es, de alguna manera, la busqueda de un proyecto para la Argentina
de los afos 90, navegando en medio de esas democracias archicorruptas.
En realidad esta pelicula, junto con La nube (1998), va a jugar casi en yunta,
son las dos peliculas mias que se sitiian frente a lo que fueron los anos 90.
La entrega, el remate del patrimonio, la corruptela y, al mismo tiempo, el
enorme cinismo, la hipocresia. Aquello me haria exigir, me haria iniciar la
busqueda de un lenguaje que yo llamé “grotético™ la mezcla del grotesco y
de lo patético. Y era el sentimiento que habia. Uno reia a carcajadas frente

119 José Luis Castifieira de Dios (Buenos Aires, 1947), musico y compositor. Dirigi6 la Orquesta de Paris, la
Orquesta Sinfonica Nacional de la Argentina, la mayor parte de las orquestas argentinas y la Orquesta Jazz Sinf6-
nica de San Pablo (Brasil). Es autor de musica para cine. Entre otros premios, gané el César (Francia) a la mejor
musica de peliculas por El exilio de Gardel. En la Argentina, fue distinguido en tres ocasiones por la Asociacion
de Cronistas Cinematograficos con el Premio Céndor. En 2009 finaliz6 su primer largometraje como director y
guionista: Manuel de Falla, miisico de dos mundos. Hasta 2012 fue rector de la carrera de Artes Audiovisuales del
Instituto Universitario Nacional del Arte y director de la maestria en Gestion y Politicas Culturales en el Merco-
sur en la Universidad de Palermo.
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a Menem vestido con todas las etiquetas de las corporaciones, o sacandose
una foto en la Ferrari roja, y, al mismo tiempo, la nausea. Hay secuencias
muy literales. El vomito y el antevémito a la ciudad cloacal, la Buenos
Aires inundada por las aguas cloacales; el parte meteorolégico es el
parte de las aguas: el agua les va a llegar a la cintura, al pecho o a la
nariz. Esta lleno de todos esos sarcasmos. El viaje (1992) es una pelicula
que transita entre el burlesco, el sarcasmo y la caricatura politica, que
son tradiciones portefias. Yo me acuerdo del dia que se estrenaba la
pelicula; le tomaron declaracién a Menem y estaba muy disgustado
por la representacion que se hacia de él. Yo le contesté que era muy
desagradecido, porque yo lo habia hecho a él muchisimo mas elegante
de lo que era en realidad. Y hablando més en serio, creo que esa pelicula
tiene alguna de las secuencias, para mi, mds importantes que filmé,
como es la llegada a la Villa Ajena.

sComo fue que resolviste filmar en una ciudad completamente bajo
el agua?

Los presupuestos para hacer esas escenografias de una Buenos Aires
inundadaeran gigantescos. Finalmenteyoasumiladireccién escenografica,
recorri bastante y encontré una ciudad que estaba inundada: Carhué
Epecuén. Me sirvié para hacer los aledafos de la ciudad. La ruta por la
que viene el chico en bicicleta, en la que se para y va a encontrar el bote
de Alguien Boga, el chileno que habia sido expulsado por la dictadura,
existe, yo no le inventé nada. Por supuesto le agregué una silla y varias de
esas casas cuando €l va a visitar a su abuela. Pero esas grandes avenidas de
platanos gigantescos estdn. Y ese cementerio esta.

Fue uno de los rodajes mas complejos de mi vida. Porque no habia
previsto que el agua no es filmar en exteriores. En un bote en el agua,
si hay un poquitito de marea, aunque no haya viento ni nada, es muy
dificil. Habia momentos en que era imposible filmar. Tres veces intenté
entrar al cementerio. Habia que ir muy de madrugada, porque después,
a partir de las diez u once de la mafana, siempre habia viento. Cuando
pudimos llegar a ese cementerio y filmar el didlogo que tiene Juanita
Hidalgo con su marido (“Portate bien, no salgas mas que hace frio”), nos
divertimos horrores.

Lo importante es crear la convencion. Una vez que el espectador esta
convencido de que estds en una ciudad inundada -y lo estd, porque eso
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era real-, todo lo demas es convencional. Y es plano y contraplano. Los
contraplanos filmados en los distintos puertos, en el puerto de Olivos,
en alguno de los diques aca de Puerto Madero, y los edificios son
simples travellings. Pero después, a algunos de esos departamentos los
dobleimprimimos con el agua por truca. Lo mismo que el doble catamaran
que ingresa por la calle Corrientes. Eso fue muy estudiado. Filmé el
catamaran en el rio y la calle Corrientes con el mismo dngulo, la misma
oOptica, la misma distancia, la misma luz. Después eso fue una truca cuadro
a cuadro, como si fuera dibujo animado. Fue la toma mas cara de toda la
pelicula. Creo que once segundos como un corto de animacién, no me
acuerdo, mucha plata, serian cinco o seis mil dolares de aquella época. Era
un disparate, pero valid la pena: en 1992, en Cannes, le dieron el premio de
la Comisién Técnica por el trabajo que tenia la imagen.

sHay una bisqueda metaforica en la amenaza constante que es la lluvia?

Esos afos estuve tocado por las grandes metaforas de la imagen. El cine
es imagen. La dificultad para hacer una pelicula es inventar la pelicula,
que no es lo mismo que inventar el guién. Inventar la pelicula es inventar
el hecho filmico. Con el mismo guién mil directores hacen mil peliculas
distintas. El viaje (1992) tuvo un trabajo monumental, creo que saqué 6.000
fotografias, hice tres o cuatro recorridas de todo aquello, porque fue como
hacer varias peliculas al desplazarse entre tantos paises. La nube (1998),
al revés, fue un film muy concentrado en un solo lugar, el ex mercado de
pescado en Barracas. Ahi fue un gran homenaje al teatro nacional. Y todas
esas calles con las grandes iconografias de los grandes maestros del teatro,
maestros y directores. Y también esa pelicula tiene que ver con los aflos del
menemato, tiene que ver con la impostura, con las falsificaciones, con el
posibilismo, con la gente a la que le repugnaba Menem pero lo votaba.

También fue una pelicula premiada.

Si, era el primer rol protagénico de Pavlovsky en cine y de Angela Correa,
la actriz brasilefia, y los dos ganaron premios en Biarritz y estuvieron muy
cerca de ganar en Venecia. Ahi la pelicula recibi6 el premio a la musica.
Eran cinco premios y gan6 uno. Hubiéramos deseado algo mas, pero
estuvo ahi. Algtin diario aca dijo: “Sacé un premio consuelo’, pero cuando
cuatrocientas peliculas intentan estar en la seleccion oficial de uno de los
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dos festivales mas importantes, y se eligen veinte, y esta la tuya, te ponés
mas que contento. Y si, de las veinte, quedas entre las cinco premiadas...
Ademas gano el Premio de la Juventud, de una asociacién que presidia, en
aquel momento, el queridisimo Gillo Pontecorvo. Eso fue muy importante.

Ademyds de los premios, fue bien recibida por el puiblico nacional.

El viaje (1992) aqui, en la primera semana, fue primera en recaudaciones,
pero a pesar de eso nos sacaron: de las doce salas nos dejaron en una. Los
exhibidores, inclusive, tanto miedo tenian de sufrir represalias de Menem
que algunos hasta pusieron un cartelito diciendo que no compartian la peli-
cula pero que tenian que pasarla. La nube (1998) fue el opuesto: un fracaso
econdmico monumental. Esa critica que habia a una clase media intelec-
tual arribista e impostora fue muy rechazada, la gente no la queria ver, se
culpabilizaba con La nube. Fue un fracaso econdmico que me llevo casi a
la muerte. Yo terminé esa pelicula con un infarto. Fue en Noruega, y no se
sabia ni lo que tenia: sufria unos dolores que no podia ni caminar, y final-
mente, dos dias después, llego a Paris y digo: “No puedo seguir asf’, y me voy
a un hospital. No me dejaron salir. Una angioplastia a la mafana siguiente.
Eso fue un golpe muy grande que cambi6 mi vida. Por supuesto, no volvi
mas a hacer ficcion. Primero, porque nunca tuve un productor.
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La nube (1998)

sComo fue el proceso que te llevo del parate después de La nube (1998) a
la serie que se inicia con Memoria del saqueo (2003)?

Llegué después de un viaje, el 19 de diciembre de 2001, para pasar las fiestas.
Me acosté temprano, estaba muerto, y al dia siguiente, al despertarme, veo
los diarios: Cavallo habia renunciado. Parecia un suefio. Prendi el televisor y
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estaba esa represion en la Plaza de Mayo. Decidi irme con mis hijos después
del almuerzo —acababa de comprarme una camarita mini-DV, esas que se
ven en algunas fotografias—; vamos a filmar, vamos a ver qué pasa. Fuimos;
por supuesto el sueno de filmar fue relativo, fueron pocas imagenes. Si
te acercabas, la nube de gases (te hablo de las cuatro o cinco de la tarde)
era imposible, yo no lo soportaba. Esa noche vienen los acontecimientos
de ese fin de ano y el mes de enero con las manifestaciones continuas, las
asambleas, que renunciara la Corte Suprema, varios presidentes en pocos
dias. Me fui dando cuenta de que la gente joven, los amigos de mis hijos,
no entendian nada. ;Cémo la Argentina podia tener desnutridos siendo
una fabrica de alimentos? Y no entendian lo que habia pasado en esos diez
afos. Me di cuenta de que tenia la obligacion ética de contar mi vision sobre
esa década y dije: ha llegado el momento de continuar La hora de los hornos
(1968). Hacer algo equivalente, en el sentido de volver a reflexionar, dar
testimonio y reflexionar. El cine de ensayo. Hacer una gran pelicula de tres
o cuatro horas. Y empecé a filmar ese fresco, pero el tema era tan enorme,
que fueron naciendo varias peliculas. Primero Memoria del saqueo (2003),
después La dignidad de los nadies (2005), que es la contraparte, cémo
resistieron, como se defendieron las victimas de aquel despojo. Después
vinieron Argentina latente (2006) y La proxima estacion (2008), que estan
en yunta, las dos tratan el tema de nuestras capacidades industriales,
cientificas, técnicas y universitarias. Y después nacieron Oro impuro (2009)
y Oro negro (2011), las dos de Tierra sublevada. Esta serie me ha dado una
enorme satisfaccion. Primero, me permitié volver a descubrir el pais con
ojos de cine y con ojos de dar testimonio. Crénicas de la Causa Sur, las
llamo. Todas esas peliculas expresan una mirada, una causa, que es la Causa
Sur. Para mi, todo esto tiene que ver con el Sur. América del Sur es el vértice
de muchos procesos civilizatorios, y tenemos que dar una sociedad y una
comunidad distintas. Liberadas de la dependencia, la copia, la imitacion de
las sociedades europeas, del Oeste o del Este, inventar la propia. Somos ese
punto de encuentro de muchos momentos culturales.

sEstds trabajando en algin proyecto cinematogrdfico? ;Cudl es tu
proxima obra?

Tengo pequenas cosas y dos o tres proyectos grandes que esperan. Dos
documentales, que hay que ver si los puedo hacer porque actualmente me
roba todo el tiempo mi actividad politica, soy diputado nacional. Pero en las
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vacaciones seguramente avance la imagen de alguno de esos documentales.
Me faltan un gran documental sobre la propiedad de la tierra y un gran
documental sobre los recursos del mar, sobre el Atlantico Sur. Es un mundo
desconocido, he empezado a hacer la investigacion y es extraordinario
aquello. Eso totalizaria ese gran fresco que serian ocho peliculas cuyo
objetivo es descubrirles a los argentinos las enormes potencialidades que
tienen sus recursos, si los saben administrar.

Y volver a la ficcion, sseria una posibilidad?

Me encantaria. Tengo un proyecto que empecé, Los hombres que estdn
solos y esperan, el titulo del libro de Scalabrini Ortiz. Yo lo traté a él
cuando fui cronista en la revista Qué Sucedié en 7 Dias, donde ¢l y
Jauretche eran los columnistas. Ademas era el padre de Julio Scalabrini,
con quien yo estudié dos afios de Derecho. Ese proyecto, que es una
enorme espina, porque habia tenido media palabra del Instituto, en las
épocas de Alvarez —“Largate nomds, ;como no te vamos a apoyar?”—, y
al final no salié. Veremos en qué queda.

e

Pino, Piazzolla y musicos de El exilio de Gardel (1986).
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Pino en rodaje.

LOS HIJOS
D€ FIERRO

&l poema de un pueblo
en lucha por su libertad,

wn (1l do I

Afiche de Los hijos de Fierro (1975).

Fernando “Pino” Solanas en Paris.
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Con actores de El exilio de Gardel.

Registrando imagenes con su camara personal.
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Afiche de Sur (1987).

Solanas rodando Memorias del saqueo (2003).
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Octavio Getino: 5 de julio de 2011
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Fernando “Pino” Solanas: 11 y 18 de noviembre de 2011

VIDAS DE PELICULA - LA GENERACION DEL 60 - 147









Este libro se terminé de imprimir
en el mes de abril de 2013
en los talleres gréficos de MINIGRAF
Bs. As. - Argentina



Acerca de DAC




“Los intelectuales —y este grupo de cineastas formaba parte de ellos— eran
fuente de consulta permanente para una sociedad que se cuestionaba su
historia y su destino. Y esto es lo que creo que perfila a esta generacion. Mas
alla de sus profundas diferencias, incorporaron al cine argentino la reflexion
intelectual. El eje, para unos, estaba en lo politico e ideoldgico, para otros, en
lo social, pero también en revelar la hipocresia de la moral burguesa, en
exponer los costados mas oscuros del nuevo fenémeno de la cultura de
masas, en buscar en la historia el origen del error, en explorar la sexualidad,
en la experimentacidn con el lenguaje, en el cuestionamiento de las formas
tradicionales del relato”.

“Un conjunto de cineastas que marc6 una impronta
imborrable en nuestro cine”.

“Exilios, prohibiciones, censura impidieron a muchos de ellos lo que hubiera
sido el normal desarrollo de su obra. Pero a pesar de eso, dejaron tras de si
un grupo de peliculas que engrandecen nuestra cinematografia”.

“De la obra de los entrevistados hablaran ellos mismos en este grupo de
reportajes que vuelca al papel la primera temporada de Vidas de pelicula, el
excelente ciclo televisivo que produjo Directores Argentinos Cinematogréafi-
cos con la intencidn de colaborar en la preservacion de nuestro maltratado
patrimonio cultural”.

Marcelo Pifieyro
Director
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