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El presente libro reúne los testimonios de los 
protagonistas más destacados de un colectivo 
de realizadores que formaron parte de lo que se 
conoce como la “Generación del 60” o el 
“Nuevo Cine Argentino”. El ciclo televisivo que 
logró reunirlos en una experiencia inédita, Vidas 
de película, permitió su transcripción bibliográ-
fica y constituye el primer capítulo de una 
secuencia de programas y libros que compren-
derá las dos décadas subsiguientes, las del 70 y 
el 80. Esos treinta años de nuestra historia, con 
cambios políticos traumáticos, censura, 
persecuciones, y que también convivieron con 
el renacimiento democrático, no fueron 
obstáculo para que nuestros directores 
siguieran haciendo cine en condiciones 
políticas y económicas que en cualquier parte 
del mundo hubiesen desalentado la producción 
cinematográfica. A partir de 1983, con la 
censura derogada y las libertades públicas 
restablecidas, los directores supieron expresar 
y dar testimonio de los profundos cambios que 
se habían producido. Así es como nuestro país 
logra el primer Oscar, en 1986, con La historia 
oficial. Una vez más, el cine expresaba, como 
ningún otro arte, los sentimientos y anhelos de 
nuestra sociedad. 

En suma, creemos que esta colección será un 
aporte de gran valor para que el público cinéfilo, 
estudiantes y especialistas se aproximen a la 
intimidad y el contexto histórico que les tocó 
vivir a nuestros directores y seguramente 
iluminará nuestra mirada sobre sus obras.
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PRÓLOGO

Repasar los nombres y la obra de un grupo de cineastas contemporáneos 
entre sí nos hace pensar inevitablemente en una generación, más allá de 
sus diferencias y aunque no se reconozcan como tal. Y si el tiempo en que 
realizaron lo más importante de su producción abarca desde finales de los 
cincuenta hasta principios de los setenta, es muy difícil no encuadrarlos 
en una época de cambios profundos, de renovación constante, de 
cuestionamiento, de provocación, de correr los límites… Los años en que 
el cine pasó a ser –como nunca antes, como nunca después– el arte de su 
tiempo, el que mejor lo narraba y lo expresaba. Tiempo de cines jóvenes, 
rabiosos, de nuevas olas, de vanguardias masivas, de un cine comprometido 
con su audiencia y con su época. Todas las corrientes políticas, ideológicas y 
estéticas, en unos años particularmente convulsos y creativos, se expresaban 
en el cine y encontraban en él su medio ideal. El cine estaba vivo y marcaba 
la agenda: la profunda, la que importaba, la del año siguiente.

Años de nuevos cines: el free cinema inglés, la nouvelle vague francesa, el 
cinema novo brasileño, los jóvenes cineastas checos y polacos. Años en que 
los grandes maestros en la cúspide de su creación –Bergman, Kurosawa, 
Fellini, Antonioni, Visconti, Welles y tantos otros– estrenaban año a año 
en los cines del mundo obras que provocaban un constante barajar y dar de 
nuevo. Años en que jóvenes como Bertolucci, Scorsese, Coppola o Spielberg 
rodaban sus primeras obras. Años en los que el cine inventaba el mundo y 
en los que el mundo gozaba al verse del modo en que el cine lo inventaba. 

Años de revoluciones y de revueltas, en los que el mundo estaba partido 
por una Cortina de Hierro que lo dividía entre Oriente y Occidente. Tiempo 
de espías glamorosos y de sórdidas guerras secretas. Y, sobre todo, la época 
en que un reclamo de libertad surgió de todas las juventudes del mundo, 
expresándose de modos inimaginables hasta ese momento. La religión, la 
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moral, el poder… todo era cuestionado. Y el cine fue el medio elegido para 
portar el relato de esos nuevos tiempos. 

Política, religión, sociología, psicología, filosofía… ningún territorio era 
ajeno al cine. Y una nueva audiencia surgía en el mundo exigiendo más y 
más de las películas y de sus autores.

La Argentina no era ajena a este contexto. Pero su particularidad es que 
vivió este período atravesada por golpes militares, breves interregnos 
democráticos, cruciales exclusiones políticas y una creciente represión 
por parte del Estado a la población civil que desembocaría en la más feroz 
dictadura que jamás haya vivido el país. En el ámbito de la cultura se vivía 
esta dicotomía con particular intensidad: la necesidad de expresar estos 
cambios profundos chocaba con una censura creciente.

El 11 de julio de 1957 Leopoldo Torre Nilsson estrena La casa del 
ángel, y este film es el punto de partida para una honda renovación de 
nuestra cinematografía. Torre Nilsson es, sin dudas, uno de los nombres 
clave del cine argentino, por el valor de su propia obra y por la influencia 
que ésta ha tenido en todo el cine posterior a él. Su obra es la de un 
intelectual preocupado y atravesado por los conflictos de su tiempo y 
de la historia. Un autor complejo, desprejuiciado, inencasillable, dueño 
de un universo propio y con una infinita capacidad de riesgo. La dupla 
creativa que conformó con Beatriz Guido, una de las más brillantes 
escritoras de su generación, plasmó obras clave para comprender una 
de las miradas posibles de la Argentina, y particularmente el ciclo que 
se inicia en la segunda mitad de los cincuenta y atraviesa toda la década 
del sesenta. Films como El secuestrador, La caída, La mano en la trampa, 
Fin de fiesta, La terraza son obras esenciales de nuestro cine, no sólo 
por sus indiscutibles méritos artísticos y por la evidente renovación 
que traían consigo, sino también por las claves que encierran para 
entender la complejidad de un preciso momento histórico. Y por lo 
que su obra provocó en toda una generación de cineastas que, emulándolo 
o cuestionándolo pero jamás ignorándolo, comenzó a materializar sus 
primeras películas aprovechando la senda abierta por él.

Hablábamos al comienzo de que un grupo de cineastas contemporáneos 
entre sí nos hace pensar en una generación. Más allá de sus diferencias y 
contradicciones, los une el hecho de haber desarrollado lo principal de 
sus obras en un mismo contexto histórico. Obviamente, sus respuestas 
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al momento histórico en que les tocó vivir son diferentes, tanto en sus 
búsquedas estéticas como ideológicas –en caso de que nos atrevamos a 
escindir estética e ideología–. Como nunca en el cine argentino, el profundo 
debate que vivía la intelectualidad llegó a la pantalla. Se discutía el rol de 
la izquierda, el peso histórico de la derecha, el sentido del peronismo –ese 
gran expulsado del banquete del establishment, acerca del cual la izquierda 
empezaba a interrogarse–. 

Cine y literatura comenzaron a retroalimentarse de un modo nuevo. 
Ya no se veía la literatura como mero proveedor de tramas y argumentos. 
Autores cinematográficos y autores literarios se entrelazaban, se 
entremezclaban y debatían al mismo nivel, con la misma urgencia y la 
misma pasión. La relación entre escritores y cineastas nunca fue tan 
enriquecedora. Cortázar, Antín, Viñas, Martínez Suárez, Kordon, Murúa, 
Roa Bastos, Tomás Eloy Martínez, Mugica, Bayer, Olivera, Borges, 
Bioy Casares, Hugo Santiago, Torre Nilsson, Beatriz Guido, Fernando 
Ayala, Del Peral, Urondo, Kuhn, Oski, Feldman, Dragún y tantos otros 
conformaban una misma línea de artistas que se entremezclaban en los 
créditos de las películas, en las que se formulaban los interrogantes que 
resultaban cruciales para esa nueva pequeña burguesía urbana que se 
consolidaba en esos años. 

Los intelectuales –y este grupo de cineastas formaba parte de ellos– eran 
fuente de consulta permanente para una sociedad que se cuestionaba su 
historia y su destino. Y esto es lo que creo que perfila a esta generación. 
Más allá de sus profundas diferencias, incorporaron al cine argentino la 
reflexión intelectual. El eje, para unos, estaba en lo político e ideológico, 
para otros, en lo social, pero también en revelar la hipocresía de la moral 
burguesa, en exponer los costados más oscuros del nuevo fenómeno 
de la cultura de masas, en buscar en la historia el origen del error, en 
explorar la sexualidad, en la experimentación con el lenguaje, en el 
cuestionamiento de las formas tradicionales del relato.

Un conjunto de cineastas que marcó una impronta imborrable en 
nuestro cine. Aparte de los que conforman el grupo de entrevistados de este 
libro, no podemos dejar de mencionar a Rodolfo Kuhn, David José Kohon, 
Lautaro Murúa, Leonardo Favio, Ricardo Alventosa, René Mugica y Osías 
Wilenski. Exilios, prohibiciones, censura impidieron a muchos de ellos lo 
que hubiera sido el normal desarrollo de su obra. Pero a pesar de eso, dejaron 
tras de sí un grupo de películas que engrandecen nuestra cinematografía. 
Títulos como Prisioneros de una noche, Tres veces Ana o Breve cielo, de David 
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José Kohon. Los jóvenes viejos y, sobre todo, Pajarito Gómez, de Rodolfo 
Kuhn. La fundacional Alias Gardelito, de Lautaro Murúa, que firmó otros 
dos títulos imprescindibles: Shunko y La Raulito. Toda la obra de Leonardo 
Favio, que, felizmente, ha recibido el reconocimiento que merece. Y joyas 
ocultas, como La herencia, de Ricardo Alventosa, El perseguidor, de Osías 
Wilenski, sobre el cuento homónimo de Julio Cortázar, o El hombre de la 
esquina rosada, de René Mugica, sobre el cuento de Jorge Luis Borges.

De la obra de los entrevistados hablarán ellos mismos en este grupo 
de reportajes que vuelca al papel la primera temporada de Vidas de 
película, el excelente ciclo televisivo que produjo Directores Argentinos 
Cinematográficos con la intención de colaborar en la preservación de 
nuestro maltratado patrimonio cultural.

Marcelo Piñeyro
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INTRODUCC IÓN

El presente libro, como el ciclo televisivo que lo antecedió, Vidas de película, 
la Generación del 60, es un reconocimiento de la DAC a un conjunto de 
directores que marcaron un hito en la historia de nuestra cinematografía. 
Manuel Antín, en un tramo de la entrevista, alude irónicamente a aquel 
colectivo de realizadores como: “Más que una generación, éramos una 
degeneración”, por la poca o nula conexión personal que había entre 
ellos y, también –aportamos más de cincuenta años después–, por las 
divergencias políticas y estéticas que impidieron que se consolidaran 
en un movimiento programático, como lo fue, por esa misma época, el 
cinema novo brasileño. Aquella década, atravesada por urgencias políticas 
–proscripciones, gobiernos democráticos débiles, dictaduras y censura–, 
habilitó ásperos debates en el interior del ambiente cultural argentino, al 
que el cine no era ajeno, tales como peronismo vs. antiperonismo, cine de 
entretenimiento vs. cine comprometido, etc. No obstante, aquel conjunto 
de films que se produjeron contra viento y marea, en muchos casos 
arriesgando patrimonios personales, fue conformando, sin proponérselo, 
una suerte de dogma estético que cambió para siempre nuestro modo de 
hacer cine: rodaje en locaciones reales por fuera de los grandes estudios, 
utilización de la luz con un criterio naturalista, adaptación al cine de autores 
noveles, como Julio Cortázar, David Viñas, Osvaldo Dragún, entre otros, 
que narraban conflictos e historias ancladas a la realidad de las nuevas 
generaciones; la irrupción de jóvenes actores debutantes que, merced a 
su formación, podían actuar frente a cámara sin acartonamientos y, por 
último, en las bandas sonoras, la aparición de compositores musicales que 
renovaban el género tanguero, como Piazzolla o Salgán, o el Gato Barbieri 
desde el jazz, entre otros.
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Todos estos directores realizaron sus films bajo el riesgo de sus propias 
búsquedas conceptuales y estéticas, por fuera de los estándares de la 
industria de entonces. En sintonía con lo que ocurría en Francia y Gran 
Bretaña y no imitando, como alguna vez se dijo, fundaron el cine de autor 
en la Argentina, también conocido como cine independiente.

El criterio de selección tuvo como eje que los films hubieran sido 
estrenados durante los 60 y que no se tratara de autores de una única 
película, así como que sus obras hayan marcado un momento destacado en 
ese período. En este libro hay dos ausentes notables que desde ya figuraban 
en el proyecto: Leonardo Favio y Fernando Birri, ambos aquejados por 
problemas de salud que impidieron la grabación de las entrevistas. Mientras 
finalizábamos el ciclo fuimos golpeados por la noticia del fallecimiento de 
Favio, posiblemente el director más reconocido entre sus pares de todo 
el cine argentino, y luego por el deceso de Octavio Getino, quien dejó 
registrados sus recuerdos y reflexiones en las páginas del presente libro. 

Daniel Desaloms
Entrevistador
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Nació en 1925. Comenzó a trabajar en el mundo del cine, desde 
muy joven, en los estudios Lumiton y se desempeñó como 
asistente de dirección de Mario Lugones, Manuel Romero, Lucas 
Demare y Leopoldo Torre Nilsson. Fue docente en el Instituto de 
Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, escuela 
creada por Fernando Birri en Santa Fe, y realizó su primer 
largometraje en 1960: El crack, adaptación de la obra de teatro 
homónima de Solly Wolodarsky.

En 1965 se instaló en Chile, donde ayudó a otros directores a 
trabajar en la industria. Ya vuelto al país, filmó Los chantas (1975), 
gran éxito de taquilla para la época. Su siguiente película, Los 
muchachos de antes no usaban arsénico (1976), estrenada en plena 
dictadura, es recordada como una metáfora de lo que ocurría en el 
país con la desaparición forzada de personas.

Martínez Suárez ha sido maestro de grandes realizadores, y desde 
2008 es presidente del Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata. En 2002 le fue entregado el Premio Cóndor de Plata a la 
Trayectoria por parte de la Asociación de Cronistas Cinematográficos 
de la Argentina, y en 2010 fue declarado Personalidad Destacada de la 
Cultura por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.

· 3
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Noches sin lunas ni soles (1984)
Los muchachos de antes no usaban arsénico (1976)
Los chantas (1975)
Viaje de una noche de verano (1965)
Dar la cara (1962)
El crack (1960)
Altos Hornos Zapla (cortometraje) (1959)

JOSÉ  MARTÍNEZ SUÁREZ
F i lmogra f í a
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Orígenes: recuerdos de infancia y formación 
cinematográfica
¿Tiene algún recuerdo de infancia que lo vincule con el mundo del cine?

Frente a mi casa, en Villa Cañás, Santa Fe, estaba el cine Dante; allí vi mi 
primera película. Es posible que haya visto otras antes, pero es la primera de 
la cual recuerdo el título y el argumento: Entre los platos del día; era de cine 
mudo. Siempre la recuerdo. Ese cine era como mi patio de juegos, porque 
el dueño, don Humberto, era amigo de mi padre y yo jugaba con el hijo. 
En aquella época el cine era la atracción popular. Don Humberto no tenía, 
en ese momento, que decir “Vamos a pasar tal película”. La gente sabía que 
el domingo a las cinco de la tarde se iba al cine. Sobre todo si había venido 
la camioneta desde Rosario, que está a 204 km –en aquel entonces, por 
camino de tierra–, con las copias. Ahora, si había llovido, la mano se ponía 
dura. Tal como [Luis Mario] Lozzia tiene un libro que se llama Domingos 
sin fútbol, nosotros teníamos “domingos sin cine”. Duro.

Otros directores, como Manuel Antín o Simón Feldman, lo recuerdan a 
usted como el único de la Generación del 60 que tuvo su formación dentro 
de la industria del cine sin haber transitado otras disciplinas artísticas, 
como la literatura o la plástica. ¿Cómo fue que se inició en el mundo del 
cine y cuál fue su recorrido?

Dos de mis hermanas trabajaban en cine1 y, a diferencia de otros, que se 
ocultaban cuando había que acompañar a las hermanas, yo era el primero 
en estar vestido, porque así me permitían entrar a EFA (Establecimientos 
Filmadores Argentinos), a los Estudios San Miguel, a Sonofilms o a Lumiton. 
En un momento, una de mis hermanas tuvo un trabajo continuado en 
Lumiton en una película que se llamaba Los martes, orquídeas (1941), así 
que yo me puse muy contento: “Por lo menos por cuarenta días voy a poder 

1  Se refiere a Mirtha Legrand (nombre real, Rosa María Juana Martínez Suárez) y Silvia Legrand (María 
Aurelia Paula Martínez Suárez de Lópina).
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venir para ver esto”. Y así fue como el primer día me quedé en la portería, 
sentado, leyendo, y, más o menos, vi cómo era la mecánica. Los chicos, los 
jóvenes, los ayudantes, los electricistas, los empleados del estudio entraban y 
se dirigían a sus labores a través de un patio arenoso y con pedregullo, muy 
bien cuidado. Así que el segundo día había advertido un banco de plaza 
en la pared de la portería, y allí me senté. Desde ahí vi que había dos o tres 
puertas que parecían inexpugnables porque eran gruesas, pero tenían dos 
luces arriba: una verde y una roja. Cuando sonaba un timbre y se encendía 
la roja, esa puerta quedaba cerrada a cal y canto, no entraba nadie. Cuando 
se encendía la luz verde, quedaba abierta. Descubrí, entonces, cómo me 
podía colar dentro del estudio. Era verano. Hacía un calor tremendo en 
aquellos veranos notables de los años 1942-1943 de Buenos Aires, y había 
aparecido la Coca-Cola; la gente decía: “Tiene gusto a remedio, tiene 
mucha efervescencia”, pero se morían por tomarla. Así que me veían a 
mí, dando vueltas, con toda discreción como buen pajuerano, calladito, 
pantalón corto, y me decían: “Nene, ¿me vas a comprar una Coca-Cola 
a la Cuchara de Palo?”, que era un sitio de comidas, a unos cien metros 
del estudio. Y efectivamente ahí iba yo, cruzaba la avenida Mitre para 
comprar la Coca-Cola a veinte centavos. Volvía y eran las tres de la tarde; 
en el estudio, con los diez o doce cinco mil encendidos arriba hacía, como 
mínimo, cuarenta y dos, cuarenta y tres grados… Entonces me veían llegar 
con aquella botella perlada… “Nene, tomá veinte centavos; traémela, por 
favor, ya”. Todavía me estoy preguntando por qué no compraba seis y me 
evitaba cinco viajes. Evidencia de que yo soy un negado para lo comercial. 

¿Así comienza su carrera como pizarrero?

No todavía. En ese momento yo estaba por ahí, acompañaba a mi hermana, 
hacía lo que tenía que hacer. Cuando había un descanso largo, por algún 
motivo, siempre estaba leyendo, llevaba un libro… Cuando elegía los sacos 
nunca elegía los que más me gustaban, sino los que tenían los bolsillos más 
grandes para poder llevar dos libros en lugar de uno. Entonces, un día, 
un funcionario del estudio que se llamaba Francisco Oyarzábal me dijo: 
“Josecito, ahora vamos a empezar una película que se va a filmar en el Delta. 
¿No querés venir?”. Aunque todavía en las películas viejas figura su nombre 
como “encuadre de Francisco Oyarzábal”, no era así, él era una especie de 
director de producción, el hombre que les daba información y sugerencias 
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al doctor Guerrico2 y a la gente que comandaba el estudio por posibles 
trabajos, contratación de directores y actores. Cuando me invitó a ir a la 
filmación en el Delta mi respuesta fue que tenía que pedirle permiso a mi 
mamá. “Bueno –me dijo–, dame el teléfono que yo la llamo a tu mamá”. 
Mamá, por supuesto, le dijo que sí, porque sabía que era mi pasión. En esa 
película trabajaban José Olarra, Virginia Luque y Tito Gómez y la dirigía 
Mario Carlos Lugones,3 primo de Carlos Hugo Christensen.4 Ésa fue mi 
primera película, y, cuando volví al estudio, me dijeron que me quería ver 
el administrador. Era un muchacho checoslovaco que se había varado en 
Buenos Aires y lo habían contratado en el estudio como empleado. Cuando 
llegué, me dijo con entonación centroeuropea: “Esto es suyo, Josecito”. Abrí 
el sobre y había sesenta pesos adentro: mi sueldo. Yo no sabía que me iban 
a pagar. Esto fue en Lumiton, que sería mi segundo hogar, trabajé diez años 
ahí. Fui asistente de Lugones, Christensen, [Manuel] Romero,5 [Augusto 
César] Vatteone,6 [Antonio] Ber Ciani,7 entre otros. Mi carrera la hice 
aprendiendo de todos ellos. 

Al no haber escuelas de cine, ésa era la manera de ir aprendiendo el oficio, 
empezando de cero. ¿Existía en usted, ya en aquella época, la fantasía de 
ser director, hacer su propia película?

No, lo que pasa es que había autorización para que tres o cuatro jóvenes 
pudiéramos dormir en el estudio… A la noche, cuando salíamos a comer 
a la Cuchara de Palo, a la salida, después de haber hecho la citación para el 
día siguiente, nos íbamos a trabajar al estudio, encendíamos las luces 
y hacíamos un remedo de cómo iba a ser el rodaje del día siguiente, 
con el guión. “Mario lo va a mover así”, o “Antonio lo va a mover 

2  César José Guerrico, productor y fundador, junto con Enrique Telémaco Susini y Luis Romero Carranza, de 
los estudios Lumiton. Los tres amigos, conocidos como “Los locos de la azotea”, fueron responsables de la primera 
emisión radiofónica del país, el 27 de agosto de 1920, desde el techo del Teatro Coliseo.
3  (Buenos Aires, 1912-1970), actor y director.
4  (Santiago del Estero, 1914 - Río de Janeiro, 1999), destacado guionista y director de cine. Realizó numerosas 
películas en Argentina, Chile, Perú, Venezuela y Brasil.
5  (Buenos Aires, 1891-1954), dramaturgo, letrista de tango y director de cine. Escribió unas ciento ochenta 
obras de teatro y dirigió cincuenta films, en los cuales aportaba el argumento y componía la música.
6  (Buenos Aires, 1904-1979), director de cine y guionista. Obtuvo el Cóndor de Plata a la Mejor Película, por 
Juvenilia, en 1944.
7  (Santa Fe, 1907 - Buenos Aires, 2001), actor y director, fue uno de los iniciadores de la cinematografía 
argentina. Entre 1975 y 1976 se desempeñó como subdirector del Instituto Nacional de Cinematografía y luego 
ejerció los cargos de presidente del Comité Asesor de Cultura de la UNESCO y de director del Centro Experi-
mental de Cinematografía.
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así”, o “Carlos Hugo lo va a mover así…”. Al día siguiente veíamos que 
a veces lo hacían como lo habíamos imaginado y a veces no. Y después 
sacábamos conclusiones de cuál de las dos opciones habría sido la mejor. 
Aprendíamos cine jugando, y se nos pagaba, encima. 

El inicio como director: El crack (1960)
¿Es verdad que se enteró por los medios de que iba a filmar su 
primera película?

Sí, era la década de 1960; Fernando [Birri]8 había creado, con esa “guapeza” 
que tuvo siempre, una escuela de cine en Santa Fe [el Instituto de 
Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral]. Y llamó a una gente 
en la que confiaba: el productor Alberto Parrilla, Antonio Ripoll,9 el jefe de 
fotografía Adelqui Camusso,10 a mí…; por lo tanto, viajábamos semana por 
medio a Santa Fe. Yo daba Gramática Cinematográfica; Simón Feldman, 
también. En algún momento, un alumno me preguntó si yo iba a dirigir, 
le dije que no. “Sin embargo, hoy en la prensa hay una noticia que usted va 
a dirigir”, me contestó. Yo me sentí molesto, porque a veces esas gacetillas 
no eran verídicas, se hacían con el solo fin de ver si conseguían algún 
inversionista, algún productor con dinero y decirle: “Mire, salió esta noticia 

8  (Ciudad de Santa Fe, 1925), cineasta, teórico y artista plástico, es considerado el impulsor en Latinoamérica 
del cine realista, crítico y social. Formado en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, donde cursó 
de 1950 a 1953, en 1956 regresó al país y fundó en Santa Fe el Instituto de Cinematografía de la Universidad 
Nacional del Litoral. Durante su larga carrera desarrolló una variedad estilística enorme, desde películas de crí-
tica social como Tire dié (1958) y Los inundados (1961) hasta films experimentales como ORG (1968-1978). Fue 
el fundador de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños de Cuba, de la que 
también fue director. Entre los numerosos galardones que ha recibido a lo largo de su carrera cabe destacar el 
premio de honor del Festival Internacional de Cine de Innsbruck (Austria), en reconocimiento de su trayectoria 
e influencia sobre el festival, que incluyó una una retrospectiva de su obra llamada “Soñar con los ojos abiertos”, 
y el Cóndor de Plata a la Trayectoria (2010) de la Asociación de Cronistas Cinematográficos.
9  (1930-2011), uno de los más renombrados compaginadores del cine argentino. Trabajó en la mayor parte 
de las películas de la Generación del 60, a partir de Los de la mesa 10 (1960), de Simón Feldman. Acompañó a 
Leonardo Favio en casi toda su filmografía. Otros títulos en los que participó son: El televisor, de Guillermo Fer-
nández Jurado; Tres veces Ana (1961), de David José Kohon; Una cita con la vida, de Hugo del Carril; Los tallos 
amargos, de Fernando Ayala; La Mary, de Daniel Tinayre; Comedia rota, de Oscar Barney Finn, y Con el alma, de 
Gerardo Vallejo, su último trabajo, realizado en 1995.
10  Jefe de fotografía, se graduó de profesor en Letras (1952) y en 1955 egresó como director de Fotografía 
Cinematográfica del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. En Italia trabajó para los grandes reali-
zadores: Visconti, Pietrangeli, Antonioni, De Sica; y en París, en Neocolor, para las grandes ediciones de slides 
del Tourisme français. De 1960 a 1969 fue director del Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral 
(Santa Fe, Argentina). Allí acuñó rigurosas metodologías técnicas y creativas a partir del fotodocumental 
(Zavattini / Paul Strand) y la cultura del realismo italiano. Durante su gestión en el Instituto fue director de 
producción de cortos y mediometrajes como Tire dié (Fernando Birri); López Claro y Los 40 cuartos, y también 
del largometraje Palo y hueso, de Nicolás Sarquís.
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en la prensa, si tenemos ya empezada la película…”. Pero no, era cierto. 
Alberto Parrilla, que era el hermano que me dio la vida, sabía que había 
una obra de teatro que se llamaba El crack, de Solly Wolodarsky,11 que a mí 
me gustaba muchísimo porque tenía todos los elementos del neorrealismo 
italiano en la Argentina. Una especie de transporte de aquellas grandes 
películas del neorrealismo, pero que transcurría en la Argentina y en el 
ambiente del fútbol, aunque el fútbol no era sino el vehículo que permitía 
criticar la forma de vida, las conductas, los problemas que los países suelen 
vivir cada tanto. Alberto Parrilla había estado en una reunión con alguien 
que quería ingresar en el cine, tenía capitales y andaba buscando un director 
joven. Alberto le dijo: “A José le gustó mucho una obra, si la vamos a ver 
usted puede sacar sus conclusiones. A José lo pueden tener”. La obra se 
daba en un baldío de la diagonal Norte al 1100, cruzando el Obelisco, a 
mano derecha: se dieron cuenta de que era buena, hicimos la adaptación, 
la fi lmamos. Costó 110.000 pesos de aquella época; no sé cuánto puede 
signifi car hoy, pero le aseguro que salió muy barato, hoy también lo sería. 
El elenco: Jorge Salcedo, Aída Luz, Tacholas, Mirco Álvarez, Fernando 
Iglesias. En la película, que no deja de ser sobre fútbol, hablamos del 
Mundial de Suecia, en el que Argentina pierde 6-3 contra Checoslovaquia, 
un resultado defenestrante para un equipo como el nuestro. Para hacer 
esa película yo no tuve que aprender fútbol, yo sabía. Seguía a un equipo 
que me dio una fi losofía de vida, es decir, enseñar a perder. Yo sé perder… 
porque soy hincha de Racing. Así que, ante la derrota, una sonrisa. Porque 
el domingo vamos a tener posibilidades de volver a ser derrotados, pero 
por menos goles. 

11  (Buenos Aires, 1927), dramaturgo y productor de cine y teatro, nacionalizado español en 1977. Como 
guionista y director ha intervenido en cuarenta películas, entre las que figuran Carlos Gardel, historia de un ídolo 
(1964) y Dos en el mundo (1966). Escribió seis comedias, algunas de las cuales han sido premiadas en la Argentina 
y en Moscú. 

El crack (1960)

JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ
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¿Cómo fue el impacto del público? ¿Qué paso con El crack (1960) cuando 
se estrenó?

Cuando yo hago una película, me siento en un caballo que tiene que llegar a 
la meta, y si no entra primero, que entre segundo y, como dicen los burreros, 
que pague un buen sport. Porque han apostado por mí, y yo tengo que rendir 
todo lo que esperaban que diera. La película, por suerte, recaudó lo invertido, 
fue bien, se estrenó en el cine Normadie, tuvo críticas elogiosas porque el 
público y la crítica en general apoyaban al movimiento llamado, después, la 
Generación del 60, toda esta cantidad de gente joven que estaba haciendo 
películas. El crack anduvo bien, no fue declarada la película del año, ni mucho 
menos, pero tuvo un buen recorrido, porque el fútbol en cine siempre se 
había hecho con motivo de comedia liviana, entretenido, divertido… Acá 
estábamos mostrando su otra cara, todo lo que se juega a espaldas del hombre 
que va a comprar su entrada y tiene su distintivo del club. Y aunque eso podría 
haber sido contraproducente y ponernos al público en contra, a mí me gusta 
mucho meter la mano en el guante y sacarlo al revés. 

Un cine más político: Dar la cara (1962)
Dos años después, usted encara el proyecto de Dar la cara (1962). ¿Cómo 
fue adaptar la novela de David Viñas?

El guión no fue una adaptación de la novela, sino que David escribió, mucho 
tiempo después, una novela basada en el guión. Había un concurso de 
Sudamericana y David me dice: “¿Que te parece, José, si escribo la novela 
sobre el guión?”. “Me parece macanudo, David, es muy buen tema para una 
novela”. Y la escribió. Lo que teníamos cuando empezamos el proyecto era 
un libro de David que llevaba por título Salvar la cara. Juntos, David y yo 
nos potenciamos mucho el uno al otro, así es como discutíamos también. 
Para bien. Logramos el libro que queríamos después de unos cinco o siete 
meses de trabajo. En un momento, él me dijo: “Bueno, José, llevamos ya siete 
versiones del libro”. “No importa la cantidad, lo que importa es la calidad del 
libro”, le contesté. Para él ya estaba terminado, para mí no. Entonces David 
me sugirió que buscáramos a un tercero: [Leopoldo] Torre Nilsson.12 Estuve 

12  (Buenos Aires, 1924-1978), renombrado director argentino, de marcada influencia en los directores de la 
Generación del 60. En 1947 debutó en la dirección con el corto El muro y en 1949 realizó su primer largometraje, 
El crimen de Oribe, adaptación de la novela El perjurio de la nieve, de Adolfo Bioy Casares. Con Graciela (1955) 
fue reconocido como el mejor realizador del año por el Instituto de Cine de la Argentina. Con La casa del ángel, 
en 1956, inició una intensa colaboración y producción con su esposa, la escritora Beatriz Guido.
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de acuerdo. Eran las ocho de la noche, así que lo llamamos por teléfono, 
estaba viviendo en la calle Perú al 500, fuimos a verlo y le dijimos: 
“Tenemos este problema, ¿puede leer este libro, anda con tiempo?”. “En 
dos o tres días les respondo”, nos dijo. Y sin que yo hubiera hablado, por 
supuesto, con él y le hubiera advertido de lo que yo entendía eran las 
debilidades, las marcó. Señaló tres o cuatro, que eran las mismas por las 
que yo instigaba a David para que las corrigiéramos. Así que él, que era 
una persona íntegra, dijo: “Tiene usted razón, José, sigamos trabajando”. 

En Dar la cara (1962) trabajaron Adolfo Aristarain, Fernando Birri y 
Fernando “Pino” Solanas, quien aparece como extra, lo cual marca su 
relación con todos ellos. 

Intervinieron once directores, contando el equipo técnico. Estaban, como 
pizarrero, Oscar Cántaro, que dirigió; como ayudante, Fernando Birri. 
Asimismo, Federico Padilla, como escenógrafo, que también dirigió.13

También llama la atención su don para elegir colaboradores, en especial 
por los autores musicales que participaron en sus obras: el joven Astor 
Piazzolla, que recién estaba surgiendo, en El crack (1960), y en Dar la 
cara (1962), el “Gato” Barbieri,14 compositor de jazz, que luego haría la 
música de El último tango en París (1972).

13  Dirigió la película Somos los mejores (1968).
14  Leandro Barbieri (Rosario, 1932), destacado saxofonista y compositor, miembro del Jazz Latino, formó 
parte en su juventud de la banda de jazz de Lalo Schifrin.

Dar la cara (1962)

JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ
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En realidad, en El crack, le compramos la melodía a Piazzolla, pero él viajaba 
a Puerto Rico y la desarrolló un maestro: Víctor Schlichter,15 hermano de 
Hedy Crilla,16 la gran actriz y formadora de actores. Debo reconocer que sé 
elegir músicos, supongo que –aunque no me gusta decirlo, porque nunca 
llegué a ser tan bueno como hubiera querido– porque soy pianista. 

¿Cómo fue filmar la secuencia de la carrera en Dar la cara (1962)?

Estábamos sin dinero, por lo tanto teníamos muy pocos elementos 
técnicos. A mí me gusta filmar sin dinero porque acucia mi ingenio y el 
de los colaboradores, que los sé elegir también. Pero yo no elijo al mejor 
técnico, sino a la mejor persona. Sé que ese hombre, mi amigo, se va a poner 
la camiseta de la película y va a dar todo lo que pueda e incluso un poco 
más. En Dar la cara, Antonio Ripoll, el responsable del montaje, hizo un 
trabajo realmente tan detallado, tan delicado, tan preciso, que aun ahora, 
cincuenta años después, cuando veo la secuencia de la carrera de bicicletas, 
me asombro. Una vez la vi en el Sha y cuando salí –todavía no existían los 
celulares–, en el primer teléfono que encontré, llamé a Antonio. “Acabo de 
ver Dar la cara”, le dije. “Ah, ¿la viste? ¿Dónde? Me hubieras dicho e íbamos 
juntos. Y ¿qué me querés decir?”. “Mirá, te quiero decir que la secuencia de 
montaje que hiciste para la carrera de bicicletas es magistral”. Su respuesta, 
y no lo digo por vanidoso, fue: “Sí, pero vos me diste material para que yo 
hiciera ese montaje”. 

De hecho, recibió una carta de felicitación del primer director de cine 
español que ganó un Oscar, José Luis Garci: “Me gustó la soltura con que 
sabes rodar una carrera ciclista, con que diriges actores, cómo los mueves 
en un decorado, cómo los aprovechas, cómo utilizas las luces y, sobre todo, 
cómo mides los planos. Creo que eres un autor cinematográfico con un 
mundo propio, con ideas propias. Gracias a tu película yo conozco una 
generación de gente de tu país”. 

15  (Viena, 1903 - Buenos Aires, 1986), destacado compositor y director musical.
16  (Viena, 1898 - Buenos Aires 1984), actriz y reconocida formadora de actores, llegó al país escapando del na-
zismo. En la década de 1940 actuó con asiduidad en el cine nacional, dirigida por conocidas figuras, y en especial 
por Mario Soffici. En 1947, fundó la Escuela de Arte Escénico de la Sociedad Hebraica Argentina, con depar-
tamentos de niños, adolescentes y adultos. Allí formó también el Taller de Dirección, donde capacitó a futuros 
directores. Convocada en 1958 por un grupo de actores del Teatro Independiente La Máscara para profundizar 
en el método de Stanislavsky, creó un vínculo que perduraría a hasta 1961, gracias al cual surgieron, entre otras, 
las puestas de Cándida, de Bernard Shaw, con dirección de Crilla-Gandolfo (Premio Críticos Teatrales, mejor 
puesta en escena 1959); Una ardiente noche de verano, de Ted Willis, con dirección de Crilla-Gandolfo (1960), y 
Espectros, de Ibsen, con dirección de Crilla (1961).
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Esa carta, en realidad, no me la mandó a mí: apareció en una revista de cine. 
Y la señora de [Ernesto] Arancibia,17 que era bibliotecaria en el INCAA 
[Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales], la descubrió y me dijo: 
“Josecito, tengo una cosa que le interesa” y, efectivamente, me interesó 
mucho. Yo no sabía de esa carta. Con el tiempo nos hicimos amigos con 
Garci, de hecho tiene una película también titulada El crack. Como es un 
amigo, tuvo la gentileza de decirme: “Si hubiese sabido que tú hiciste esa 
película yo no la hubiera llamado El crack, porque es muy buena”. No es 
demasiado cierto, pero son las cosas lindas que dicen los amigos.

El autoexilio en Chile
Después de Dar la cara (1962) usted hace un cambio en su vida y se exilia 
voluntariamente en Chile. Era el año 1965. ¿A qué obedeció ese exilio?

Rodolfo Taboada, un excelente escritor y guionista, había escrito un 
libro y me lo dio para que yo lo hiciera. Y cuando lo leí, no me gustó. 
Por elegancia le dije que yo no sabía hacer esa película, que buscara 
otro director. Taboada me dijo: “No, José, lo que pasa es que a usted 
no le gusta el guión”. “Bueno, en verdad no me gusta demasiado”. 
“Hágame un favor –me dijo–, elija, de los seis sketches, uno; y yo, con ese 
sketch, diciendo que lo dirige usted, tal vez pueda conseguir capitales”. 
Había uno que se llamaba “La Salamanca”, donde después trabajaron 
Atahualpa [Yupanqui] y Luis Medina Castro, y elegí ése. La película18 no 
anduvo bien. Muchas manos en un plato, mucho garabato: éramos seis 
directores. A tal extremo no funcionó que cuando terminó la función 
privada en Alex, aunque era una noche fría de invierno, volví caminando, 
llorando, desde el laboratorio, que quedaba cerca de River, hasta casa 
(yo vivía en Arenales y Malabia). Había hecho algo y había aconsejado 
a tanta gente que lo hiciera, y había sido un error, un error que se debía 
pagar. Así que a partir de ese momento, si aparecía un joven que me 
decía: “Tengo un guión, José, que me gustaría que leyeras”, decía que no, 
de ninguna manera. “No puedo leerlo, porque si le digo que no me gusta 

17  (Buenos Aires, 1904-1963), director, guionista y escenógrafo. Entre sus películas puede mencionarse: 
La novia (1961), La pícara soñadora (1956), La mujer de las camelias (1953), La gran tentación (1948), Mirad los 
lirios del campo (1947), Casa de muñecas (1943) y Su primer baile (1942). 
18  Se refiere a Viaje de una noche de verano (1965), dirigida por Rubén W. Cavallotti, Rodolfo Kuhn, José 
Martínez Suárez, René Mugica, Carlos Rinaldi y Fernando Ayala.

JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ



VIDAS DE PELÍCULA  ·  LA  GENERAC IÓN DEL  6014 ·

y usted recuerda que yo hice esta película, o parte de esta película, va a 
considerar que yo no me di cuenta de lo que estaba haciendo”. Así que 
en un momento muy casual apareció un señor que se llamaba Carlos 
Ducci. Era dueño de una empresa en Chile y me invitó a que fuera a 
manejar el estudio, yo lo acepté y pagué mi culpa durante cinco años. 

Otro director, Humberto Ríos, recuerda con mucha gratitud la época 
que usted pasó en Chile, y la solidaridad que tuvo con él para lograr la 
coproducción que permitió el rodaje de Eloy (1969), la primera película 
de ficción de Ríos. 

Sin duda, en Chile yo me puse el cinturón de silicio, pero no tenía por qué 
hacérselo poner a los demás. Por otra parte, Humberto no solo era un buen 
amigo sino un estupendo documentalista, y además la obra con la que 
venía era de Juan Carlos Droguett, premio nacional de Literatura en Chile. 
Me hice amigo de Droguett y compartíamos largas charlas sobre literatura 
latinoamericana, porque él sabía una barbaridad. De todas formas, no tiene 
demasiado mérito ayudar a alguien cuando necesita ayuda. Es lo que se 
debe hacer. Y si no es algo común, tenemos que tratar de que lo sea. 

La vuelta al cine nacional: Los chantas (1974) 
y Los muchachos de antes no usaban 
arsénico (1976)
Ya de regreso a la Argentina, después de cinco años de ausencia, encara 
en 1974 otro proyecto, Los chantas. ¿Cómo fue volver al filmar en el país 
después de esos años? 

Cuando volví, yo ya era un personaje casi desconocido, olvidado. Estuve 
haciendo algunas labores cinematográficas, pero era difícil conseguirlas. 
Fue un momento económico muy duro en mi vida, incluso me cortaron la 
luz en alguna oportunidad, y mis hijas me preguntaban: “¿Por qué las chicas 
de arriba ven televisión y nosotras no?”. Y yo les decía: “Porque debe venir 
un cable distinto de la empresa”. Esas mentiras que se les dicen a los hijos 
para evitar ciertas verdades que pueden ser dolorosas. Pero en un momento 
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aparece [Norberto] Aroldi,19 el Flaco, querido amigo, y me dice: “José, tengo 
un problema: me están rechazando este guión que a mí me gusta mucho. 
Decime, por favor, si me lo están rechazando con fundamento”. Le pedí dos 
días para leerlo y ahí le dije que sí, que estaba bien que se lo rechazaran, 
que era una buena idea mal desarrollada. “Vos la escribiste muy apurado”, 
le dije. “No –me respondió–, tardé como una semana”. Al poco tiempo 
aparece en casa el productor Héctor Bailez y me dice: “José, me dijo el Flaco 
Aroldi que le ha gustado mucho un guión que él le presentó”. Yo abro los 
ojos todo lo que puedo y le respondo: “No, Héctor, a mí no me gustó el 
guión, lo que me gustó es la idea”. Hablamos con el Flaco, tocamos el libro 
con Augusto Giustozzi,20 que en televisión firmaba con el nombre de Gius, e 
hicimos una película que se llamaba Los chantas. Fue una obra que anduvo 
muy bien de público. Estuvo siete semanas en sala de estreno, y es fácil 
recordar la cantidad de espectadores que tuvo: 222.222. Es la única película 
que sé cuánto recaudó; anduvo bien, era divertida, con muy buen elenco. 
Me enseñó [Daniel] Tinayre21 a armar el elenco. Trabajan Jorge Salcedo, 
Ringo Bonavena, Ángel Magaña, Olinda Bozán, María Concepción César, 
Cacho Espíndola, Héctor Pellegrini, Elsa Daniel y Lautaro Murúa, que era 
el protagonista…

Ya en 1976, durante la dictadura militar, filma Los muchachos de antes 
no usaban arsénico, en la que los personajes desaparecían, en evidente 
denuncia a lo que estaba pasando en la época.

Sí, se repite un dramático gesto que hizo Videla, el dar una palmada en el 
aire, como quien hace desaparecer algo. En la película lo hace don Mario 
Soffici.22

19  (Buenos Aires, 1931-1978), guionista y actor.
20  (Buenos Aires, 1927-2001), guionista y libretista, fue el autor de celebrados éxitos televisivos como 
Soy porteño, y coordinador autoral de Grande, Pa’ y Amigos son los amigos. Conocido en el mundo del cine por 
su humor burlón y picaresco, logró ganarse el reconocimiento en temáticas más serias por su trabajo, junto a 
José Martínez Suárez, en los guiones de La Mary (1974), Los chantas (1975) y Los muchachos de antes no usaban 
arsénico (1976). 
21  (París, 1910 - Buenos Aires, 1994), director, productor y guionista de gran popularidad, era cuñado de 
Martínez Suárez.
22  (Florencia, 1900 - Buenos Aires, 1977), director, actor, guionista y productor. Inicialmente dedicado al 
teatro, entró en el cine como actor. En 1935 debutó como director con El alma del bandoneón, y con el tiempo se 
convertiría en uno de los más claros representantes del cine argentino nacionalista de posguerra. Dirigió La barra 
mendocina (1935) y Cadetes de San Martín (1937), gran éxito de público; Viento norte (1937) y Prisioneros de la 
tierra (1939), melodrama con tono de denuncia política sobre una revuelta en una plantación de mate. Este film 
fue muy aplaudido por la intelectualidad argentina encabezada por Jorge Luis Borges. Su obra más notable fue 
Tres hombres del río (1943). Tras ella continúa una amplia filmografía que se extiende hasta Propiedad (1961).  
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Es increíble cómo la película no fue leída ni vista por los censores 
como una metáfora de lo que estaban haciendo ellos. ¿Tuvo problemas 
en ese aspecto?

Absolutamente ninguno. Es más, fue seleccionada para competir por el 
Oscar, por la misma gente que yo estaba señalando como responsable de 
hacer desaparecer personas.

En 1984, con Noches sin lunas ni soles, retoma un tema caro a su gusto 
cinematográfi co: el policial negro.

Sí, era un género que ya me gustaba en la época que iba al cine Dante y 
veía las películas de pistoleros de Humphrey Bogart. Don Humberto tenía 
contratada a la Warner y la Warner tenía a George Raft , Edward Robinson, 
Pat O’Brien, Humphrey Bogart… todos los malos de la década del 30. 
El malo que se recrea en Noches sin lunas ni soles (1984), protagonizado 
por Alberto de Mendoza, es un malo con códigos. La película se basa en 
la magnífi ca novela homónima de Rubén Tizziani, que trabajó conmigo 
el guión, a pedido de él, porque quería aprender a hacer guiones. Y tanto 
fue su agradecimiento que un día, cuando estábamos en rodaje –él venía 
a menudo al rodaje–, aparece y desde lejos me tira un libro. “Agarrá”, me 
dice, y yo agarro el libro en el aire. “Qué bueno, Rubén, sacaste una segunda 
edición de la novela, qué alegría”, le dije. Entonces, me pidió que abriera 
la primera página. La dedicatoria decía: “A José Martínez Suárez, que 
me enseñó otra forma de contar esta historia”. Mayor elogio de un autor, 
imposible. Si siempre dicen: “Me cambió el personaje. Era un personaje que 
caminaba torcido y lo hace caminar torcido para el otro lado…”. En Noches 
sin lunas ni soles (1984) pude fi nalmente introducir un personaje que venía 

Noches sin lunas ni soles (1984)
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trabajando ya hacía tiempo en otros libretos y lo terminaba sacando porque 
no funcionaba en esas historias: el anarquista. Cuando lo llamé a José María 
Gutiérrez para interpretarlo, le dije que tenía un personaje con el que iba a 
ganar el premio al mejor actor de reparto. “Lo acepto”, me contestó, y recién 
después leyó el guión. Y, efectivamente, ganó el premio al mejor actor de 
reparto. En cuanto al personaje que interpreta Alberto de Mendoza, es un 
hombre encerrado en una ciudad, tema muy borgiano. No es un hombre 
que está encerrado en una cárcel, ni en una casa, ni en un departamento… 
Por eso todos los pasillos son angostos en la película, oprimen.
 

La docencia y los proyectos por venir
Aunque usted nunca dejó de ser maestro de futuros directores, 
durante un tiempo se abocó de lleno a la enseñanza. ¿Por qué decidió 
dejar la docencia?

Enseñar es una pasión para mí; es aprender también. Cuando el alumno le 
plantea una pregunta que uno no sabe responder con solvencia, lo primero 
que tiene que hacer es agarrar el libro y empezar a buscar para decirle en la 
próxima clase: “Mire, lo que le dije el otro día estaba incompleto: me faltó 
decirle todo esto”. Así que para mí era un placer tener ese taller. Lo tuve 
hasta que acepté ser presidente del Festival de Mar del Plata. No se podían 
hacer las dos cosas, eran demasiado difíciles ambas para cumplirlas a la vez. 

Si hoy pudiera emprender un nuevo proyecto, ¿qué película le 
gustaría hacer? 

De dioses, hombrecitos y policías, de Humberto Costantini. Una de las 
mejores novelas contemporáneas de la Argentina. Por el momento no está 
en los planes… Cuando tenía alumnos nunca sentí que había dejado de 
filmar, porque yo estaba al lado de mis alumnos cuando dirigían. Ahora 
estoy haciendo un festival y veinticinco horas por día me resultan poco 
para atenderlo como se merece… Pero, como no creo en la edad, sino en la 
capacidad, algún día voy a hacer De dioses, hombrecitos y policías. 

JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ
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José Martínez Suárez.

José Martínez Suárez  preside el Festival de 
Cine de Mar del Plata.
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JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ

José Martínez Suárez.

José Martínez Suárez en su tierra natal, Villa Cañás, 
provincia de Santa Fe, Argentina.
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Martínez Súarez en un salón del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) durante un sorteo, 
a su lado Víctor Tomaselli.
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JOSÉ MARTÍNEZ SUÁREZ

Retrato de José Antonio Martínez Súarez por José Luis Guillemet.



Manue l  ANTÍN
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Nació en 1926, en Las Palmas (Chaco). Sus primeros trabajos en el 
mundo del cine fueron como coguionista de los cortometrajes de 
Rodolfo Kuhn, Contracampo (1958) y Luz, cámara, acción (1959). 
En 1962 dirigió su primer largometraje, que le valió el Cóndor de 
Plata al Mejor Director, La cifra impar, basado en el cuento “Cartas 
de mamá”, de Julio Cortázar. También llevaría a la pantalla grande 
otras obras literarias como Don Segundo Sombra y Allá lejos y hace 
tiempo.

Por otro lado, en la década de 1960 realizó una serie de 
documentales destinados a la televisión titulada Los argentinos, 
dedicada a personalidades como Benito Quinquela Martín, 
Ernesto Sabato, Bernardo Houssay, Amadeo Carrizo y Leopoldo 
Torre Nilsson, entre otros.

Ha escrito dos novelas: Alta la Luna y Los venerables todos (que 
luego llevaría él mismo al cine), los poemarios La torre de la 
mañana, Sirena y espiral y Poemas de dos ciudades, y piezas de 
teatro, como El ancla de arena, Una ficticia verdad, No demasiado 
tarde, La desconocida en el bar y La sombra desnuda.

Desde 1983 y hasta el fin del gobierno de Raúl Alfonsín, dirigió 
el Instituto Nacional de Cinematografía, ayudando al proceso de 
apertura hacia la libertad de expresión luego de los años de dictadura.

En 1991 fundó, y desde entonces dirige, la Universidad del Cine, 
institución dedicada a la enseñanza de las artes cinematográficas 
en la que se forman muchos de los directores del cine argentino.

Obtuvo los premios Leopoldo Torre Nilsson, Vittorio de Sica 
(Incontri Internazionali del Cinema de Sorrento), Gran Premio 
Anual del FNA (PK) (1994), UNLP a la Trayectoria (1995), Gran 
Premio de Honor 2008, otorgado por Argentores, y el Cóndor de 
Plata a la Trayectoria (2010). 

· 23
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La invitación (1982)
Allá lejos y hace tiempo (1978)
La sartén por el mango (1972)
Juan Manuel de Rosas (1972)
Don Segundo Sombra (1969)
Castigo al traidor (1966)
Intimidad de los parques (1965)
Psique y sexo (1965) (episodio “La estrella del destino”)
Circe (1964)
Los venerables todos (1962)
La cifra impar (1962)
Biografías (cortometraje) (1960)

MANUEL  ANTÍN
F i lmogra f í a
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Orígenes: sobre la “degeneración” del 60 y el 
pecaminoso arte de escribir
¿Cómo dirías que se conformó la Generación del 60, también denominada 
el “Nuevo Cine Argentino”, de la que formaste parte junto a directores 
como Rodolfo Kuhn, David Kohon, René Mugica, Lautaro Murúa, José 
Martínez Suárez, Leonardo Favio…? 

Yo no sé si Leonardo pertenecía a esa generación… creo que es posterior. 
Era una generación muy compacta y con características que no tienen 
nada que ver con la aparición de Leonardo en la cinematografía argentina, 
que es, indudablemente, una aparición espléndida, pero despojada de 
generación, digamos. En realidad, se ha dado en llamar “Generación del 
60”, pero de hecho es una especie de “degeneración”, porque ninguno de 
nosotros tenía comunicación entre sí. No éramos amigos, no éramos un 
grupo, no teníamos complicidades. Ni siquiera competencias. Es una 
idea un poco gregaria la de la Generación del 60, que no se condice con 
el exceso de individualismo que tenían aquellos directores. En alguna 
oportunidad fueron, incluso, acusados de individualistas. Recuerdo haber 
dicho, o repetido, porque esto no creo que haya sido un pensamiento mío: 
“Yo soy un individualista que sabe que va a morir en una epidemia junto 
con cuarenta mil personas”. Es una manera de definir la incertidumbre y el 
contraste y, además, la falta de concordancia que teníamos.

Yo no tenía relación personal con ninguno, excepto con Rodolfo 
Kuhn,23 y ésta no venía del cine, sino del colegio secundario. Para él 
escribí algún guión de cortometraje. Nuestra comunicación, sin embargo, 
no era cinematográfica sino estudiantil. Más allá de eso, yo no conocía 

23  (Buenos Aires, 1934 - Valle de Bravo, 1987), director de cine, guionista y productor, perteneció a la llamada 
Generación del 60. En 1957 ganó la medalla de bronce del Festival de la Feria de Bruselas por el cortometraje 
Sinfonía en no bemol, y fue nominado al Oso de Oro del Festival de Berlín en 1964 por Pajarito Gómez. Esta no-
minación se repitió en 1967 por la película brasileña El ABC del amor, en la que escribió y dirigió “Noche terrible”, 
en tanto Eduardo Coutinho dirigió “El pacto” y Helvio Soto, “Mundo mágico”. En 1974 fue presidente del jurado 
del Festival Internacional de Cine de Berlín. En Todo es ausencia (1983) da cuenta de los horrores de la dictadura 
argentina y de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo.
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personalmente ni a José Martínez Suárez, ni a Fernando Birri,24 ni 
a David Kohon,25 y tampoco teníamos el hábito de reunirnos. Digo 
esto con toda simplicidad porque es un hecho real, no por hacerme el 
aristócrata. No teníamos contacto, no teníamos comunicación. Después nos 
agruparon, pero creo que ese reunirnos en un grupo se debió a que todos 
teníamos, a pesar de nuestras características diferentes, un mismo punto de 
vista acerca del cine, sobre todo respecto de lo vivido. Un punto de vista no 
industrial, aun aquellos –me atrevo a decirlo– que de alguna manera tenían 
más contactos con la industria, como es el caso de Martínez Suárez. 

Para ejemplificar esta situación tengo que recurrir, por falta de riqueza 
propia, a una anécdota ajena. Cuando [François] Truffaut entró por primera 
vez a un set, preguntó: “¿Cuál es la cámara?”. Esto lo cuenta Truffaut y yo creo 
que es una fantasía, pero de todas maneras es muy ilustrativa. Le señalaron 
la cámara, se acercó a mirar; sorprendido, le preguntó a la persona que lo 
acompañaba: “¿Por dónde se mira?”. Yo creo que esa anécdota, si bien es 
una metáfora, marca la falta de identificación que había con el oficio en 
esa generación; salvo excepciones, como Martínez Suárez, que de todos 
nosotros era el que traía un bagaje cinematográfico previo. Pero ni yo, 
ni Rodolfo, ni Fernando, teníamos el menor contacto ni conocíamos los 
equipos. No es como hoy. Yo tengo muy en cuenta lo que pasa actualmente, 
porque la universidad me permite conocer un poco el modo de trabajar de 
los jóvenes. Todos forman parte de lo mismo, es decir, todos saben todo. 
En cambio, nosotros, al menos los tres que he nombrado, no sabíamos 
nada, ni teníamos la menor idea de lo que era filmar una película cuando 
empezamos a hacerlo. Veníamos de otro mundo. 

Haciendo un flashback, muy al estilo de tus películas, ¿qué imágenes tenés 
de tu época en Las Palmas, ciudad del Chaco donde naciste?

La verdad que ninguna: yo soy un accidente chaqueño, se podría decir, 
porque en realidad me fui del Chaco a los pocos meses de haber nacido. 
Mi padre trabajaba en el Chaco y por eso yo nací ahí. Después, mi familia pasó 

24  Véase nota 8.
25  (Buenos Aires, 1929-2004), director de gran importancia dentro de la Generación del 60. Sus primeras 
obras fueron un cortometraje experimental, La flecha y el compás (1950), y un documental de corte social: Buenos 
Aires (1958). Su primer largometraje, Prisioneros de una noche (1960), protagonizado por un jovencísimo Alfredo 
Alcón, fue premiado internacionalmente. En su filmografía se encuentran, además, El agujero en la pared (1982), 
¿Qué es el otoño? (1976), Con alma y vida (1970), Breve cielo (1969), Así o de otra manera (1964) y Tres veces Ana 
(1961).
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de Las Palmas a Resistencia y de ahí a Corrientes. Cuando tenía once años ya 
estaba en Buenos Aires y, desde entonces, no he vuelto al Chaco. Así que no 
tengo ninguna imagen del pasado, más que algunas fotos de mis padres.

En una entrevista contás que, si bien había chicos en tu casa, no había 
mucho diálogo. “Me la pasaba mirando”, decías. 

Sí, en realidad yo fui precedido por cinco hermanas mujeres y un varón. 
Después de mí, nació otro varón. Ese hermano y yo somos los únicos que 
nos hemos incorporado a un mundo intelectual o a un mundo literario. 
No había libros en casa, hasta que nosotros empezamos a llevarlos. Mis 
hermanas eran maestras, pero, en fin, lo intelectual no existía en absoluto 
en casa. Mi hermano menor heredó ya un mundo distinto, un mundo un 
poco más afín a lo literario, porque el que introdujo los libros fui yo, por 
haber estudiado en un colegio especial como es el Nacional Buenos Aires. 
Pero incluso crear y escribir eran actividades absolutamente sospechosas… 
A tal punto que yo tenía que escribir encerrado en el baño o de noche, en 
la oscuridad, porque todos los hermanos compartíamos un mismo cuarto. 
Lógicamente, la situación despertó muchas sospechas en mis padres, que 
me preguntaban qué hacía tanto tiempo en el baño… Fue una actividad 
secreta y pecaminosa la de escribir… 

Pero fructífera, porque de 1944 a 1948 escribís tres libros de poemas, 
dos novelas, cinco obras de teatro… fue una producción realmente 
extraordinaria. 

Sí, la cortó el cine, digamos. Vino el cine y se acabó mi escritura, porque 
además yo nunca llegué a ser un escritor reconocido. En cambio, de un 
modo u otro, llegué a ser un director de cine reconocido. Sin entrar a 
calificar esta circunstancia, lo cierto es que, cuando la gente habla de mí, 
sabe que soy director de cine, cosa que no ocurría antes, a pesar de mis tres 
libros o dos novelas. En realidad, creo que esto fue el resultado de escribir en 
el baño: mi literatura se mantuvo en mi propia intimidad. 

MANUEL ANTÍN
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La delictiva entrada al cine
Alguna vez dijiste: “Como no funcioné como autor literario, me 
volqué al cine”, a pesar de que luego filmaste una novela tuya que fue 
Los venerables todos…

Pero ya era un segundo trabajo, era otra cosa: una adaptación, no era un 
trabajo de creación. En primer lugar, yo entré al cine, diría, de una manera 
casi delictiva… Descubrí a un escritor, desconocido entonces, en la biblioteca 
de un amigo. Tenía un cuento que se llamaba “Circe”, que tenía mucho que 
ver con cosas que me ocurrían en esa época a mí, y pensé: “¡Qué linda forma 
de escribir! ¡Cómo me hubiera gustado escribirlo yo! ¿Cómo podría plagiar 
esto?”. Descubrí que la manera más legal de plagiar era transformar eso en 
otro producto artístico, y el cine me daba todas las posibilidades de poder 
plagiar legalmente. Sin conocer a ese escritor, le escribí una carta. Él me 
convenció de que ésa no podía ser una primera película, por la complejidad 
y las dificultades argumentales que tendría, enclavada en un momento de 
la Argentina que no era propicio para ese tipo de relatos. Entonces busqué 
algo más accesible, también del mismo autor –me refiero a Julio Cortázar, 
claro está–, y filmé “Cartas de mamá”, que es mi primera película. Mantuve 
una relación de muchos años con Cortázar. De hecho, filmé tres relatos de 
él, e incluso, en uno, colaboró como guionista. 

¿Cómo fue que le vendiste tu primera película a un grupo de amigos, 
[Axel] Harding entre ellos, en el Petit Café? 

En realidad, en esa época ir al cine era mi actividad paralela a la literatura. 
Ir al cine, para mí, era casi una obligación diaria. En aquel entonces, la gente 
iba mucho más al cine que ahora, y yo veía dos o tres películas por día. Esto 
me dio un training, una capacidad de comprensión. Veía un determinado 
tipo de cine, además, que no era precisamente lo que hoy podríamos llamar 
“cine espectáculo”, y me gustaba desentrañarlo… En realidad, siempre 
he tratado de salir del baño, ¿no? Y de salir limpito del baño. Trataba de 
comprender los distintos significados que tenían los argumentos y las 
palabras que yo veía en las películas. Esto hizo que con mis amigos –uno de 
ellos era Harding26 y otro Raúl Schön, y sus respectivas esposas– fuéramos 

26  Axel Pauls, conocido como Axel Harding (Berlín, 1943 - Buenos Aires, 2009), productor y actor. 
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muy frecuentemente al cine, y saliéramos y conversáramos… Un día, uno 
de ellos, mientras yo explicaba una película, me dijo: “Vos deberías fi lmar. 
Contás las películas de una manera muy especial, me parece que deberías 
fi lmar”. En ese momento, a mí me nació la idea de que mi amigo podía 
tener razón, y decidí contarles ese cuento que yo había leído. Lo conté de tal 
manera que la primera reacción que tuvieron fue: “¿Ves?, ése es el tipo de 
cine en el que te vemos nosotros”. Bueno, hagámoslo, pensé, porque además 
ellos disponían de los medios económicos para producir: Axel Harding 
tenía una agencia de turismo. De manera que les dije: “Bueno, sí. Acabo de 
contarles una película que no existe, que he visto en privado pero que no he 
visto en privado”. Filmamos esa película en 1961; La cifra impar, se llamó. 
Tuvimos muy poco público –como casi todas mis películas–, pero muy 
buena repercusión crítica, y esto me dejó empantanado en esta profesión. 

Tu experiencia previa eran dos cortometrajes: uno en el que colaboraste 
con Rodolfo Kuhn y otro de autoría tuya, Biografías (1958). De hecho, en 
algún momento dijiste que no sabías cargar una Arrifl ex, la cámara de 35 
milímetros que se usaba en ese momento. Sin embargo, en La cifra impar 
(1962) usás una serie de recursos, como los fl ashbacks –insertar imágenes 
del pasado–, que están adelantados a la época.

Sí. Pero tené en cuenta algo bien importante: más que el estilo de la 
película, es el estilo del cuento. Cuando la gente, la crítica sobre todo, la 
emparentaba con el cine francés de [Alain] Resnais, o de Truff aut, o de 
[Jean-Luc] Godard, que yo no había visto todavía, lo hacía precisamente 
por ese uso del tiempo tan entrecortado, tan intercalado. Pero, en realidad, 
este uso del tiempo no es otra cosa que el plagio al que yo hice alusión. 
Es el estilo exacto del cuento, que lleva, además, a unas circunstancias tan 
conmovedoras… Recuerdo, por ejemplo, cuando Cortázar vio la película 

MANUEL ANTÍN

La cifra impar (1962)
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por primera vez, en una época en la que no teníamos casi amistad, en el 
laboratorio Alex. Era una proyección privadísima, porque estábamos él y 
yo, nada más, en la sala 7. Entonces, en la escena en que la madre sube la 
escalera y Luis –Lautaro Murúa– le dice: “Mamá –y, aludiendo a la novia de 
los dos–, Laura es vos”, Cortázar me dio un golpe en el hombro y me dijo: 
“Pibe, entendí mi cuento”. Ésa es la forma de descubrimiento que a mí me 
parece que tiene valor en la irracionalidad de la creación, ¿no?

Adaptar la propia obra, y la amistad con Cortázar
Al año siguiente fi lmás tu segunda película, adaptación de tu propia 
novela: Los venerables todos (1962). Algunos estudiosos de tu obra la 
consideran tu mejor película; sin embargo, no se estrenó comercialmente 
en la Argentina. ¿Por qué ocurrió eso?

Esta película, y la novela, tienen una historia casi patética. Porque no 
solamente no se estrenó la película, sino que, además, Cortázar perdió la 
novela. Cuando él vio la película, me dijo que al fi nal le faltaban algunos 
puentes, que le gustaría leer la novela. Yo le presté el manuscrito y en un 
viaje lo perdió. Además, se perdió el negativo de la película. Desapareció, no 
se sabe cómo, del laboratorio Alex, por lo que existen solo dos copias. Una 
está en la Cinemateca Suiza y otra en poder del Instituto [de Cinematografía 
y Artes Audiovisuales], que tiene la obligación y el derecho de conservar 
una copia de las películas que produce o que ayuda a producir. De manera 
que todo se perdió. 

Viéndola casi cincuenta años después, se puede apreciar en una secuencia 
que un extra es Leonardo Favio. ¿Cómo llegó ahí? 

La realidad es que Leonardo, que en esa época no era conocido, me pidió si 
le permitía aparecer en una escena de una película, y yo le dije que sí, como 
quien le dice que sí a cualquier persona que le pide un favor a uno, ¿no? Qué 
iba imaginar yo que cincuenta años después iba a contar esta anécdota y que 
la persona sobre la cual estaba hablando iba a ser tan importante, que iba a 
haber crecido mucho más que yo. Yo me quedé chiquito y Favio, Cortázar… 
todos se fueron para arriba. 



En Los venerables todos (1962) el dominio y el ensañamiento con el más 
débil parecen ocupar un lugar central. ¿Era algún tipo de metáfora política 
que querías expresar en ese momento?

Me cuesta mucho explicar Los venerables todos porque, para poder hacerlo, 
tendría que ponerme del lado de afuera. Y no puedo: es una novela que yo 
escribí, dolorosamente, además; y dentro de la cual, de alguna manera lo 
intuyo, está la Argentina. Es una interpretación tal vez arbitraria de mi parte, 
es también la que se dio en Francia. Y es muy parecida a la interpretación 
que tuvo Circe (1964) en Alemania. La Argentina, este bello país, maltratado 
por grupos, o por individuos, que hacen lo posible para que no sea tan bello, 
para disimular su belleza… Yo creo que, intuitivamente, lo estoy explicando 
porque no es lo que yo he querido decir. He querido contar una historia, una 
historia de supremacías que se producen en grupos de amigos, pero tanto el 
personaje femenino de Circe como el de Los venerables todos (1962) fueron 
interpretados en muchas partes del mundo como una representación de la 
República Argentina. 

Los venerable todos, con Leonardo Favio como extra (1984)
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Los venerables todos (1962)



VIDAS DE PELÍCULA  ·  LA  GENERAC IÓN DEL  6032 ·

Un año después, abordás un cuento de Cortázar, “Circe”, y lo particular es 
que esta vez Cortázar escribe con vos el guión. ¿Cómo fue esa experiencia?

Mi amistad con Cortázar, nacida en aquel gesto de la sala 7 de Alex, es una 
amistad ultradependiente, porque Cortázar era, desde un cierto punto de 
vista –hoy parece inaceptable lo que voy a decir–, el dependiente. Él era el 
escritor, estaba a mis órdenes. Ésa es la función del director de cine, que es 
una función jerárquica superior, en un sentido práctico y de trabajo. Es quien 
elige los argumentos, los actores, los autores. Entre La cifra impar (1962), que 
fue esa primera película, y Circe (1964) hay casi tres años. En ese tiempo, 
Cortázar y yo nos escribimos muchísimas cartas. Yo creo que debe de haber 
más de doscientas o trescientas entre uno y otro desde 1960 hasta 1975, 
aproximadamente. Pero en ese plazo, él trató de recuperar al director, porque 
lo había perdido cuando yo hice una película escrita por mí. A él le parecía 
que había encontrado al director propio y, de pronto, el director propio 
filmaba una cosa que era de él. En ese ínterin, me propuso –se ve con absoluta 
claridad en las cartas– por lo menos cinco o seis argumentos que yo rechacé 
olímpicamente. Por eso digo que los demás se van volando y yo me quedo en 
la tierra. Yo rechazaba como si se tratase simplemente de un aprendiz. 
Ese aprendiz hoy es Julio Cortázar y ¿yo quién soy? Cuando recuerdo 
aquella etapa de mi vida me resulta casi absolutamente ajena. No es mi 
vida aquélla, mi vida fue siempre otra. 

Pero para eso están tus películas, para que quienes no sepan quién 
sos puedan verlas y apreciarlas. Después de Circe (1964) –en la que 
las fracturas en lo narrativo plantean una suerte de reconstrucción 
fragmentada de la memoria–, afrontás el desafío de otro cuento de 
Cortázar, “Las babas del diablo”, que será Intimidad de los parques 
(1965). Tuviste que filmar esta película en Machu Picchu, Perú, 
por razones de conveniencia, de producción. Y es en la primera que 
trabajás con los tres tiempos narrativos, porque también jugabas con 
la idea del futuro. 

Mirá, yo creo que, más que un estilo cinematográfico, es un trasplantar a la 
pantalla lo que es nuestra memoria y lo que es nuestra condición intelectual. 
Todas las personas vivimos simultáneamente muchas cosas; a veces, hacer 
algo nos lleva a pensar en algo más. La vida es tan múltiple, la percibimos 
de manera tan absolutamente fragmentada para comprenderla desde 
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nuestra capacidad intelectual… Además, seguramente nosotros somos 
una presencia permanente de nuestra memoria, somos una memoria que 
camina. Esto es algo que yo siempre he pensado, que está de hecho en lo 
que he escrito: en Alta la Luna, una novela inédita que por suerte no perdí, 
y que solamente recurre al futuro. Todos los personajes están en el futuro, 
ninguno está en el pasado. Todos viven el futuro. A mí me parece que este 
rompecabezas que uno ha organizado en la pantalla o en la literatura es, 
en realidad, nuestra vida de todos los días, la vida de todos. Conscientes o 
inconscientes de ello, todos somos literatura, todos somos eso. 

Transformaciones narrativas: Don Segundo Sombra 
(1969)
Después de Intimidad de los parques (1965) transcurre un período de 
cuatro años sin fi lmar, tiempo considerable para quien venía realizando 
una película por año. Y entonces llega Don Segundo Sombra (1969). ¿Es 
posible afi rmar que en ese fi lm hay un cambio respecto de todo tu lenguaje 
anterior?

Creo que efectivamente es así, y tengo la sensación de que yo ya no era la 
misma persona en esa época. Esos cuatro años fueron productivos –trabajé 
en televisión, realicé un programa de documentales, cine publicitario; armé 
mi propia productora–, pero sentí que me había desconectado del cine, me 
había “desangelado”, en algún sentido. En esos cuatro años me había acercado 
mucho a la realidad, por varios motivos, alguno de índole personal, como el 
nacimiento de mi primer hijo. A la realidad y a la búsqueda de una realidad 

MANUEL ANTÍN

Intimidad de los parques (1965)
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distinta, menos confl ictiva, tal vez. Todas esas cosas fueron cambiando mi 
idiosincrasia y mi punto de vista. Cuando llegué a Don Segundo Sombra 
(1969) fue porque me di cuenta de que el mundo del cine, en el cual yo estaba 
incluido, ya no existía más, había desaparecido, se había ido. Me parece que 
con Don Segundo Sombra (1969), no porque yo lo determinara, empezó un 
cambio para el cine en general, si uno mira lo que se estaba haciendo en aquel 
entonces. En lo personal, hasta ese momento yo creo que no era un director 
de cine y, a partir de allí, me convierto en director de cine. 

Este nuevo director siguió haciendo películas. Realizás un largometraje 
sobre Rosas, Allá lejos y hace tiempo (1978) –un libro de [William] 
Hudson–, y una comedia negra sobre un texto de Javier Portales, La sartén 
por el mango (1972). Y después tu última película, La invitación, en 1982, 
sobre la novela homónima de Beatriz Guido, todo durante un período de 
dictaduras, que no debe de haber sido nada sencillo.

Sí, desde ya. Ahora, considerando lo que decía recién: Don Segundo Sombra 
(1969) termina una etapa de mi vida, la del escritor, y nace una nueva, la más 
defi nitiva y visible de todas, la de director de cine. Aquél no estaba sujeto a 
ninguna ley, a ninguna condición, a ninguna limitación. Este otro tiene que 
empezar a trabajar con la metáfora y con las negaciones, con las limitaciones. 
Y además con las contradicciones. La contradicción de un país que pasaba 
de una etapa a otra casi sin darles tiempo a respirar a sus habitantes. En ese 
sentido, yo te diría que el personaje que empieza en 1969-1970, con Don 
Segundo Sombra, más que un habitante es ya un sobreviviente de la Argentina. 
Creo que Unamuno decía –él lo aplicaba a la ciudad de Buenos Aires y al 
clima, yo lo aplico al país–: la Argentina es un país, no de habitantes, sino de 
sobrevivientes. Y yo estoy absolutamente de acuerdo con Unamuno. 

Don Segundo Sombra (1969)
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En alguna nota mencionaste que hubieras querido realizar Adán 
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, gran escritor de cuya obra 
prácticamente no se han hecho adaptaciones al cine. ¿Estás a tiempo? 
¿Tenés ganas aún de realizar esta película? 

No. Ya no. De verdad que no, porque creo que estoy en la etapa del examen 
más que en la de la práctica. Yo tuve una relación muy afectuosa con 
Marechal, muy respetuosa, por otra parte, y a él seguramente le habría 
complacido que yo filmara esa película. Además, él, como había visto 
algunas películas mías, veía la novela trasladada al cine con esa identidad 
y con esa fidelidad… Pero yo hoy no podría hacer una película, porque la 
vida me ha convertido en espectador. Ya no soy ni el escritor, ni el director 
de cine; ahora soy el espectador.

MANUEL ANTÍN

Manuel Antín.
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Afiche de Intimidad de los parques (1964).

Afiche de La cifra impar (1962).

Afiche de Circe (1963).
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MANUEL ANTÍN

Con Cortázar en Sestri Levante (1964).

Con Lautaro Murúa, filmación de La cifra impar.

Manuel Antín.

Manuel Antín frente a la Universidad del Cine.

Con Francisco Rabal en Machu Picchu, Intimidad de 
los parques.

Con Amelia Bence.



S imón  FELDMAN
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Nació en 1922 en Buenos Aires. Estudió cine en la Escuela de 
Altos Estudios Cinematográficos de París (Institut des Hautes 
Études Cinématographiques) en 1952. De regreso en Buenos Aires, 
fue cofundador de Seminario de Cine de Buenos Aires, y desde 
entonces se dedicó a la docencia y escribió varios libros sobre cine 
y pintura, entre los que se destacan La Generación del 60 y Cine, 
técnica y lenguaje. Fue, además, director de la revista Cuadernos 
de Cine.

Asimismo, produjo y participó del montaje, guión y dirección de 
fotografía de más de una decena de títulos. 

En 2000 recibió el Premio Cóndor de Plata a la Trayectoria por parte 
de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina.

· 39
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Memorias y olvidos (1987)
Caraballo mató un gallo (cortometraje) (1983)
Happy end (cortometraje) (1982)
Los cuatro secretos (1976)
Tango argentino (inédita) (1969)
Mundo nuevo (cortometraje) (1965)
Génesis del Chaco (cortometraje) (1965)
Grabado argentino (cortometraje) (1961)
Los de la mesa 10 (1960)
Gambartes, pintor del litoral (cortometraje) (1960)
El negoción (1957-1958)
Trescientos millones (cortometraje) (1958)
Un teatro independiente (cortometraje) (1954)

S IMÓN FELDMAN
F i lmogra f í a
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Orígenes: la entrada al coto cerrado del cine y la 
formación académica en París
Casi cincuenta años después, ¿cómo ves ese movimiento que se llamó 
la “Generación del 60” o “Nuevo Cine Argentino”? ¿Cuál es tu visión 
de esa etapa?

No es fácil dar una visión objetiva, habiendo formado parte de ese grupo. 
Pero, de cualquier manera, por el recuerdo que tengo, fue una época, 
fundamentalmente, de mucho fervor, de mucho entusiasmo, de muchas 
ganas de hacer y de decir cosas. Tengo un muy buen recuerdo, que aún hoy 
me emociona y me trae la imagen de los demás compañeros de ese tiempo. 
Y no solo los realizadores, sino los técnicos, los sonidistas, los directores de 
fotografía… todo ese grupo de personas, en las distintas ramas de la técnica 
de la realización. El fervor nos unía a todos, vivíamos esa época con mucho 
entusiasmo, con muchas ganas. Eso es lo que más recuerdo y lo que más me 
impacta hoy.

Una característica común de esos directores era que la mayoría 
no provenía de la industria del cine, sino de diferentes disciplinas 
artísticas: [Manuel] Antín de la literatura, [Fernando] Birri del teatro 
de títeres y vos de la pintura; la excepción sería [José] Martínez Suárez, 
que había sido asistente de dirección de [Mario] Lugones. ¿Cómo fue 
tu descubrimiento del cine?

Hay que recordar que, tanto para mí como, creo, para quienes nombraste, 
el cine era una suerte de torre fortificada con una tecnología desconocida, 
porque no era abierta como lo fue después. En ese sentido, tengo que 
agradecerles mucho a los directores veteranos de esa época, que nos 
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prestaron una gran ayuda. [Ernesto] Arancibia,27 por ejemplo, que no es un 
director que se recuerde mucho hoy, pero fue un personaje extraordinario 
y una gran persona que nos ayudó enormemente. El cine, si bien nos 
entusiasmaba como espectadores, permanecía como una especie de castillo 
feudal con sus fortificaciones, que no nos dejaba ver mucho qué había 
adentro. De ahí que la mayoría de nosotros viniera de otras disciplinas. 
En pintura, yo tuve un maestro en Francia, André Lothe,28 que nos decía 
siempre: “Tienen que buscar a su padre, y síganlo”. Y eso se dio, para mí, 
mucho más en el cine que en la pintura. Cuando se abrió la oportunidad de 
entrar al mundo del cine, que hasta ese momento era una especie de coto 
cerrado que tenía su escalafón, nos llenamos de entusiasmo.

Sin embargo, no te conformaste con que alguien te abriera las puertas de 
la práctica del cine, también te interesó el estudio formal: en 1952 cursaste 
en el Instituto de Cine de París [IDHEC], de gran prestigio en Europa. 

Como venía del terreno artístico de la pintura, yo ya había viajado a Francia 
para estudiar con ese gran maestro que fue André Lothe, a quien conocí 
primero por su libro Tratado del paisaje. De modo que yo tenía bien claro 
el enorme poder de la enseñanza y el aprendizaje. No bastaba con el fervor, 
con el entusiasmo, con las ganas de hacer, sino que había que tener una 
formación lo más sólida posible. Por eso fui a estudiar al Instituto de 
Altos Estudios Cinematográficos (los franceses son siempre un poco 
hiperbólicos, de ahí que sea de “altos estudios” y no “estudios” a secas). 
Ahí obtuve, y lo agradezco hasta el día de hoy, una formación sólida, 
realmente sólida. La verdad que ese período fue muy hermoso. 

Cuando volviste a Buenos Aires, consecuente con esa idea, organizaste 
seminarios de cine, algo inédito en el país. ¿Cómo eran esos seminarios? 
¿Había público?

Sí, absolutamente, había un público joven con mucho fervor, porque, 
como dije antes, hasta ese momento, el cine era más bien un coto 
cerrado. Se formaban desde adentro. Es decir, uno empezaba como 
empujador de carros para el travelling y seguía con otras tareas de ese 
estilo. A la gente de cultura que quería entrar se le cerraban las puertas, 

27  Véase nota 17. 
28  (Burdeos, 1885 - París, 1962), pintor cubista francés.
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no había manera. Por suerte eso se modifi có y, a pesar de ese aparente 
coto cerrado, yo descubrí dentro gente muy valiosa: [Román] Viñoly 
Barreto,29 por ejemplo, que no es muy conocido ahora, fue una gran 
persona y un tipo que ayudaba. 

Y, de hecho, Viñoly Barreto fue supervisor de dirección en tu primer 
largo, que inicialmente fi lmaste en 16 milímetros y después pasaste a 
35 milímetros.

Sí, ése fue El negoción (1957-1959). Viñoly Barreto fue el supervisor 
de dirección, porque si no, por cuestiones del Sindicato de la Industria 
Cinematográfi ca Argentina (SICA), yo no podía trabajar. 

La parodia en El negoción y la ciudad como 
escenario en Los de la mesa 10

El negoción es un retrato de una república “bostera”, porque se trata de 
negociar con los excrementos de caballo en Villa Caballete, parodia de la 
Argentina. La corrupción está a la orden del día, y el presidente, un militar 
condecorado de guerras que nunca hizo, recibe coimas. En el exterior fue 
muy bien recibida, incluso Andrzej Wajda30 afi rmó que es una película de 
Chaplin sin Chaplin. ¿Qué visión tuvo la crítica nacional de esta represen-
tación paródica del país, aquí que también hubo golpes, protagonizados por 
militares corruptos, con batallas inexistentes? 

29  (Montevideo, 1914 - Buenos Aires, 1970), guionista y director, filmó más de una veintena de películas, 
entre las que cabe mencionar Orden de matar (1965), La pérgola de las flores (1965), La familia Falcón (1963), 
La potranca (1960), Los dioses ajenos (1958), El abuelo (1954) y La bestia debe morir (1952).
30  (Polonia, 1926), director de gran reconocimiento internacional. Recibió un Oscar honorífico en 2000 y un 
Oso de Oro honorífico en 2006 por su trayectoria.

SIMÓN FELDMAN

El negoción (1957-1959)
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La crítica iba al hecho de la bosta. ¿Cómo hacer una película con la bosta? 
Ésa fue la mayor crítica. No a todo lo otro, que era el fundamento. Pero hubo 
quienes la apreciaron; por ejemplo, Homero Alsina Th evenet, un periodista 
uruguayo, gran crítico, que la elogió mucho. La crítica más ofi cial se agarró 
del asunto de la bosta: ¿cómo hacer una película exaltando la bosta?

Prácticamente un año después fi lmás Los de la mesa 10 (1960), en la que 
se reconoce el estilo del cine que empezaba a surgir: trabajar en locaciones 
reales y no en decorados. La ciudad aparece, entonces, como marco, como 
escenario. ¿Cómo llegaste al texto de Osvaldo Dragún,31 en aquel entonces 
dramaturgo totalmente desconocido? 

Creo que primero vi ese texto de Osvaldo en teatro: una escena dialogada, 
no recuerdo en qué sala… fue algo que ocurrió hace más de cincuenta años. 
Sentí que podía ser la base de un cine que me interesaba más, el “cine de 
la realidad”. Tratar de mostrar el Buenos Aires que yo quería como pintor, 
como dibujante, como amante de la ciudad. De ahí que considerara que 
envolver esa pequeña historia de pareja en el ámbito real de la ciudad era lo 
que correspondía, y eso traté de hacer. 

Los de la mesa 10 (1960) es una película con anécdotas.

Sí; por ejemplo, la escena de la bajada al subte, con la lluvia, tiene su pequeña 
historia: los Bomberos Voluntarios hacían la lluvia en la película. En el 
primer ensayo tiraron una cosa que a mí me pareció enclenque. “¿Pero es 
son lluvias? ¡Eso no se nota!”. Bueno, los liquidaron a los pobres.

31  (Colonia Berro, 1929 - Buenos Aires, 1999), dramaturgo, fue uno de los promotores de Teatro Abierto y 
dirigió la Escuela de Teatro de Latinoamérica y el Caribe, con sede en La Habana (Cuba), y el Teatro Nacional 
Cervantes de Buenos Aires. Entre sus obras se encuentran La peste viene de Melos (1956), Historias para ser con-
tadas (1956), Túpac Amaru, Los de la mesa 10, Milagro en el mercado viejo (1963), Heroica de Buenos Aires (1965), 
El jardín del infierno (1975), Mi obelisco y yo (1981), Al vencedor (1982) y Hoy se comen al flaco (1983).

Los de la mesa 10 (1960)
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Otra anécdota es la crítica que recibe Ricardo Aronovich,32 que debutaba 
en esa película como director de fotografía. Ricardo, que es considerado 
hace rato como uno de los mejores directores de fotografía del mundo, 
era amigo de quienes hacían la fotografía de nuestros primeros cortos. 
Entonces, yo quise que él hiciera la fotografía de Los de la mesa 10 (1960). 
Como no había hecho otra película antes y no estaba afiliado, no querían 
dejarlo trabajar. Había muchas trabas entonces, parece una cosa estúpida 
dicha hoy, que todo fluctúa normalmente y muy bien. De modo que, cuando 
en una escena él ilumina un interior con una fuente única, una lámpara, 
hubo quienes –no doy nombres– dijeron: “¿Pero cómo? Si está todo oscuro 
cuando se mueven para acá”. La tónica en ese momento era que todo tenía 
que estar muy bien iluminado. Y él hizo una iluminación realista, que le 
daba mucho más sentido a la historia. Pero siempre es así, hay que esperar 
que el tiempo pase, que las cosas evolucionen. Lo que ocurre es que Ricardo 
respetaba la luz natural. Él diafragmaba para la luz natural, mientras que 
el criterio general marcaba que había que iluminar de manera totalmente 
opuesta.

Esta película fue muy bien recibida por la crítica, pero el Instituto de Cine 
no te dio ninguno de los quince posibles premios a la producción.

Así es, ninguno. Por otra parte, tampoco tuvo estímulos para la exhibición. 
Pero, en fin, es historia antigua. Ya pasó.

La actividad docente y el secreto amor por el cine de 
animación
Después de filmar esta película, volvés a Francia en 1962, te formás en 
gestión institucional. No como docente, que ya lo eras, así como un 
destacado teórico del cine, sino en el ámbito de la gestión institucional. 
Y tenés una suerte de reencuentro, después de diez años, con los treinta 
compañeros de estudio de cine.

32  (Buenos Aires, 1930), director de fotografía de gran trayectoria, ha trabajado con grandes directores, no 
solo de la Argentina, sino del Brasil y Francia.

SIMÓN FELDMAN
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Sí, y con un poco de vergüenza les confieso que solo había hecho dos 
largometrajes. Y Ruy Guerra, el famoso director brasileño, había hecho creo 
que uno solo. Ahí me entero de que los otros veintiocho compañeros no 
habían filmado ninguno. ¡Pasé a ser el director con más producción de mi 
camada del Instituto de Altos Estudios de Cine de París, imaginate!

A tu retorno, tu tarea fue la docencia, la investigación y el desarrollo 
teórico. Como docente siempre enseñaste algo que para algunos de 
nosotros, en aquella época, pudo haber sido una verdad cruel, que antes 
de filmar una película hay que escribirla, desarrollarla. 

Insistir en la necesidad del guión apunta a obligar a que se piense antes. 
Porque en muchas etapas hubo una especie de “espontaneísmo”: salir a 
filmar y ya después, en el montaje… Y no, si no se piensa a priori la película, 
el montaje no arregla lo que está mal hecho. De manera que ése era el 
sentido: pensar antes. Pero son épocas. 

Pocos conocen tu deleite por el cine de animación. Pero en 1976, en 
una época tan difícil, luego de haber hecho una serie importante de 
cortometrajes, estrenás Los cuatro secretos, un film de animación. ¿Cómo 
fue encarar este proyecto?

Como mis orígenes vienen de la pintura y el dibujo, la animación me 
interesó de entrada. Yo he enseñado a mis alumnos a hacer lo que 
se llama “libretitas de animación”, hojita por hojita, para aprender 
los rudimentos. Nuestra visión no es instantánea, no se apaga 
inmediatamente, sino que la imagen tarda un poco en desaparecer de 
la vista. Y eso permite que, en una película, que tiene veinticuatro 
imágenes por segundo, cada una de ellas se enganche con la siguiente 
para crear una continuidad. De modo que trabajar con libritos de 
animación me permitió enseñar eso. Siempre me gustó enormemente 
la animación. Creo que es un género que se ha despreciado, pero se 
han hecho películas de animación extraordinarias. De modo que yo 
incursioné en el género. Recuerdo un cortometraje que hice –se llama 
Happy end, Final feliz–, que está basado en un texto del humorista, 
o satírico, irlandés [Jonathan] Swift. Él, en un libro, recuerda a 
los lectores la enorme cantidad de niños que mueren de hambre 
y propone una solución: comerse a los niños. A mí me pareció un 
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elemento de sátira extraordinario. Porque, ¿qué le podés reprochar a 
un tipo que recomienda comerse a los niños para que no mueran de 
hambre? Teóricamente no podés reprocharle nada, pero demuestra 
lo monstruoso de la situación. Así que yo hice ese corto, Final feliz. 
Siempre me interesaron la sátira y el humor. 

El regreso al cine de fi cción: Memorias y olvidos 
(1987)
Después de fi nalizar Los cuatro elementos (1976), transcurren casi veinte 
años sin fi lmar un largo de fi cción. En 1987, retomás el género con una 
obra muy interesante, con elementos de documental, Memorias y olvidos, 
en la que retratás los debates tan fuertes que se estaban dando en esa 
época, durante el alfonsinismo. ¿Cómo recibió el público esta película?

Es muy difícil evaluarlo, sobre todo para mí, ¿no? En algún sentido la 
respuesta fue positiva, se llegó a entender el contenido y la dirección a la que 
yo apuntaba. Porque, justamente, lo que quería era ayudar, si se podía, a una 
etapa del país. Si se consiguió, y hasta qué punto, no lo sé. Pero sí sé que 
me satisface haberla hecho. Volverla a ver –hace mucho que no lo hacía– 
me conmueve. No es solo por lo que muestra la película, sino por el recuerdo 
del momento personal que vivía cuando la hice. Está dedicada a mis hijas… 
la menor es una de las desaparecidas y sé que fue asesinada…

Memorias y olvidos (1987)

SIMÓN FELDMAN
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¿Hay alguna película que te haya quedado en el deseo, que, si pudieras, 
filmarías?

Más que una película, lo que quedó es la necesidad de seguir produciendo, 
realizando. La cosa no se dio, por varias razones, ahora incluso cronológicas. 
Tengo ochenta y nueve años, entonces la cosa no es tan sencilla. Aunque 
siempre me lo tengo que recordar: “Ojo que tenés ochenta y nueve, no te 
hagas el piola. Ni se te ocurra hacer una película…”.

Simón Feldman compaginando uno de sus films.
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SIMÓN FELDMAN

Equipo de filmación de El negoción (1959).

Con Ricardo Aronovich en Memorias y olvidos 
(1987).

Con Fernández Jurado durante una conferencia.

Rodaje de El negoción.

Con Marcela López Rey.

Simón Feldman durante el rodaje de Los de la 
mesa 10 (1960).



Memorias y olvidos (1987).

Simón Feldman (1962).
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Isaac Rajlevsky y Simón Feldman (1963).

Simón Feldman (2011).

Simón Feldman (1983).
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Nació el 30 de noviembre de 1929 en La Paz, Bolivia, y emigró 
cuando era un niño a Buenos Aires. Se forma en la academia de 
Bellas Artes “Manuel Belgrano” como pintor y escenógrafo y en 
la Escuela de Altos Estudios Cinematográficos de París (Institut 
des Hautes Études Cinématographiques), donde estudia cine. 
Ya de vuelta en el país, filma su primer documental, Faena (1960). 
Durante varios años se dedicará a los films publicitarios y trabajará, 
entre otros, con Fernando “Pino” Solanas. En 1976, a causa de la 
dictadura, debe exiliarse en México, donde continúa su labor 
como documentalista y docente. Con el regreso a la democracia, 
vuelve a la Argentina, donde filma Para vencer al olvido (1984), 
en la que trata de dar cuenta de la experiencia de quienes tuvieron 
que exiliarse. 

En la actualidad se desempeña como docente en la Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica 
(ENERC) y produce, junto al Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA), una serie de documentales sobre vidas 
de documentalistas.
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Luisa Vehil y los días felices (cortometraje) (1989)
Hombres de puerto (cortometraje) (1974)
Prensa (cortometraje) (1974)
Al grito de este pueblo (1972)
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (1969)
Eloy (1969)
Pequeña ilusión (cortometraje) (1962)
Juego cruzado (cortometraje) (1961)
Faena (cortometraje) (1960)
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Orígenes: lo que guarda la memoria y la formación 
artística
¿Qué recuerdos tenés de tu ciudad natal, La Paz, y de tu llegada a 
Buenos Aires?

La memoria siempre ha sido un misterio para mí: ¿qué es en realidad? 
No sé si es un afecto, o una constatación, o un llamado a estar presente… 
imágenes que conservaron su impronta en la memoria. Una sombra mía 
proyectada contra la pared de un espacio, en el cual un tiovivo, es decir, una 
calesita, proyectaba mi sombra mientras giraba. Ésa es la primera imagen 
que tengo, y guardo constantemente esa memoria. La segunda es la terraza 
de una casa, de lejos se divisaba un aeródromo y ahí aterrizaban los aviones. 
De esa casa, de esa terraza, yo caí unos tres metros y por suerte no pasó 
nada. Ésa fue mi primera niñez. Después, de lo que era La Paz, Bolivia, no 
recuerdo nada. Recién la recuperé muchos años después; ya casi anciano, 
recordé, caminando por La Paz. 

Mi primera infancia, entonces, transcurrió en Sucre; de allí recuerdo 
varias cosas importantes. Una de ellas: la voz de Gardel. Mi familia salía 
a pasear por las noches, tendría yo unos cinco años, y en la plaza central, 
en los altoparlantes, pasaban a Gardel cantando. Otro recuerdo es un cine, 
situado cerca de la plaza principal, donde estaba la catedral que se hundió. 
Frente a ese cine había un mercadito y ese mercadito era mi tentación, 
porque mi abuelo, con quien yo vivía en Sucre, nos daba a mi tía y a mí 
unos dineros para ir el domingo al cine, a un palco que era nuestro palco. 
Pero antes de entrar, íbamos al mercadito a comer unos chicharrones y a 
tomar chicha. Después íbamos al cine. La primera película que recuerdo 
ahí es una del Gordo y el Flaco en la había un auto cortado por la mitad 
como por una sierra. Nunca más me olvidé de eso. 

El otro recuerdo fue el incendio de la catedral; yo vivía a una cuadra 
y media. Rememoro el alboroto de la ciudad, con gente corriendo por 
todas partes con baldes de agua, con carretillas, tratando de apagar el 
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incendio. Otra escena que recuerdo está asociada con la Guerra del Chaco. 
Nuestra casa estaba ubicada cerca de una cárcel, que estaba habitada 
por los prisioneros paraguayos. Y me acuerdo que siempre comentaban 
en mi familia que los paraguayos podían salir de la cárcel e ir a la casa de 
los bolivianos que los invitaban a comer. Al otro lado de la calle estaba el 
seminario, que se había convertido en un hospital de guerra, donde un tío 
mío, que era cirujano, atendía a los muchachos que venían de la guerra. A los 
que en aquel momento se llamaba patapilas, que eran los paraguayos. Con 
mi abuelita hacíamos una enorme cantidad de té y sopa y cruzábamos la 
calle para llevarla al hospital de guerra y repartir entre los heridos. 

¿Por qué recuerdo tanto eso? Porque cuando se me infectó el oído, mi 
tío, que era médico, me operó en ese lugar y yo estaba viendo cómo operaba 
a los heridos: les cortaban la pierna o les abrían una herida para sacarles 
una bala. Yo lo vi y era para mí impactante, muy fuerte. Hasta que llegó 
el algodón con cloroformo, con éter, que se usaba en aquella época para 
dormir. Bueno, ahí corté con el recuerdo de esa imagen y volví a la de la 
casa normal, habitual, que era la casa donde pasé mi infancia: la recuperé en 
un viaje. Hace dos años fui a Sucre, fui a ese lugar y el frente de la casa está. 
No está el interior, salvo la escalera de caracol del fondo, que sí permanece 
todavía. Recuerdo que esa escalera me llevaba al primer piso, donde 
estaba el dormitorio, y había una soga muy larga que atravesaba el patio, 
de la cual se colgaban las sábanas, que al moverse daban sensación de 
ser fantasmas. Me acuerdo porque mi abuelita me decía: “Ahí viven los 
fantasmas”. Yo tenía mucho miedo y me arropaba con las frazadas en el 
dormitorio de ese primer piso. Ésos son los recuerdos de la primera infancia.

Después de ahí, de pronto me encontré en un tren atravesando el sur de 
Bolivia, Potosí, Uyuni, Villazón, La Quiaca… ¡Duraba como cuatro días el 
viaje! Hoy lo recuerdo como una hazaña, porque, ¿cómo es posible que uno 
pueda estar, siendo muy niño, tan travieso como uno puede ser, cuatro o 
cinco días en un tren? La más inmensa impresión fue que, llegando a Retiro, 
escuchaba a la gente: ¡el mar, el mar, el mar! Y si me asomaba a la ventanilla 
del tren veía el río de La Plata, que para mí era el mar. Yo nunca había visto el 
mar. Esa inmensidad y ese horizonte profundo, esa inmensidad de agua para 
mí era el mar. Todavía recuerdo cuando bajé de ese tren en Retiro. El tranvía 
31 y su recorrido, el tracatraca, tracatraca, tracatraca te marcaba las llegadas 
a las esquinas, ¡con las campanillas! ¡Blan, blin, blan, blan! Ésos fueron los 
ruidos, las sensaciones, el descubrimiento de un mundo totalmente nuevo, 
totalmente inesperado; tuve que empezar a conocer lo que era la distancia 
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de un día a otro. La percepción del tiempo en la ciudad es diferente a la de la 
montaña. Y para mí, muy niño, esa percepción me permitía ver que estaba 
en un mundo absolutamente dominado por la técnica. Y para mí era un 
descubrimiento enorme, gigantesco. 

En tus años como estudiante de la escuela de Bellas Artes “Manuel 
Belgrano” y tu formación como artista plástico y escenógrafo, 
¿sentiste alguna atracción hacia el cine, algo que presagiara tu 
carrera como director?

Bellas Artes fue para mí poner en marcha mi vocación, que era ser dibujante, 
escenógrafo y pintor. Hice la carrera normalmente bien y conservo de esa 
instancia un amigo, que vive en el Brasil, también cineasta, Mauricio Berú. 
Pasamos a trabajar y a estudiar en la [Escuela Superior de Bellas Artes 
Prilidiano] Pueyrredón. Allí conocí a un muchacho que también venía de 
la Belgrano, era dibujante y quería hacer dibujos animados. Entonces, un 
día intentamos hacerlos para cine. Ése fue mi primer acercamiento a lo que 
sería el movimiento en cuanto a dibujo. 

En esa escuela, la Pueyrredón, tuvimos como maestros a [Antonio] 
Berni, [Jorge] López Anaya… una cantidad de docentes maravillosos. Berni 
era una cosa impresionante: cada vez que se acercaba para ver tu trabajo, te 
ponía su sello, te corregía el dibujo, y tú decías: “¡Caramba! ¿Cómo es posible 
que yo no haya visto esto? ¿Cómo es posible que yo no haya pensado que 
esta línea iba a ir ahí y no iba a ir allá?”. Esa experiencia fue muy importante, 
por Berni, pero también por otro docente que hace muchísimo tiempo 
quise reencontrar: Héctor Cartier. Él fue quien nos enseñó cómo ver el 
espacio, el tiempo, cómo usar los espacios que genera una tela blanca, cómo 
entender la abstracción, cómo entender la línea dibujada, cómo entender 
los equilibrios, que no solo eran para un cuadro sino que eran para la vida. 
Ese docente despertó en mí una vocación muy fuerte por lo que sería, 
fundamentalmente, el conocimiento de la vida. ¿Por qué? Porque Cartier 
te enseñaba no solo cómo era el arte abstracto sino cómo se abstraía de 
la realidad para volver a ser realidad. Es decir, había un ida y vuelta en el 
juego romanesco de los colores y de la vida, la vibración del sentimiento, 
del tiempo y del espacio en cuanto a movimiento, que te hacía ver, percibir, 
que no era simplemente un dibujo, que todo era una representación. Eso 
me ayudó entender que el lenguaje del cine no es solamente representación, 
sino que también es un sentido. 

HUMBERTO RÍOS
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¿Qué te hizo cambiar de vocación, de querer ser pintor a ser cineasta? ¿Por 
qué viajaste a Francia y estudiaste durante cinco años en la Escuela de 
Altos Estudios Cinematográfi cos de París?

Se debió a un hecho muy particular. Yo, en Francia, para poder mantenerme, 
trabajaba de lo que hoy se conocería como “cartonero”: recogía libros, papeles, 
cartones, los llevaba en una carretilla, que era una especie de triciclo con una 
caja muy grande, e íbamos a un depósito de la Sorbona donde se vendía lo 
recolectado. Con esto vivíamos todo el día. Enfermé, y al enfermarme me 
internaron. Ahí, internado, vino de visita una muchacha a la que conocía 
del Pabellón Argentino, y me contó que ella iba a estudiar cine, y que 
conocía a un estudiante de cine en Roma, del Centro Sperimentale. “¿Quién 
es?”, le pregunté. “Adelqui Camusso”.33 Yo me encogí de hombros: “¿Y 
quién es?”, le dije. “Es un fotógrafo que estudió en Roma y viene a hacer la 
fotografía de un documental con un belga”. Mientras estaba en el hospital 
recuperándome, alguien me trae una fotografía grande, en la que un niño 
toma agua de una canilla en un barrio. Pregunté qué era eso. “Es de una 
película de un argentino que también estudió en Roma. El señor Birri, se 
llama. Creo que la película se llama Tire dié”.34 “Bueno, no conozco Tire dié, 
no conozco al señor Birri, pero la imagen es muy linda”. A mí me interesaba 
mucho poder estudiar cine si estaba la posibilidad de estudiar con más 
tiempo, pero esa imagen fue la que, en algún punto, me terminó de decidir: 
había visto una cosa muy concreta. ¡Alguien que yo conocía, o que estaba 
por conocer, había hecho eso! Porque hasta ese momento el cine era una 
lejanía muy profunda, muy profunda. Nadie llegaba a ese lugar. 

33  Véase nota 10.
34  Véase nota 8.

Faena (1960), min. 23:02
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El retorno a Buenos Aires y el primer documental: 
Faena (1960)
Cuando volvés a la Argentina, realizás Faena (1960), con Mauricio 
Barú como coguionista. Se trata de un documental con connotaciones 
metafóricas en el que se muestra un matadero real, cerca del centro de 
Buenos Aires. En algunas declaraciones señalaste la metáfora de un 
campo de concentración. ¿Ésa fue tu intención?

Al comienzo hablamos un poco de la memoria. ¿Qué es la memoria? 
Aquella que, de algún modo, representa un hecho vivido o una imagen 
que uno trae de algún lugar de la propia existencia. En París, durante 
mucho tiempo, fui junto con alguna gente importante de la Nouvelle vague 
francesa, [François] Truffaut, [Jacques] Doniol-Valcroze, [Claude] Chabrol, 
[Jean-Luc] Godard, Pierre Kast, al cine de la Cinemateca Francesa, éramos 
habitués, y ahí vi Noche y niebla y La sangre de las bestias. Las dos películas 
fueron un impacto muy fuerte para mí, porque, de algún modo, el hecho de 
que Resnais haya hablado del campo de concentración donde la muerte es 
la vida cotidiana –vaya paradoja, ¿no?–, y La sangre de las bestias, de George 
Franju, en la que se unía esa especie de categoría entre el animal y el hombre, 
esa simbiosis, me llevaron a pensar, cuando llegué a Buenos Aires, en 1960, 
que no tenía un tema de Buenos Aires. Empecé a buscar alguna idea que me 
permitiese evocar a esta ciudad. Encontrarme con Buenos Aires después de 
tanto tiempo era para mí muy significativo. Pero no podía filmar cualquier 
cosa. Yo estaba viendo mucho documental y mucho cortometraje de 
aquella época, y una gran parte de la gente que hacía cine estaba dedicada 
a ilustrar pajaritos, mostrar barquitos de papel en las acequias o cables de 
trolebuses circulando… Para mí era una pérdida de tiempo horrorosa. 
¿Cómo era posible gastar tanto dinero en un celuloide –porque no había 
video– en un juego que no era trascendente para nada? Ni siquiera tenía 
una fortaleza de ideas. 

En ese momento entró a jugar la idea de la memoria. Por un lado, por 
esas dos películas que vi cuando estaba en París; por otro, por haberme 
comprometido, por primera vez, en un acto político en Francia, que tenía 
que ver con la Guerra de Argelia. Yo formaba parte de una célula de la 
escuela que tenía por misión reunir dinero para exportarlo a Suiza, desde 
donde se embarcaban armamentos que iban a Argelia, con la finalidad de 
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ayudar a su liberación, a su independencia. Esos elementos, tanto la guerra, 
el compromiso, como las imágenes que llegaban de Argelia con cabezas 
cortadas por los paracaidistas, fueron una influencia para mí. Lo que no 
podía era ubicar ese lugar en la Argentina, por lo tanto mi obligación era 
caminar por la calle para ver qué era lo que pasaba en este país o qué podía 
servir de base a un cineasta que estaba recién llegado. Lo que sentí en esos 
días fue algo muy particular, porque veníamos de conocer la Revolución 
Cubana. En 1960 estaba ya instalándose el gobierno cubano y había una 
especie de reacción en la sociedad argentina que no era muy favorable 
a esa experiencia: aunque había expectativas, la visión todavía no era 
favorable. Al mismo tiempo, uno podía caminar por la calle y sentir que 
seguía existiendo lo que yo había dejado como una anotación. Cierta visión 
negativa del ser humano: los provincianos eran excluidos de cualquier 
reunión o de cualquier círculo en la capital, manejada por los porteños. 

En aquella época, me habían contratado como docente en La Plata 
y estaba obligado a tomar el tren en Constitución todos los días: ahí es 
donde conocí a Raymundo Gleyzer.35 En uno de esos viajes descubro, por 
la ventanilla del tren, en una visión muy lejana, las tres chimeneas de un 
edificio muy alto que me recordaron, inmediatamente, las chimeneas de 
Auschwitz. Cuando pude bajar, en algún momento, ahí en Avellaneda, 
y cruzar hasta Dock Sud, buscar ese lugar y encontrarlo, vi que era un 
frigorífico. Logré entrar e inmediatamente se juntaron la memoria de Noche 
y niebla, La sangre de las bestias, la Revolución Cubana y el sentimiento de 
ostracismo que había en Buenos Aires. Tenía toda la sensación de que ésa 
podía ser mi vida de cine en la Argentina. Y así lo propuse al productor. 
También se lo propuse a Ricardo Aronovich,36 que se alarmó, se asustó, pero 
finalmente hicimos la aventura. 

¿Cómo fue recibida esta película?

Yo pensé que Faena (1960) podía tener un efecto inmediato muy fuerte. Pero, 
contrariamente a lo que yo había pensado, esta película fue ninguneada, 
como dicen los mexicanos. Por un momento casi, digamos, salvajemente 
criticada, de algún modo se reían de la poesía. Se reían, se mortificaban con 
la metáfora. Se desprendía una suerte de bronca, de enojo, con las imágenes 

35  (Buenos Aires, 1941-1976), crítico y director de cine argentino. Durante la dictadura militar, fue secuestra-
do y detenido en el mismo centro clandestino donde fue torturado y asesinado Haroldo Conti.
36  Véase nota 32.
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de Faena. Así que yo la dejé un poco de lado para no seguir enfrentándome 
a las críticas y a las burlas. Hasta que llegó, en 1961, el Festival de Río Hondo, 
donde recibió la medalla de honor, junto con Alias Gardelito. Me sentí muy 
satisfecho por el simple hecho de que una porción pequeña de la gente 
de cine pudo ver en esa película ya no a un salvaje que intenta que la 
gente sea vegetariana, sino a alguien que tenía algo que decir y que estaba 
metido adentro, entre las imágenes. Pudieron ver lo que tenía de poesía, 
de un lenguaje asociado a la metáfora, una película que circunscribía el 
espacio a un pequeño lugar y además lo hacía en veinte minutos. Sentí por 
primera vez que el cine era un arma de convencimiento y de conducción 
del pensamiento y ya nunca más abandoné la idea de ser cineasta. Me 
dediqué al cine y abandoné la pintura. La sigo queriendo, la sigo amando, 
voy a exposiciones, sigo viendo mucha pintura, pero es como una amada 
que quedó en el olvido. 

Eloy (1969) y el cine de ficción
Después de cuatro cortometrajes y luego de casi cuatro años trabajando en 
cine publicitario, incluso junto con Pino Solanas en Swing Producciones, 
surge Eloy (1969), una adaptación de la novela homónima de Carlos 
Drogett.37 ¿Cómo fue pasar de un documental como Faena (1960) a una 
obra de ficción?

En 1969 concurro al primer o segundo Festival de Nuevo Cine 
Latinoamericano que se hace en Viña del Mar. Allí vuelvo a encontrarme 
con José Martínez Suárez. No recuerdo bien cómo fue, si yo le pasé el libro 
que me había prestado un amigo pintor que estaba viviendo ahí en Chile o 
si él me pasó el libro. No lo recuerdo bien. La cuestión es que cuando lo leo, 
descubro las posibilidades que tenía esa figura del bandolero legendario, 
independientemente de que ya existía la película de Glauber [Rocha],38 
y también la de Miguel Littin.39 Mi intención era armar una historia que 
tuviera que ver con los perseguidos, con los que, de algún modo, son 
chivos expiatorios de la sociedad, a los que ésta persigue hasta la muerte. 

37  (Santiago, 1912-1996), autor chileno que obtuvo el Premio Municipal de Santiago en 1954 por su obra 
Sesenta muertos en la escalera (1953). En 1970 recibió el Premio Nacional de Literatura, y al año siguiente, el 
Premio Alfaguara de España por Todas esas muertes. No obstante, Eloy fue su obra más aclamada.
38  Se refiere a Dios y el diablo en la tierra del sol (1964).
39  Se refiere a El chacal de Nahueltoro (1969).
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Era perfectamente factible pensar en otra metáfora al estilo de Faena 
(1960). Pensé la película casi constantemente en la noche: la imaginaba 
con una fotografía muy fuerte, muy contrastada, y quería trasmitir la 
imagen del encierro. Faena (1960) era el encierro en un frigorífi co y 
aquí era un encierro en sí mismo. Porque el hombre, Eloy, medita toda 
la noche y se disparan los recuerdos, las memorias, que nos abren el espacio 
hacia otros lugares, donde los acontecimientos precipitan la ferocidad de su 
propia esencia, que es ser bandolero. Esa rebeldía contra las fuerzas, contra 
la “justicia” entre comillas, contra la “policía” entre comillas… Todo eso me 
generó la sensación de que hay algo en América Latina que tiene que 
ver, esencialmente y frontalmente expuesto, con una rebeldía constante. 
Una rebeldía de muy larga data. Y tenía que poner en ese lugar a Eloy, 
como una suerte de representación de esa rebeldía. Ésa fue la idea. 

Evidentemente tenías, junto con muchos de tus contemporáneos, una 
visión del cine como herramienta de refl exión y concientización. ¿Qué 
entendían ustedes por eso que se dio en llamar cine militante? ¿Se oponía 
al cine de entretenimiento?

Antes que como cineasta, uno se piensa como hombre testigo de la historia, 
de la cual también es partícipe. Mi experiencia del compromiso político se 
radicaliza en Buenos Aires a través de ese movimiento que la sociedad va 
llevando. Sus enojos, sus broncas, sus peleas por la injusticia imperante. 
El cineasta tiene una herramienta, el cine, pero tiene un sentimiento que es 
su vida política y su ideología. Por lo tanto, una cámara en la mano y una idea 
en el espíritu y en la cabeza, como decía Glauber, nos permitían pensar que 
eso no podía ser un juego inútil. Que podía convertirse en una herramienta 
de concientización, de compromiso y de ayuda a una evolución de la sociedad 
hacia la completa liberación. De ahí la militancia. Entonces, convertirse en 

Eloy (1969)



VIDAS DE PELÍCULA  ·  LA  GENERAC IÓN DEL  60 · 63

un cineasta militante fue absolutamente natural, normal, corriente y aceptado 
como la vida que tenía que ser. Es decir, no había un esfuerzo por serlo, ya 
éramos. De algún modo, el momento en el que vivíamos nos permitió hablar 
sincera y claramente sobre cómo éramos y qué éramos y para qué estábamos 
en el cine. Ésa fue la militancia, el despertar. 

Narrar la violencia en Bolivia y la revolución en México

En 1971 encarás un proyecto que te hace volver a Bolivia: Al grito de 
este pueblo (1971), un documental que retrata la Bolivia gobernada por 
el general Torres,40 una clara muestra de ese cine comprometido con la 
política y el momento histórico. ¿Qué signifi có este fi lm para vos?

En ese documental se ve claramente qué era lo que pasaba en Bolivia 
en aquellos tiempos. Pero en la película hay un momento mucho más 
interesante que ése: es la primera experiencia en América Latina de un 
congreso obrero que está tomando el poder. Simón Reyes41 evoca al Che 
Guevara como el que de algún modo está ayudando al desarrollo de la idea 
de liberación de Bolivia, que era un país en el que los parlamentarios de la 
vieja ortodoxia política eran los dueños. Allí hay una asamblea popular, 
la primera. Era el germen de algo nuevo. De ahí el ensañamiento tan fuerte 

40  Juan José Torres González (Sacaba, 1919 - Buenos Aires, 1976) fue un militar y político boliviano que se 
desempeñó como presidente de la República de Bolivia entre el 7 de octubre de 1970 y el 21 de agosto de 1971. 
En 1970 llega al poder debido a un levantamiento popular y es derrocado, el 21 de agosto de 1971, por un golpe 
de Estado dirigido por Hugo Banzer. Se exilió primero en Perú, después en Chile y finalmente en la Argentina. 
Fue secuestrado y asesinado en Buenos Aires el 2 de junio de 1976, en el marco del Plan Cóndor, que implicaba 
la colaboración de las dictaduras de Hugo Banzer y Jorge Rafael Videla.
41  (Tarija, 1933 - Santa Cruz, 2012), presidente del Partido Comunista Boliviano (PCB), prominente líder de 
los trabajadores de las minas y secretario para los asuntos internacionales de la CONADE.

HUMBERTO RÍOS

Al grito de este pueblo (1971)
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y brutal de [Hugo] Banzer... Lechín42 se tiene que esconder en un ataúd para 
escaparse, el “Coco” Peredo43 ya había huido a Chile, Torres fue exiliado y 
muerto, perseguido. Porque esa experiencia, inédita en América Latina, no 
había logrado cuajar totalmente en el gobierno. También fue inédito que en 
Bolivia se hubiera impuesto una guerra imperialista entre dos compañías 
petroleras comandadas por [John] Rockefeller y el que fue enemigo de 
Perón, [Spruille] Braden. Era como descubrir que en América Latina no 
éramos los dueños de nuestra tierra, que realmente América Latina era un 
feudo del imperialismo. 

También en 1971 participás como director de fotografía en un film de un 
alumno tuyo en La Plata, Raymundo Gleyzer. ¿Cómo fue la experiencia 
de México, la revolución congelada (1971)?

En primer lugar, existieron dos experiencias anteriores. Dos cortometrajes, 
de Córdoba, uno sobre ceramiqueros de Traslasierra y el otro sobre las 
pictografías de Cerro Colorado. Esa experiencia preliminar nos hizo 
conocernos bien y compartir pensamientos e ideas respecto de América 
Latina. Cuando terminamos esos trabajos, Raymundo se va a Europa, 
primero con la idea de una beca, que no le sale, y después para buscar 
posibles financistas para filmar un documental sobre la guerrilla de 
Tailandia. ¡Tailandia! Estamos hablando de hechos internacionales, ya 
no sólo de América Latina. Pero tampoco sale. Entonces en Inglaterra 
se encuentra con una gente que conoce a Bill Susman,44 un productor 
de cine publicitario que estaba viviendo en Nueva York, y le facilita a 
Raymundo la idea de hacer un documental en México. Inmediatamente 

42  Juan Lechín Oquendo (Corocoro, 1915 - La Paz, 2001), dirigente obrero boliviano. Militante del Partido 
Obrero Revolucionario, impulsó la fundación de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros y promovió 
la creación de la Central Obrera Boliviana, de la que fue nombrado secretario general. Lideró el ala izquierda 
del Movimiento Nacional Revolucionario. Con la Revolución Boliviana de 1952, que supuso el ascenso al 
poder del Movimiento Nacional Revolucionario, fue el ministro de Minería de Víctor Paz Estenssoro (1952) y 
vicepresidente de la República (1960-1964). Fundó en 1964 el Partido Revolucionario de Izquierda Nacionalis-
ta, al frente del cual encabezó una insurrección popular que fracasó ante el golpe militar de René Barrientos, y 
hubo de exiliarse en la Argentina y Chile. Regresó brevemente a Bolivia en 1971 y apoyó el gobierno reformista 
de Juan José Torres, pero, cuando éste fue derrocado ese mismo año, tuvo que exiliarse nuevamente.
43  Roberto “Coco” Peredo Leigue (Cochabamba, 1938 - Quebrada de Batán, 1967) fue un político y revolucio-
nario boliviano. En 1963-1964 integró la red de apoyo al Ejército Guerrillero del Pueblo que Jorge Masetti dirigió 
en la Argentina, en Salta, sobre la frontera con Bolivia, e integró la Guerrilla de Ñancahuazú, comandada por 
Ernesto “Che” Guevara en 1966-1967 en el sudeste de Bolivia. Murió en combate el 26 de septiembre de 1967.
44  (EE.UU., 1915-2003), productor y activista político, produjo, entre otros, los documentales México, la revo-
lución congelada (1973) y Los traidores (1973), ambas de Raymundo Gleyzer. Como activista, fundó el Comité 
de Emergencia para la Defensa de los Cineastas Latinoamericanos, para difundir los nombres de los artistas 
desaparecidos durante la dictadura chilena, primero, y argentina, después.
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él me invita a analizar la situación de México y a pensar en un documental 
allí. Con mi mujer estudiamos la Revolución Mexicana y partimos luego a 
encontrarnos con él. La experiencia fue muy particular... Lo digo porque 
uno puede ubicarse normalmente en cualquier situación sabiendo dónde 
está el enemigo, dónde están los amigos. Pero en México había un enemigo 
que enarbolaba la misma bandera que uno tenía. Y uno decía, ¿pero cómo 
es posible? ¡No se entiende! ¡No se podía entender! Y eso fue lo que a mí 
me produjo una serie de interrogantes: ¿qué se está manejando con esta 
historia? ¿La verdad? ¿La mentira? Te robo las banderas, las impongo y a 
través de ellas te hago un vasallo de mis ideas. Era deslumbrante. 

Por otra parte, México acababa de salir de una matanza muy fuerte 
que fue la de Tlatelolco, por lo cual todo el mundo tenía miedo de filmar. 
Nosotros, para poder hacerlo como cineastas, teníamos que tener la 
autorización del gobierno, o bien, sin ella, actuar como turistas. Elegimos 
la semiclandestinidad: ser turistas y filmar México insurgente. Insurgente 
en sus ideas, insurgente en su clase obrera dominada, insurgente en su 
campesinado rebelde, insurgente en su clase media enojada. Y se hizo una 
película que marca la idea de que la revolución fue traicionada y congelada 
por el poder, que la institucionaliza. Le pone un sello: “La revolución 
institucionalizada”, toda una contradicción semántica. 

El exilio que hermana y el documental sobre los 
documentalistas
Debido a tu compromiso político, en 1976 tenés que exiliarte en México, 
donde seguís filmando; de hecho, entre tus documentales de esa época se 
destaca, por ejemplo, El tango es una historia (1982), en el que se presenta 
una visión política e ideológica del origen del tango. Dos años después, 
ya con el retorno de la democracia en la Argentina, volvés a filmar una 
película ficcional, género que no explorabas desde Eloy (1969). ¿Por qué 
encaraste ese proyecto? 

En la escuela de cine del CUEC (Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos), que pertenece a la UNAM (Universidad Nacional 
Autónoma de México), se produjo un proyecto encabezado por José 

HUMBERTO RÍOS
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Rovirosa,45 un cineasta maravilloso, director de la escuela. La idea del 
proyecto era que los docentes no dejaran de fi lmar al dedicarse a la 
docencia. Entonces, yo le propuse hacer fi cción, un poco tenía que ver 
con la historia del exilio. Me aceptó la idea y encaramos ese proyecto, 
Para vencer al olvido (1984). Trata, principalmente, sobre la posibilidad 
de la memoria: los convocados como actores eran todos exiliados, no 
había ningún actor profesional, salvo la actriz principal mexicana; el resto, 
inclusive la producción, eran todos exiliados. De manera tal que había un 
compromiso con la idea de hablar del exilio argentino –no latinoamericano, 
sino argentino– en México. Con lo que signifi caba hablarlo en un momento 
en el cual la democracia empezaba a nacer en América Latina. La fi lmación 
era también una especie de reafi rmación de la memoria. ¡No se puede 
olvidar nada de lo que pasó! Y es una obligación constante recordar a los 
compañeros que han sido desaparecidos, las historias que hemos vivido. 
Porque al entregar esas memorias a la juventud, ellos pueden eventualmente 
retomarlas, mejorarlas y seguir adelante con ellas. De ahí que el rescate de 
las memorias sea un hecho favorable para todo el mundo. 

Una de las escenas de gran carga emotiva de Para vencer al olvido (1984) 
es la que retrata la despedida entre los que se quedan y los que vuelven a 
su país. ¿Qué signifi cación tenían para vos esas despedidas?

Las despedidas en el aeropuerto eran tremendas: los llantos, los abrazos, 
los gritos casi indígenas de la gente que se iba y de la gente que se quedaba. 

45  (Veracruz, 1934), documentalista mexicano, se desempeñó como director (1978-1985), secretario técnico 
(1991-1993) y miembro del Comité Editorial (1992-1997) del Centro Universitario de Estudios Cinematográ-
ficos. De su obra cabe destacar: Nuestro idioma (1969, primer intento de documental educativo en la UNAM), 
Ayautla (1972, Premio Rollo de Oro como mejor documental en el Festival de Nueva York en 1981), Palacio de 
Minería (1975) y Perdón investidura... (1991, ganador del Ariel de Plata al Mejor Cortometraje de ese año). 

Para vencer al olvido (1984)
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Era como un rompimiento del corazón. Sabían que se iban, pero, a pesar 
de que sabían que no estaban yéndose para siempre, que se podrían 
volver a encontrar, los desgarraba el dolor de romper una atmósfera de 
convivencia, la comunión de una causa común… La gente que practicó la 
amistad, el cariño, el compartir alegrías, cumpleaños, cenas, y peleas, luchas 
y militancia para denunciar lo que estaba pasando tiene un vínculo muy 
fuerte. Son casi como lazos de sangre. No hay forma de destruirlos; por 
más que uno quiera enojarse con alguien, no hay forma de destruir que se 
ha compartido una causa mucho más fuerte y elevada que fue dignificar al 
ser humano en su extravío de la patria. Porque México se comportó como 
no recuerdo a ningún otro país en ninguna historia de exilio: es una nación 
que ha quedado profundamente hermanada por el exilio latinoamericano. 
Allí se juntaron los exilios brasileños, salvadoreños, peruanos, bolivianos, 
argentinos, uruguayos… toda Latinoamérica. Cuando nos encontramos 
con los amigos que hicimos en México, no importa dónde sea, es siempre 
retomar la historia que habíamos hecho y que empezó a germinar allí. 
Lo de México fue una cosa muy, muy impactante. ¡No hay olvido! 
Hay un reverdecer constante de la memoria. Cada vez que viene algún 
amigo argentino que está en México, o algún mexicano, es toda una 
alegría. Porque es como que viniera de visita un hermano a quien vos 
querés enormemente. Para mí el exilio no tiene más esa connotación de 
rompimiento y dolor profundo que sí tuvo para mucha otra gente en otros 
países: Francia, Alemania, Inglaterra… que vivían casi aislados. En México 
no, nos juntamos y nos confundimos con los mexicanos y los mexicanos 
nos adoptaron como parte de su patria. Y eso es impagable. Eso me ha 
reafirmado la idea de que es posible que en América tengamos un ámbito 
común. Y que el idioma que compartimos es un idioma no solamente de 
palabras, es un idioma de gestos y de sentimientos. Nos podemos entregar 
al otro simplemente porque lo queremos. ¡Y respetamos! Y trabajamos 
juntos y estamos haciendo un proyecto común para América Latina. Desde 
nuestros gobernantes que están soñando con América Latina, así bien 
en grande, como país único, desde las épocas de Simón Bolívar o de San 
Martín hasta hoy, estamos recogiendo esas ideas. Creo que eso es lo que 
hoy en día está afirmando esta identidad latinoamericana. Creo que en la 
película de algún modo se vislumbra ese hecho de que, pese al alejamiento, a 
la despedida en los aeropuertos, sabés que no es un adiós para siempre, que 
vamos a volver a encontrarnos, ya sea en Argentina, Perú, Brasil, Colombia 
o donde fuere, y encontramos, siempre, en cada lugar, un hermano. 

HUMBERTO RÍOS
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En la actualidad estás en el ENERC [Escuela Nacional de Experimentación 
y Realización Cinematográfica] y en el INCAA [Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales], produciendo una serie de documentales 
que son retratos de documentalistas: Jorge Sanjinés, Fernando Birri… 
ir localizando a estos grandes realizadores que tuvieron siempre una 
propuesta continental en sus obras. ¿Cómo surgió este proyecto?

Lo inventé a partir de una conversación con Rodolfo Hermida.46 La idea 
era hacer documentales que tuvieran que ver con la revisión, por un 
lado, de la identidad de cada realizador, pero, además, investigar sobre 
los resortes de la creación documental. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Para 
qué? ¿Cómo es el misterio de un director de cine que se pone a realizar un 
documental cualquiera? El caso de [Jorge] Prelorán con, por ejemplo, su 
Hermógenes Cayo (1967), el caso de [Fernando] Birri47 y la cantidad enorme 
de documentales que tiene, el caso de [Jorge] Sanjinés48... ¿Por qué se hacen 
estas obras? ¿En razón de qué? Es un legado que estamos armando para las 
juventudes que vienen. Ellos tienen que conocer, no solamente la historia de 
libro, escrita en una novela, o en un reportaje, o en una biografía, sino saber 
lo que los creadores mismos dicen: qué es lo que han pensado, qué es lo que 
querían hacer y qué es lo que han hecho. Contar la historia para el futuro es 
una obligación que me parece que tenemos la gente de cine.

46  Actual gerente a cargo de la Coordinación General del Programa Bicentenario del Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales, anteriormente se desempeñó como director de Fomento, Difusión y Acción Federal 
en la misma institución.
47  Véase nota 8.
48  (Bolivia, 1936), reconocido director boliviano que, luego de graduarse en la Escuela Fílmica de la Universi-
dad de Chile, regresa a su país natal y funda el grupo UKAMAU, que recibió ese nombre debido al título del pri-
mer largometraje del grupo de 1966. UKAMAU fundó la primera Escuela Fílmica Boliviana, de la cual Sanjinés 
fue subdirector. El grupo también organizó la primera institución de cine-debate, con el nombre de Cine Club 
Boliviano, y llevó a cabo el Primer Festival Fílmico Boliviano, en el cual se exhibieron la mayoría de las películas 
bolivianas producidas desde 1948.



VIDAS DE PELÍCULA  ·  LA  GENERAC IÓN DEL  60 · 69

HUMBERTO RÍOS

Humberto Ríos revisando cinta de Para vencer el 
olvido (1984).

Afiche de México: la revolución congelada (1971).
Afiche de Al grito de este pueblo (1972).
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Con Gabriel García Márquez.

Con François Truffaut.

Humberto en el IDHEC (Institut des Hautes Études 
Cinématographiques).
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HUMBERTO RÍOS

Esta voz entre muchas.

Silvia Barales, Octavio Getino, Humberto Ríos; 
entrega de diplomas del CERC (1991).

Humberto Ríos.
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Nació en León, España, en 1935 y emigró a la Argentina a los 
diecisiete años. Obtuvo en 1964 el Premio Casa de las Américas, de 
Cuba, y el del Fondo Nacional de las Artes, con Chulleca (cuentos). 
Coautor, con Fernando Solanas, del largometraje La hora de los 
hornos (1968), fue cofundador de los Grupos de Cine Liberación 
en la Argentina, en 1968. 

Fue director del Instituto Nacional de Cine entre 1989 y 1990, y del 
Ente de Calificación Cinematográfica en 1973.

Dirigió, en 1987, una investigación sobre “Incidencia del video en 
las cinematografías de siete países latinoamericanos”, y en 1992 
estuvo a cargo del primer estudio realizado en América Latina 
sobre “Dimensión económica y políticas públicas de las industrias 
culturales”.

Entre 2004 y 2007 coordinó el Observatorio de Industrias 
Culturales (OIC) de la Ciudad de Buenos Aires y el Observatorio 
Mercosur Audiovisual (OMA) de los organismos nacionales de 
cine de la región.

Fue coordinador regional del Observatorio del Cine y el Audiovisual 
Latinoamericano de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 
(OCAL-FNCL) y se desempeñó como consultor de organismos 
internacionales (UNESCO, PNUD, FAO y PNUMA) en temas 
de medio ambiente, comunicación y cultura en varios países de 
América Latina (Argentina, México, Perú y Costa Rica).

Reconocido ensayista, publicó, entre otros, El capital de la cultura: 
las industrias culturales en Argentina y en la integración Mercosur; 
Cine iberoamericano: los desafíos del nuevo siglo; Cine argentino: 
entre lo posible y lo deseable y Turismo: entre el ocio y el neg-ocio.

Falleció el 1º de octubre de 2012, a los setenta y siete años.

· 73
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El Familiar (1972)
Perón: actualización política y doctrinaria para 
la toma del poder (1971)
Perón, la revolución justicialista (1971)
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la 
liberación (1969)
La hora de los hornos (1968)

OCTAV IO  GETINO
F i lmogra f í a
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Los comienzos: el enamoramiento con la Argentina y la 
militancia sindical
En 1952, cuando tenías diecisiete años, tu familia vino de España, por 
un lado debido a las necesidades económicas y, por otro, a causa de la 
dictadura. Al llegar, ¿qué impresión te dio Buenos Aires?

Veníamos del infierno de la Guerra Civil Española –me tocó vivirla, 
aunque no la percibí mucho porque era muy chico– y de todos los efectos 
catastróficos que tuvo la Segunda Guerra en Europa. Veníamos carentes de 
muchas cosas: un aparato de radio, una heladera… las cosas más elementales. 
En Europa todo eso no existía. Entonces, al llegar a Buenos Aires, me tocó 
ver la primera transmisión de televisión –un aparato allá en la avenida 
Perón en Lomas de Zamora–; tuve la posibilidad de un trabajo inmediato… 
Empecé de lavacopas y a los quince días estaba de cadete en una librería, lo 
cual me ayudó mucho con la lectura. También, en ese entonces, había una 
organización sindical muy fuerte, que defendía los derechos del trabajo en 
blanco. Y al mismo tiempo se vivía en un clima social y cultural en el que 
no se te preguntaba nunca “¿de dónde vienes?”, ni “¿a dónde vas?”, sino que 
se te asimilaba totalmente.

El cambio fue muy brusco, fuerte, muy saludable. Me integré al proceso 
cultural argentino de manera inmediata. Me afectó, porque venía de una 
etapa en la que no había definido todavía mi inserción real en la juventud, 
una adolescencia un poco estirada. Fue una época muy difícil, porque me 
obligó a pasar de golpe de la adolescencia a la madurez. Mi padre murió 
dos años después; mi madre, a los tres o cuatro: tuve que asumir todas las 
cuestiones del hogar y de mi hermana, entonces no viví lo que sería propio 
de la juventud. Si me hubiese quedado en España, a lo mejor lo hubiese 
hecho. Esa realidad me marcó bastante, de tal manera que pronto me 
inserté en todo lo que era la actividad acá. En un primer momento pasé a 
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ser secretario de Prensa y Propaganda de las Juventudes Republicanas en el 
Exilio para el Centro Republicano Español, que funcionaba en Bartolomé 
Mitre 950. Y ahí empecé a retomar mis inquietudes por el lado de la 
literatura. Comencé a escribir mis primeros cuentos, allá por 1953-1954. 
Después viví todos los acontecimientos del 55, fui voluntariamente a Plaza 
de Mayo a la movilización contra la tentativa de golpe, viví los bombardeos. 
Pasé luego a insertarme en el proceso de la resistencia político-sindical que 
se desata entre 1956 y 1960. Fui dirigente fabril… Viví todo eso de una 
manera natural.

¿Es verdad eso que alguna vez contaste en un reportaje: que tu padre te 
buscaba una novia española porque las argentinas eran vagas? 

Claro, eso me lo decían mi padre y mi tío. También querían que fuera 
hincha de San Lorenzo y me llevaron al primer partido que vi acá: San 
Lorenzo contra Huracán, en la cancha de Huracán. Ni me enamoré de una 
hija de españoles, ni me enamoré de San Lorenzo: soy hincha de Banfield 
desde siempre, porque viví en la zona. Pero sí estaban presentes ese tipo de 
cuestiones. Era propio de los inmigrantes de la comunidad española, igual 
que de la italiana, tratar de que los hijos mantuvieran los lazos con su lugar 
de origen, con su familia… Sin embargo, yo rompí inmediatamente con 
todo eso, me olvidé de todo eso, a tal punto que no volví a España hasta 
muchos años después. Y cuando volví, me asusté tanto de encontrarme con 
gente de mi generación que me dije: “Esta gente está totalmente inepta para 
afrontar la realidad de este tiempo”. La Argentina fue el lugar del que me 
enamoré y al me integré totalmente.

De la denominada Generación del 60 vos sos el único director que viene 
del sindicalismo, de la militancia en un gremio muy pesado como era la 
UOM, y el textil, donde te vinculás con dirigentes como [José Ignacio] 
Rucci, [Augusto] Vandor, Rosendo García. Todos, en el lapso de diez años, 
murieron de forma violenta.49 ¿Cómo fue que terminaron con [Fernando] 
Pino Solanas filmando imágenes del entierro de Rosendo García?

49  Rosendo García murió en un tiroteo entre dirigentes sindicales dentro de la confitería La Real, en 1966. 
Augusto Vandor fue asesinado en su propio despacho de la Unión Obrera Metalúrgica, en 1969, y José Ignacio 
Rucci, al salir de su casa, en 1973.
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Lo filmamos a pedido de Rodolfo Ortega Peña50 y de quien hoy está a cargo 
de la Secretaría de Derechos Humanos, [Eduardo Luis] Duhalde,51 que eran 
los asesores principales de Vandor. Pino [Solanas] y yo estábamos filmando 
La hora de los hornos (1965-1968). Creo que ya la habíamos terminado, o 
estábamos terminándola, y nos dijimos: “Bueno, vamos a filmar algunas 
imágenes”, así, cámara en mano. Me acuerdo de que nos llevaron a las 
oficinas de Vandor, que estuvo cinco minutos mudo. Nosotros no estábamos 
ni con Vandor, ni con Rosendo García –yo había peleado mucho con él en 
la metalúrgica, en Avellaneda–, y me acuerdo que Vandor se largó a llorar. 

Cine y literatura: del Premio Casa de las Américas a la 
Asociación de Cine Experimental
Sin embargo, más allá de tu militancia sindical en gremios tan duros, 
también tenías un antecedente en la literatura. ¿Qué significó para vos 
que tu libro de cuentos, Chullecas, ganara el Premio Casa de las Américas 
en 1964?

A mí me estimuló haber presentado ese libro en Casa de las Américas. 
También haber compartido con Ricardo Piglia, Miguel Briante y 
Germán Rozenmacher el premio al mejor cuento que organizaba la 
revista El Escarabajo de Oro.52 A veces participábamos con Piglia en reuniones 
con la gente de El Escarabajo… en el Tortoni. Nos encontrábamos a las ocho 
de la noche, los viernes, para leer los cuentos de cada uno, con Abelardo 

50  (Buenos Aires, 1936-1974), intelectual, abogado, político y diputado nacional asesinado por la Triple A. 
En 1972 formó parte, junto con Eduardo Luis Duhalde, del grupo de abogados de los prisioneros políticos que 
se habían fugado de la cárcel de Rawson pero que luego, tras pactar su rendición, fueron fusilados en una base 
de la Armada en Trelew. En 1973, junto con Duhalde, lanzó la revista Militancia Peronista para la Liberación, y 
cuando ésta fue clausurada, editaron otra similar, De Frente, al poco tiempo también censurada. Al momento de 
su asesinato, era diputado nacional por el Partido Justicialista.
51  (Buenos Aires, 1939-2012), abogado, juez, historiador y periodista argentino. En la década de 1970, junto a 
su amigo Rodolfo Ortega Peña, defendió a presos políticos y editó publicaciones y ensayos que influyeron en la 
expansión del peronismo (véase nota anterior). A finales de 1976, debido a la persecución del régimen dictatorial, 
se vio forzado a exiliarse en España, donde participó de la denuncia internacional contra el terrorismo de Estado. 
Al retornar la democracia a la Argentina, ejerció la docencia en universidades nacionales y extranjeras, dirigió 
el diario Sur, fue consultor de Derechos Humanos de la ONU, integró misiones de paz y se desempeñó como 
camarista de los tribunales orales en lo criminal porteños. A partir de 2003 fue secretario de Derechos Humanos, 
cargo que ocupó hasta el día de su muerte. Al momento de la entrevista con Octavio Getino, Duhalde aún estaba 
con vida; a eso obedece la mención de “quien hoy está a cargo de la Secretaría de Derechos Humanos”.
52  El Escarabajo de Oro fue una revista literaria de gran prestigio, que se publicó desde 1961 hasta 1974, funda-
da por Abelardo Castillo y Liliana Heker, en la que aparecían relatos de quienes luego serían autores reconocidos.
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Castillo, Liliana Heker y el resto. Pero el premio ese, junto con otro que 
me habían dado en una publicación que tenía el Partido Comunista –Hoy 
en la Cultura, se llamaba–, me estimuló para decir: “Voy a recopilar toda 
esta experiencia, que está en mis cuentos, armo un libro y lo mando a Casa 
de las Américas”. Fue importante para mí, que no tenía mucha producción 
literaria, salir premiado; fue una confirmación. Además, en ese momento, se 
otorgaban como reconocimiento mil dólares, que me ayudaron a comprar 
una camarita. Yo vinculaba la literatura con el cine. 

Es curioso que, a pesar de los estímulos que recibiste, que a cualquier 
joven lo habrían hecho dedicarse a la literatura, hiciste un punto de giro: 
empezaste a estudiar en la Asociación de Cine Experimental.53 ¿Qué te 
impulsó a este cambio?

Me impulsó a estudiar cine el hecho de que me echaran de todos los lugares: 
estaba en la lista negra de todo el aparato sindical textil y metalúrgico de 
Capital y Avellaneda. “Algo tengo que hacer”, me dije. Entonces me acordé 
de una experiencia de cine allá en León, en España, donde yo vivía. Porque 
allá empecé a estudiar el tema de la oferta y demanda de cine. Es decir, había 
tres o cuatro salas de cine en esa ciudad que programaban todo lo que se 
iba a dar en esa semana, y había lo que se llamaba “el mercado negro” de las 
entradas de cine. Yo estudiaba el secundario en ese momento en España, 
y alguien me dijo: “¿Por qué no compras algunas entradas y después las 
revendes?”. Yo me pregunté cómo sería eso, porque claro, nunca lo había 
hecho. Para eso tenía que conocer la oferta de contenidos, las películas que 
se iban a dar ese fin de semana, y al mismo tiempo percibir cuál iba a ser la 
demanda: si me quedaba con las entradas en el bolsillo, perdía. Digo esto 
como anécdota, pero me vinculó a todo el tema de la economía del cine, 
oferta y demanda. 

Entonces, el cine también estaba muy presente en mi literatura: 
escribía mucho con construcción de imágenes. Cuando escribía 
un cuento ya me lo estaba imaginando en planos, en situaciones, en 
silencios… hasta me lo imaginaba con música y todo. Pero llegué a la 
Asociación de Cine Experimental (ACE) porque trabajaba de día, y de noche 
tenía que estudiar algo. Entré en Cine Experimental, que empezaba a las 
siete u ocho de la tarde y terminaba a las once o doce de la noche. Yo vivía en 

53  Primera escuela de cine de la ciudad de Buenos Aires, fundada en 1956 por jóvenes realizadores, cortome-
trajistas y críticos, miembros de los cineclubes y las revistas especializadas, y desaparecida durante el gobierno de 
Onganía.
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Temperley, es decir, tenía el último tren a la una de la mañana. Y fue difícil 
entrar: en la ACE hacían una selección enorme. El año que yo ingresé había 
cien, ciento cincuenta muchachos que también querían incursionar en los 
estudios de cine, y había un filtro: primero era contestar una encuesta muy 
larga para ver tu nivel de inquietudes de lectura y de cultura. Si pasabas, 
tenías que ir a un encuentro personal. El mío fue con Jorge Surraco, un 
hombre que luego trabajó bastante en cine y todavía sigue dando clases. 
Entonces le dije: “Mire, hice un cortito en ocho milímetros”. Porque cuando 
tenía la camarita yo había filmado una cosa de esas que hacía alguien 
que empezaba en el cine: un niño solo en un basural buscando algo para 
alimentarse. “Ocho milímetros no, imposible –me dijo Jorge–; acá no lo 
digas, que es una mala palabra. Acá entramos a 16, pero estamos formando 
para 35 milímetros”. Lo cual era una educación bastante inhibitoria. No 
cuento todas las anécdotas, pero ellos estaban pensando un cine para las 
salas, cine de ficción. El alumno que entraba tenía que hacer, a lo largo 
de tres años, lo que sería una secuencia o una escena de la película de 
largometraje que ya estaba proyectando y cuyo guión de largometraje ya 
estaba aprobado. No estaba permitido filmar antes del tercer año.

Entonces yo, con esa tentativa o esa experiencia de organizar siempre 
grupos y demás, pensé por qué no organizábamos un grupo entre los que 
estábamos ahí. Eran Oscar Smoje54 y Guillermo Gutiérrez,55 compañero 
antropólogo que sacó una revista muy fuerte, muy interesante, a principios 
de los 70, Antropología Tercer Mundo.56 Con ellos y otro compañero dijimos: 
“Hagamos algo clandestino dentro de esta situación”. La gente que estaba ahí 
era muy bien intencionada, pero respondía un poco a la política del Partido 
Comunista: formar gente para ir ocupando espacios dentro del sistema. 
Entonces, si el sistema decía que había que filmar con veinticinco personas, 
ellos tenían que lograr que los que salían de ahí filmasen con veinticinco 
técnicos. “Éstos están locos”, pensé yo. Además, nos llevaron como muestra 
a ver una filmación en un espacio que no tenía más de cuatro metros por 

54  (Buenos Aires, 1939), reconocido artista y docente universitario, participó en más de treinta muestras 
individuales y más de doscientas exposiciones colectivas. Desde 2006 dirige el Palais de Glace (Palacio Nacional 
de las Artes).
55  Fue director de Antropología Tercer Mundo y del Departamento de Antropología de la Facultad de Filosofía 
y Letras. Fue profesor de las universidades de Buenos Aires, La Plata, del Salvador y del Comahue. Escribió en las 
revistas Crisis, Alternativa Latinoamericana y Notisur. Colaboró en la CLAT, Central Latinoamericana de Traba-
jadores, y desde 1986 coordina trabajos de promoción social y desarrollo campesino e indígena. Actualmente es 
director del Instituto Cordillerano de Estudios y Promoción Humana.
56  Revista fundamental en el período 1968-1973. Por ella pasaron John William Cooke, Rodolfo Walsh y 
Norberto Habbeger, entre muchos otros. Fue reeditada en 2009, tanto en versión papel como en formato DVD, 
por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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cuatro. Había un piano que ocupaba casi todo el lugar y una pareja que se 
miraba arrobadamente a los ojos, y éramos como veinte personas las que 
estábamos ahí… “Esto no va, hagamos otra cosa”, me dije, y con todo este 
grupo, el Grupo 7 se llamaba, hicimos el primer trabajo con sonido: un 
documental que fue Trasmallos (1964), sobre una familia de pescadores en 
el río de la Plata.

Lo hicimos el primer año, y justo al terminar el ciclo lectivo, la ACE 
convoca un concurso de todos los cortos que, supuestamente, estaban 
hechos por los egresados. “Metamos el nuestro en el concurso –nos 
dijimos–, ¿por qué no?”. Nos dieron el primer premio. Así rompimos el 
esquema de que había que esperar a tercer año para filmar y de que había 
que hacer obligatoriamente ficción para la sala de cine. 

Nosotros queríamos experimentar y probar la relación con la realidad 
a través de 16 milímetros de documental. Éramos cinco o seis personas en 
el equipo, nada más. Fue una experiencia muy buena que en algún punto 
resultó el puente para todo lo que iba a ser la relación con Pino [Solanas] y 
lo que vendría después.

La hora de los hornos: la transgresión del género 
documental
Hay un proyecto que finalmente se frustra: hacer un documental con 
Horacio Verbitsky, Agustín Mahieu, Alberto Fischerman… pero sí sirvió 
para vincularte con Pino [Solanas]. De ahí surge lo que después se llamó, 
porque en esa época no tenía título, La hora de los hornos (1965-1968). 
¿Cómo surgió el proyecto y cuál fue su disparador?

Fue el proyecto que el Instituto de Cine prohibió en el gobierno de 
[Arturo] Illia: lo habíamos hecho con Verbitsky, Fischerman57 y demás; 
se llamaba Los que mandan. Cuando se impidió la realización de ese 
proyecto, el grupo se disgregó, y Pino, que respetaba todo lo que había 
sido mi experiencia tanto político-sindical como literaria, me dijo por qué 
no seguíamos ese proyecto él y yo, de otra manera, en los ratos libres… 

57  (Buenos Aires, 1937-1995), director de cine, se formó con el prestigioso director de teatro Witold Gom-
browicz. Su primer largometraje fue The Players versus Los Ángeles Caídos (1969), y su mayor éxito, Los días de 
junio (1985). También realizó un documental, Gombrowicz o la seducción (1986), sobre su maestro. Su última 
película como director fue la comedia Ya no hay hombres (1991).
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Y nos pusimos a hacer algo que todavía no sabíamos qué era, una suerte 
de revisión de la memoria y de la situación de nuestro país, una especie 
casi de autobiografía nacional. Entonces, a fi nes de 1965, empezamos 
la primera versión. El aspecto técnico era un desastre: no había equipos 
de sincro, teníamos que trabajar de manera muy dura, muy difícil, pero 
siempre con mucho rigor. Empezamos con La hora de los hornos (1968) y 
la primera fi lmación fue una entrevista de Rodolfo Ortega Peña con Franco 
Mogni, un hombre que venía de la izquierda y que después se fue a Italia, 
poeta y crítico de cine. Luego arrancamos ya en 1966 a fi lmar.

La película se estrena en 1968, por supuesto clandestinamente.58 Era un 
cine que generaba una situación muy extraña con el espectador. 

Es que no era un cine para espectadores, era para actores sociales. El antecedente 
inmediato que podíamos tener acá, además del cine cubano, el documental, 
etc., era [Fernando] Birri con Tire dié59 y todo lo que se había hecho, algo que 
nosotros respetábamos enormemente, pero queríamos dar un paso más. 
Vale decir, si queremos hacer una película que toque la realidad nacional, 
ya no se trata solo de describir las carencias, la miseria y desatar un poco 
la solidaridad del público por todos los problemas que se están viviendo en 
una u otra zona, hay que dirigirse a los actores potenciales de ese proceso, 
a quienes quieran cambiarlo. En consecuencia, tenemos que modifi car la 
estructura misma, la narrativa de lo que es este documental, buscarle nuevas 
formas. Es decir, para hacer un material que revolucione la realidad o para 
intentar participar de esa revolución, lo primero que tenemos que hacer 

58  Al aprobarse en 1968 la ley 17.741, el Ente de Calificación Cinematográfica (creado orginalmente en 
1957 para calificar los films de producción nacional) podía prohibir la exhibición de aquellas películas que 
no fueran aprobadas. Se convirtió así en un fuerte instrumento de censura. Para más información sobre la 
difusión de La hora de los hornos, referirse a la entrevista realizada a Fernando “Pino” Solanas.
59  Véase nota 8.
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como cineastas o artistas es revolucionar también nuestra forma narrativa, 
nuestra manera de concebir lo que estamos haciendo. Hubiese sido muy 
difícil hacer una película convencional con la idea de que la gente cambie 
en términos radicales. 

Ustedes, de forma involuntaria, transgredieron el género transformándolo 
en otra cosa. 

Sí, la intención un poco era ésa: hacer con medios documentales algo que 
superase la tradición histórica narrativa de un documental tradicional de 
América Latina y de todas partes del mundo. Yo creo que eso fue lo que 
impactó. No era tanto un problema nuestro revolucionar el cine sino hacer 
una película que iba dirigida a los actores sociales, las juventudes que aparecían 
en ese momento en la Argentina. Una generación nueva –estamos hablando 
de los años 60– que ignoraba lo que había ocurrido en este país, o no tenía 
posibilidad de acceder a su memoria. Lo llamábamos Cine Acto precisamente 
porque era un cine para actores. En algunos lugares incluso colocábamos 
un cartel grande que decía: “Todo espectador es un cobarde o un traidor”. 
Era una frase de Franz Fanon, quien, igual que Sartre, nos había impactado 
mucho en ese momento. Fue una labor muy rigurosa y nos duró dos o tres 
años con Pino. No era cuestión de hacer un guión muy rápidamente, sino 
de ir construyendo una historia y una narrativa nueva, sobre la marcha. Si ni 
siquiera sabíamos el título. La hora de los hornos nos lo da la muerte del Che, 
quien, en el acápite con el cual había dirigido su última carta a La Habana, 
había citado el poema de José Martí: “Es la hora de los hornos / y no se ha 
de ver más que la luz”. “Aquí está el título”, dijimos, y justo coincidió con la 
muerte del Che. 

“¿Por qué no hacer algo con Perón?”
“Pienso que la mejor forma de ilustrar estos temas sería dando las 
circunstancias y el clima de la mayor naturalidad, como sería, por ejemplo, 
la llegada de un grupo juvenil argentino, lleno de inquietudes y con ese 
fuego sagrado de nuestros muchachos, que me podrían preguntar: ¿Cómo 
se gestó la revolución justicialista?”. Esta suerte de consejo para un guión 
cinematográfico es de una carta de Juan Domingo Perón, que te dirige a 
vos, en relación con un proyecto que surge tres años después de La hora de 
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los hornos (1965-1968), y donde, con muchísimo cuidado, casi pidiendo 
disculpas, sugiere cómo desarrollar una estructura de la película.

Yo creo que es la primera intervención de Perón en este tema, si bien a él 
siempre le habían gustado mucho el cine, las tecnologías audiovisuales y 
demás. Esto surgió porque un tiempo atrás Carlos Mazar, un compañero de 
Cine Liberación que estaba en Madrid, había filmado unos cinco minutos 
de Perón. Y acá, con otros compañeros, se pensó: “¿Por qué no hacemos algo 
con Perón?”. Porque él no iba a volver al país, ése era nuestro criterio. “No va 
a volver porque no lo van a dejar”. Ya estábamos en la década del 70. En enero 
de 1971 yo era jurado en Casa de las Américas, ahí estaban David Viñas, 
Haroldo Conti y otros, y pasé por Madrid porque los vuelos a La Habana, 
estaban prohibidos. Desde Buenos Aires se iba vía Madrid. Ahí, en Madrid, 
llamé por teléfono y me atendió [José] López Rega (en ese momento yo no 
tenía ni idea de quién era y mucho menos de lo que sería después). “Mire –le 
dije–, estamos haciendo un documental histórico y quisiéramos que Perón 
estuviese presente en él, sobre todo por la memoria de estos últimos años, en 
lo que tiene que ver con el justicialismo”. Y entonces me encontré con López 
Rega –no estaba Perón en ese momento–, le expliqué el tema y lo convencí.

Fui a La Habana y ahí me ofrecieron todo para que ese material se pudiese 
registrar. Me lo ofrecieron al nivel más alto, por lo que es la Revolución Cubana, 
por el respeto que tenían hacia Perón en ese momento, porque estaba la labor 
de John William Cooke60 de unos años atrás con la Conferencia Tricontinental. 
Entonces les dije: “Miren, les agradezco toda esta colaboración, pero si el 
peronismo en la Argentina, el justicialismo, tiene que pedir ayuda a Cuba 
para hacer un documental histórico-biográfico sobre Perón, perdemos. Con 
eso se demuestra que el peronismo tiene menos fuerza que ustedes, y además, 
si lo difundimos así, toda la derecha, del peronismo incluso –que sigue hoy 
y en aquel entonces era fuerte; de ahí sale parte de las tres A y demás–, va a 
decir que esto es una confabulación marxista, trotskista, etc.”. A la vez, mis 
antecedentes eran militantes, y los de Pino, que venía del Partido Comunista, 
más o menos también. Entonces me dieron para Perón una caja de habanos y 
las obras completas del Che.

Cuando llegué a Madrid, a fines de enero, principios de febrero, ya me 
encontré con Perón a solas. Me acuerdo como si fuese hoy: Perón miró la 

60  (La Plata, 1919 - Buenos Aires, 1968), abogado, político y militante del peronismo, fue designado como 
su representante en la Argentina por el propio Perón, cuando éste estaba en el exilio. En 1966 se lleva a cabo en 
La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina, denominada 
corrientemente “la Tricontinental”. El representante argentino fue John William Cooke.
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imagen del Che en la tapa del libro, le salió una palabra, así, que yo no sé 
si lo hizo políticamente o paternalmente, pero dijo: “Pobrecito”. El asunto 
es que quedé con Perón en que él iba a mandarnos unas notas. Le dije: 
“Mándeme una a mí, indicándonos cuándo lo podemos hacer –que es la 
que vos leíste– y otra hágala al Grupo Cine Liberación, porque el Grupo 
Cine Liberación no es Getino-Solanas”. Después del año 1968, quienes 
ayudan a crear realmente lo que fue La hora de los hornos y Cine Liberación 
fueron decenas y decenas de jóvenes que en todo el país, sin pedir nada –y 
nadie les dio nada–, se jugaron el pellejo por que ese material audiovisual 
sirviese en la resistencia. Entonces, Cine Liberación no son dos personas 
o tres. Es un colectivo anónimo, y tenemos una coordinadora de Grupo 
Cine Liberación. Además de esto, con Nemesio Juárez61 y Gerardo Vallejo62 
habíamos hecho antes de 1971 el Cineinformes de la CGT de los Argentinos.63

En 1969, [Raimundo] Ongaro estaba como presidente general de la 
CGT de los Argentinos; Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky en el periódico, 
y nosotros, con doce o trece realizadores, habíamos filmado cinco minutos 
aproximadamente de la visión que cada uno tenía del Cordobazo, ya fuera 
en dibujo animado, ficción, poesía o documental…64 Ahí no participó 
Pino, pero estaban Rodolfo Kuhn,65 Eliseo Subiela,66 Pablito Szir,67 Nemesio 
Juárez, Humberto Ríos… Fue una experiencia muy linda.

61  (Buenos Aires, 1941), director, productor y guionista, formó parte del llamado Grupo Realizadores de 
Mayo, que promovió el film colectivo Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (1969), sobre el Cor-
dobazo en la Argentina. También formaron parte de este proyecto su hermano Enrique Juárez, Humberto Ríos, 
Octavio Getino, Catú, Eliseo Subiela, Pablo Szir, Rodolfo Kuhn y Jorge Cedrón. Además de los dos cortometrajes 
documentales El ejército (1969) y Los que trabajan (1964), Juárez ha realizado dos películas de ficción: Historias 
de amor, locura y muerte (1994) y La revolución es un sueño eterno (2010), basada en la novela homónima de 
Andrés Rivera.
62  (Tucumán, 1942 - Buenos Aires, 2007), director y guionista de cine. Egresado del Instituto de Cinematogra-
fía de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe), formó parte de lo que fue en los años 60 y 70 el movimiento 
de Cine Liberación, además de intervenir en la producción y difusión de films militantes, documentales y de 
ficción, durante la época de las dictaduras militares en la Argentina y también con el restablecimiento de la de-
mocracia. Fue asistente de dirección de La hora de los hornos y camarógrafo de Actualización doctrinaria para la 
toma del poder. 
63  Informativo cinematográfico sindical de la central obrera realizado entre 1968 y 1969.
64  Se refiere a Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación, véase nota 61.
65  Véase nota 23.
66  (Buenos Aires, 1944), director de cine, fundador de la escuela de cinematografía que lleva su nombre, inició 
su carrera profesional en cine como ayudante de dirección. Ya con dos cortometrajes en su haber, Sobre todas 
estas estrellas (1965) y Un largo silencio (1963), realizó Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación, en la 
que, al igual que los otros directores, también participó en el montaje y la fotografía.
67  (1936-1977?), cineasta y docente argentino, además del cortometraje que formó parte de Argentina, mayo de 
1969: los caminos de la liberación, realizó el largometraje Los Velázquez, perdido hasta la fecha. El 30 de octubre 
de 1976 Szir fue capturado y detenido ilegalmente en un centro clandestino. Durante un año aproximadamente 
se le permitieron ocasionales y restringidos contactos con su familia, hasta diciembre de 1977, fecha desde la que 
no volvió a saberse de él. 
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Entonces, en 1971, en Madrid, Perón resuelve que sí, que se haga el 
proyecto ese mismo año y nos manda esa carta. Luego acordamos allá la 
realización de esto que, paradójicamente, se fi nanció con ayudas –Perón no 
tenía un peso, ni una peseta–: Jorge Antonio68 adelantaba plata que luego, en el 
país, el justicialismo (las 62 Organizaciones o la CGT) le iba a ir devolviendo. 
Creo que nunca ocurrió. Pero el gesto de Jorge Antonio ayudó a que todo 
aquello se pusiese en marcha, se realizase y se terminase. Recuerdo 
cuando en octubre de 1971 yo le llevé a Perón La revolución justicialista, 
que es la primera parte. Pino se había quedado en Roma editando 
La actualización política y doctrinaria, la de más carácter ideológico, 
teórico, doctrinario. La revolución justicialista está hecha en función más 
de la memoria del General. La llevé y se mostró ante la plana mayor de lo 
que estaba ahí de las 62, del PJ y demás. Esto ya fue en octubre, y para mí, 
desde que la fi lmamos –mayo–, hubo un cambio muy grande allá, del que yo 
no tenía conciencia. Porque cuando estábamos presentándola, en un lugar 
un poco amplio dentro de la residencia, lo tenía a Perón a mi derecha, allá 
estaban Isabelita, Rucci69 y todos, y yo reparaba, como autor de algo, como 
coautor de algo, en cómo reaccionaba el protagonista, el actor principal. 
Me acuerdo que Perón, que era muy reprimido en ese aspecto, muy racional, 
estaba casi sollozando. No al nivel de Vandor, que había llorado en el entierro 
de Rosendo García, pero en el caso de Perón era una especie de lagrimeo. En 
ese momento estaban pasando las imágenes de Eva Perón. Lo que yo no sabía 
era que el cadáver de Evita estaba en el piso de arriba y que había sido devuelto 
uno o dos meses antes. Yo creo que esto tuvo mucha signifi cación.

68  (Buenos Aires, 1917-2007), empresario y figura política, fue un asesor cercano a Perón. En 1946 fue de-
signado coordinador del Primer Plan Quinquenal, y en 1951 se convirtió en el presidente de la filial argentina 
de Mercedes-Benz. El golpe militar de 1955 lo puso preso en la cárcel de Ushuaia, de la cual se fugó, para luego 
exiliarse en Madrid.
69  José Ignacio Rucci (Santa Fe, 1924 - Buenos Aires, 1973), secretario de la Central General de Trabajadores y 
uno de los impulsores del retorno de Juan Domingo Perón, fue asesinado el 25 de septiembre de 1973, al salir de 
su casa.
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Algo muy interesante de la presentación de Actualización doctrinaria para 
la toma del poder (1971) es que fue una película dirigida a los militantes, 
en la que se hacía una fuerte revisión del pasado y de las coyunturas del 
peronismo y su enfrentamiento con el imperialismo…

Estaba dirigida sobre todo a los jóvenes, porque los jóvenes nunca habían 
visto la imagen de Perón hablando. Llegaban nada más que las cintas 
grabadas, en las que –como ocurre aquí ahora también– “si Perón dice las 
cosas que a mí me parece, está bien; si no dice lo que a mí me parece, lo han 
trucado; las cintas son falsifi cadas…”.

La entrada al cine de fi cción: El Familiar (1972)

En 1972, corriéndote de una línea de documental, hacés un fi lm que no 
tiene nada que ver ni con el realismo, ni con el naturalismo tan propio del 
cine argentino. Esa película, tu único fi lm de fi cción, se llamó El Familiar, 
y es totalmente atípica para la fi lmografía de esa época. ¿Cómo surgió la 
idea de esa obra?

Conceptualmente, la idea surgió cuando nosotros percibimos, en 1972, que 
íbamos a vivir, a corto plazo, un proceso democrático. En ese sentido, lo 
que nos diferenciaba de otros grupos que no pensaban eso, como Cine de 
la Base y demás, era que considerábamos que si entrábamos en un proceso 
democrático, había que conseguir productos, no ya para la clandestinidad, 
sino para conquistar el espacio donde realmente estaba el gran público, las 
grandes masas: las salas de cine. Fue cuando Gerardo Vallejo y yo –hicimos el 
guión juntos– avanzamos en Camino hacia la muerte del viejo Reales (1968), 

El familiar (1972)
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que se presentó en el Instituto Nacional del Cine para su calificación. Pino 
ya empezaba con Los hijos de Fierro, documental-ficción, igual que lo de 
Gerardo. “Yo también voy a hacer algo de ficción”, me dije, pensando en la 
nueva etapa que se podría abrir en el país. Coincidió esto con que Edgardo 
Pallero70 –que intervino en la producción de la obra y colaboró mucho 
con Cine Liberación– y Walter Achugar71 –un compañero uruguayo muy 
respetable que participó de todo lo que fue el Cine Nuevo Latinoamericano– 
habían conseguido apoyo de la televisión italiana para hacer una serie que 
se llamaba Los nuevos realizadores de América Latina. Y me llamaron a mí 
para que hiciese lo que se me ocurriera. Ahí estaban Raúl Ruiz72 de Chile, 
[Jorge] Sanjinés73 por Bolivia, [Joaquim Pedro de] Andrade74 por Brasil, 
Marito Sabato75 acá también por Argentina… y entonces dije: “Voy a hacer 
algo que me saque de este esquema documental, pero que al mismo tiempo 
los contenidos tengan que ver con la memoria y con la historia anterior”. 
El Familiar es una especie de alegoría sobre América Latina. Tomé como 
pretexto una leyenda de Tucumán que conocí cuando estaba allá con 
Gerardo, haciendo el guión: el personaje de El Familiar, al cual se le echaba la 
culpa de todos los peones rebeldes que desaparecían. Entonces, nadie sabía 
cuál era la imagen real del Familiar. “Ésta es la problemática nuestra, de 
América Latina”, me dije. Desde los españoles que llegaron con la conquista 
hasta nuestros días, el enemigo principal resulta difícil de identificar, porque 
el enemigo cambia también de rostro. Es un perro negro, es un culebrón, es 

70  (Santa Fe, 1935-1992), productor del primer largometraje de ficción de Fernando Birri. Participó en el 
movimiento del cinema novo, produjo en el Brasil, junto con Thomaz Farkaz, una serie de documentales sobre la 
cultura popular del Nordeste brasileño. De regreso a la Argentina, se unió a Fernando Solanas, Octavio Getino y 
Gerardo Vallejo para formar el grupo Cine Liberación y trabajó en la filmación de La hora de los hornos. Fundó 
el Comité de Cineastas de América Latina e integró el Consejo Superior de la Fundación del Nuevo Cine Latino-
americano.
71  (Uruguay, 1938), productor cinematográfico que desde 1956 y hasta 1960 dirigió el Cine Universitario de 
Uruguay y fue miembro de la Dirección de la Federación de Cine Clubes de ese país. Fundó con otros colegas el 
Departamento de Cine del semanario Marcha. Ha sido un activo participante de los Encuentros de Cineastas de 
América Latina, desde 1967 hasta la fecha. Asimismo, es miembro fundador del Comité de Cineastas de América 
Latina y de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano.
72  (Puerto Montt, 1941 - París 2011), director de fama internacional. Su primer largometraje, Tres tristes tigres 
(1968), fue aclamado tanto por la crítica de su país como por el público. Su compromiso con el gobierno de Sal-
vador Allende lo llevó a filmar una serie de películas que, ante la llegada de la dictadura, le valieron el exilio en 
Francia. 
73  Véase nota 48.
74  (Río de Janeiro, 1932-1988), director, uno de los más notorios exponentes del cinema novo del Brasil. Entre 
sus películas más destacadas, Macunaíma (1969) ganó el Premio a Mejor Película en el Festival de Mar del Plata 
de 1970, y El padre y la joven (1966) fue nominada al Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín.
75  (La Plata, 1945), director de cine, hijo del escritor Ernesto Sabato, sobre quien filmó un documental en 
2010. Cuenta con una larga trayectoria en cine infantil y comedias de acción. 
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un ser humano… es algo muy cambiante e incluso está fuera, pero también 
puede estar dentro. “Voy a hacer algo que realmente tenga que ver con todo 
esto”, me dije. Estaba muy influenciado por la cultura andina –luego me fui a 
vivir al Perú– y, en consecuencia, los personajes tienen que ver con eso: Juan 
Tupac, Juan Atahualpa, Pachamama…. Hice esa película, que se emitió 
por la televisión italiana en 1973 y que acá recién pudimos estrenar en 
1975. Se pasó en el Libertador dos semanas, después en un cine-auditorio 
que estaba en Florida; ahí fue donde pusieron la bomba y desapareció. 

Ente de Calificación: ponerle fin a la censura y el 
escándalo de El último tango
Es posible pensar la bomba en el auditorio Kraft como un atentado 
contra el director. Porque dos años antes del estreno habías tenido una 
función clave en el Ente de Calificación. ¿Cuál fue para vos el costo de 
cumplir esa función?

Yo volví de Roma cuando se emitió El Familiar (1972). Ya estábamos en 
1973 y existía la decisión de intervenir el Ente de Calificación, que era la 
censura. [Jorge Alberto] Taiana, ministro de Educación y Cultura, pide una 
nómina de cinco precandidatos para hacerse cargo del Ente de Calificación. 
No sé por qué razón me eligen a mí: yo había peleado siempre contra la 
censura. Con la gente de Cine Liberación habíamos dado fuerte batalla 
denunciando todo lo que hacía la censura, no solo con el cine argentino, 
no solo la censura de la Iglesia, no solo la del autoritarismo del gobierno 
de acá, sino la censura mayor de nuestro cine, que es la que ejercen las 
Major estadounidenses, que dominan el 70 u 80% de las películas que los 
argentinos ven anualmente. Entonces, acepté con la idea de que no era una 
cuestión burocrática, sino que había que cambiar las pautas. El problema de 
la censura es más complejo que autorizar o desautorizar. Entre tanto, formé 
un consejo de asesores dentro del cual había nombres representativos de la 
psicología, la sociología, la academia, incluso de la Iglesia, hasta de la CGT 
teníamos un asesor. Estaban Héctor Recalde, que hoy en día es un asesor de 
la CGT, Alcira Argumedo, Jorge Carpio, que era secretario académico de la 
Universidad de Buenos Aires, etcétera, etcétera. Por un lado se trataba de 
calificar, y por otro lado, de autorizar y liberar todas las películas que habían 



sido prohibidas por razones ideológico-políticas. En esa época se permitió 
la difusión de La hora de los hornos (1968), de Camino hacia la muerte del 
viejo Reales, pero se autorizaron también películas europeas de primer nivel.

Por ejemplo, El último tango en París, de Bertolucci, que fue el mayor 
escándalo que tuviste.

El problema con El último tango… fue que a las dos semanas, creo, un 
juez interviene, con lo cual se generó la creencia de que yo había salido 
del Ente por esa razón. Pero en la práctica, el motivo por el cual salí fue el 
cambio de política que hubo en 1973. El nuevo secretario de Cultura, del 
cual dependía el Ente, me llama un día para decir que tendría que prohibir 
Voto más fusil (1971), una película de Helvio Soto,76 chileno. Ya había caído 
el gobierno de [Salvador] Allende en Chile, y si autorizábamos ese film, 
implicaba entrar en conflicto con el gobierno de Pinochet, que ya estaba 
gobernando. La película me parecía excelente, yo no la iba a prohibir. Se 
siguió difundiendo, y en consecuencia elevé una nota a Taiana diciéndole: 
mire, o estamos en un proceso de liberación, que es el que el pueblo 
argentino eligió este año, o estamos volviendo para atrás. Taiana aceptó mi 
renuncia, es un dato también interesante, y a partir de eso se afirma una 
política represiva que continuó luego, a principios de 1974. 

Sin embargo, ésa fue también una época muy linda, porque 
inauguramos las calificaciones en público. Convocábamos, por los 
medios, a una calificación en público de aquellas películas que podían 
ser conflictivas. La primera la hicimos en el Instituto de Enseñanza 
Superior Religiosa. Fue Jesucristo superstar. Después hicimos otra en el 
Sindicato Luz y Fuerza. Eran mil personas reunidas. Así que cumplíamos 
con la ley, porque yo no podía transgredir la ley, y poníamos a los tres 
asesores a que viesen la película, en el proscenio o en el escenario de la 
sala, y toda la gente estaba ahí esperando a ver qué pasaba. Entonces 
se sentaban, abríamos el acto formal –nunca se había hecho esto en el 
país–, se proyectaba la película y cada uno de estos asesores tenía que 
emitir su juicio sobre ella y recomendarme a mí, que era el interventor, 
qué calificación darle. Pero fijate cómo la presencia de mil personas 

76  (Santiago de Chile, 1930-2001), prestigioso director chileno. Trabajó de muy joven en la industria cine-
matográfica argentina. En 1970, durante la presidencia de Salvador Allende, realizó tareas administrativas en la 
Televisión Nacional de Chile, donde dirigió, además, algunas series televisivas. Voto más fusil (1971) fue su tercer 
largometraje y presentaba una mirada crítica sobre la sociedad y la historia chilenas. 
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condicionaba ya lo que cada uno de ellos iba a decir. Entonces, para mí, 
ese proceso era más interesante que poner la firma y autorizar. Después, 
concluida ya la parte formal, yo abría el diálogo. Ya se había terminado 
el acto calificatorio y, ahora, las mil personas podían opinar cada una 
lo que quisiera. Yo creía que había que discutir el tema de la censura, 
que había que incorporar esa discusión al proyecto de ley de cine que 
estábamos elaborando con don Mario Soffici77 y Hugo del Carril.78 Eso 
era más importante: el proceso de formación de la sociedad, de la gente, 
en torno de lo que es la incidencia de los medios, de lo que es bueno 
y lo que es malo, para democratizar, en última instancia, la toma de 
decisiones y la libertad de información de la gente. Y a mí me vienen 
luego con un juicio por El último tango…: ahí todos, el consejo asesor 
que yo tenía, hasta don Mario Soffici, tuvimos que ir al Palacio de 
Tribunales a dar respuesta.

Después de marzo de 1976 y la dictadura militar, te exiliás en el Perú. 
Entonces el Estado argentino pide tu enjuiciamiento y entrega, lo cual 
hubiera significado tu desaparición.

Yo me enteré de lo que ocurría por los medios en el Perú. Habían 
secuestrado allá a un compañero con el cual yo trabajaba, Carlitos Maguid, 
en la Universidad Católica: lo trajeron y lo desaparecieron en el país. Pero 
yo me fui a trabajar al norte de la Sierra Andina en el Perú, en desarrollo 
rural y comunicación social. Me enteré de que el presidente Belaúnde Terry 
y el consejo de ministros rechazaron un pedido del gobierno argentino que 
solicitaba mi traslado a la Argentina para cumplir el trámite de juicio, y ahí 
el pretexto era El último tango.

El exilio en el Perú y la vida en México
En el Perú, país que te brindó apoyo y, de alguna manera, te salvó la 
vida al negarse a la extradición, empezás una etapa nueva, fuera del 
cine militante, fuera de la acción política concreta. Allí desarrollás un 
trabajo de documentalista desde un enfoque antropológico. ¿Cómo fue esa 
experiencia que completaste luego en México?

77  Véase nota 22.
78  (Buenos Aires, 1912-1989), reconocido cantante de tango y director de cine.



En el Perú, empecé a trabajar con el centro de teleeducación de la 
Universidad Católica, haciéndome cargo del área audiovisual. La serie de 
imágenes del Perú y de Lima que filmamos gracias al documental me ayudó 
a comprender más su cultura, que yo respetaba mucho desde que había hecho 
El Familiar (1972). También ahí comencé a incursionar en el estudio de los 
medios de comunicación. Sacábamos una revista en la que fui coordinador: 
Medios de Análisis en Comunicación y Cultura. Después empecé a trabajar 
con Naciones Unidas en Huamachuco, a seiscientos kilómetros de Lima, 
en un proyecto de desarrollo rural integrado. Filmamos un documental, 
que buscaba hacer un diagnóstico en imágenes, para interesar a la sede de 
Naciones Unidas en Nueva York y motivar inversiones y financiamiento 
para toda esa zona, una de las más deprimidas del Perú. Era una provincia de 
ochenta mil personas, carente de luz y con un solo hospital en la ciudad, del 
que la gente huía. Sin televisión, nada más que con radio. Yo aprendí mucho 
ahí, me ayudó mucho y me preparó el camino para interiorizarme más de lo 
que era América. Mis hijos estaban ahí también, y pensé: “Las dos columnas 
vertebrales de la cultura latinoamericana están en Cuzco y en Tenochtitlán, 
vale decir, en el mundo incaico y en el mundo mesoamericano, azteca, maya 
y demás. Entonces, los chicos ya más o menos conocen toda la problemática 
del mundo andino, podemos ir a México” (había una invitación por parte 
de la UNAM para que fuese a trabajar allí un año). Así que nos fuimos a 
México. Allí también me tocó trabajar con organismos internacionales, con 
Naciones Unidas: yo era el responsable de toda la información de medio 
ambiente en América Latina. Hacíamos documentales sobre desertificación 
y erosión, trabajábamos también sobre temas de la problemática azucarera 
que había en la región, con compañeros de Cuba, Brasil… Pero lo más 
importante de toda esa experiencia no fueron tanto los documentales en sí, 
sino el conocimiento de esos dos espacios, que también me ayudó a pensar 
y repensar la necesidad de investigar la situación del cine y el audiovisual en 
América Latina. De tal manera que luego estuve unos meses trabajando 
en Costa Rica, y en La Habana empezamos a hacer seminarios de estudio 
sobre la incidencia del video y el cine. El video en ese momento –finales 
de los 80– estaba muy de moda… Iniciamos debates muy lindos en los 
festivales, seminarios, que me llevaron a hacer el primer trabajo de ese tipo 
que tuvo repercusión: el análisis de la problemática económica y política 
del cine en América Latina. “El libro verde”, lo llamaban los venezolanos, 
porque lo sacaron primero en Venezuela, pero después se editó en México, 
luego en la Argentina, en Cuba… Me abrió todo un camino nuevo, que ya 
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no era tanto el de producir o realizar, sino el de investigar la situación del 
cine y el audiovisual. 

Cuando volvimos, en 1988, preparamos el Primer Foro del Espacio 
Audiovisual Nacional, cosa que nunca se había hecho en América Latina. 
Cuando me tocó asumir la dirección del Instituto [Nacional de Cine], una 
vez que renunció René Mugica79 –a quien recuerdo y aprecio mucho–, 
empezamos a trabajar en dos objetivos principales. En primer lugar, tratar 
de que el cineasta y los productores, los trabajadores y demás, entendieran 
que la problemática del cine argentino hay que verla desde la problemática 
del cine latinoamericano. Firmamos en Venezuela, en 1989, los convenios de 
la CAACI –Conferencia de Autoridades Audiovisuales y Cinematográficas 
de Iberoamérica–, de lo cual surgió luego el programa Ibermedia. La primera 
reunión de la CAACI la hicimos aquí, en Buenos Aires. El segundo 
objetivo de mi gestión era instalar acá la conciencia de lo audiovisual, 
aunque esto era muy resistido por viejos productores de cine que seguían, 
y siguen, concibiendo el cine nada más que para los cinematógrafos, y el 
Fondo de Fomento Cinematográfico nada más que para hacer películas 
de largometraje para las salas de cine. Nosotros empezamos a trabajar en 
esta idea del concepto “audiovisual” que, de alguna manera, contribuyó, 
me parece, a que en 1994, junto con la nueva ley y con la potencia de las 
entidades de cine –Directores Argentinos Cinematográficos fue puntero en 
ese sentido–, se cambiara hasta el nombre del Instituto. Ya no es Instituto 
Nacional de Cine, sino Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. 
Así, televisión, cine y video fueron convergiendo cada vez más, como están 
convergiendo gracias a la Ley de Medios de Servicios Audiovisuales. 

Y, por supuesto, están los soportes digitales. 

Fue un aporte. Luego se extendió hacia las industrias culturales, lo que me 
permitió en los últimos años recorrer de vuelta América Latina, publicar, 
trabajar en este campo, dar charlas, conferencias… Me satisface, porque 
creo que ha cambiado mucho esta problemática en América Latina: empieza 
a ser atendida por las instituciones del cine en la región. Hay ejemplos en 
casi todos los países de avances significativos en este sentido. Es una tarea 

79  (Provincia de Buenos Aires, 1909 - Buenos Aires, 1998), reconocido director y actor, fue presidente del 
INCAA durante la presidencia de Carlos Menem y renunció al cargo menos de tres meses después de ser elegido. 
Fue presidente de DAC (Directores Argentinos Cinematográficos) en la década de 1980, y a finales de 1988, 
cuando renunció, fue designado presidente honorario por unanimidad. 



política, igual que cuando hacíamos La hora de los hornos para denunciar a 
la dictadura… Hoy en día el tema, creo, es la denuncia de la situación crítica 
que se está viviendo en las cinematografías nacionales y la lucha contra el 
Gran Imperio que, de alguna manera, domina los medios audiovisuales 
mucho más que cualquier otro medio de expresión, de arte o de cultura. 

Los proyectos por venir
Nunca se deja de ser director de cine, por más que se hayan cumplido 
funciones docentes, o de investigación. ¿Hay algún film, idea o tema del 
que dirías: “Si pudiera, haría esta película”?

Cuando volví al país con mi mujer, que es mi compañera, mi guionista, 
mi crítica más rigurosa, hicimos unos veinte proyectos. Siempre armamos 
proyectos de cine, de televisión, de documentales… Entre los más recientes, 
que quedan quizá truncados, hay uno sobre Manuel Ugarte.80 La historia 
de Manuel Ugarte, un hombre que empieza a hablar de la patria grande, 
pero al margen ya de la cosa ideológica y política; una personalidad que, 
en esa época de principio de siglo, viniendo del socialismo, se vincula a lo 
nacional. Tengo cartas privadas de Ugarte cuando era diplomático, porque 
lo nombra embajador Perón, y está en Cuba. Ahí se casa con una famosa, 
una mujer de mucho dinero y poder en Cuba, y le manda una carta al 
ministro de Relaciones Exteriores: “Me he casado porque este casamiento 
creo que ayuda a mejorar las relaciones entre la Argentina y Cuba”. Es decir, 
Ugarte era un personaje formidable.

Y el otro tema, que llegó a ser un guión, es Tamuharé: la tierra de 
la promesa. Trata sobre un grupo de supervivientes de la Guerra del 
Paraguay. Sobrevivientes del Paraguay, del Brasil, de la Argentina, incluso 
del Uruguay, que, en medio de la derrota de ese proyecto tan importante 
que fue el Paraguay, tratan de subsistir, pero rodeados de tensiones. Son 
personajes que viven los desastres de esa historia pero buscan un camino 
que los guíe a un depenador. Se llama así, un depenador, el que ayuda a 
la gente que ya está medio muerta a morir, con gran amor, con gran 
mística… Los quiere llevar a la tierra de la promesa: Tamuharé, porque ahí 

80  (Buenos Aires, 1878 - Niza, 1951), destacado escritor y político, miembro del Partido Socialista. Fundó y 
editó el diario La Patria y la revista Vida de Hoy. Fue codirector de la revista Monde junto a Miguel de Unamuno, 
Máximo Gorki, Henri Barbusse y Upton Sinclair.
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realmente está el paraíso. Ibermedia me apoyó para terminar el proyecto, 
para el cual también consulté con Pacho O’Donnell, entre otros. Está el 
proyecto de guión, pero quizá anímicamente, incluso físicamente, no esté 
en condiciones de emprenderlo con la energía que tuve medio siglo atrás 
con otras producciones. Esperemos que sí. Ojalá que sí.

Octavio Getino en el rodaje de El familiar (1972).
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Octavio grabando un spot publicitario.
Pressbook de El Familiar (1973).

Asumiendo la Dirección del Instituto de Cine (1989).
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Octavio Getino con “Pino” Solanas y Perón (1971).

Dirigiendo el documental Quintín Cumpa, Perú 
(1977).

Con integrantes primer Grupo Cine Liberación 
(1970).

Premio Martín Fierro Spots Publicitarios (1968).
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Dirigiendo el largo de ficcion La familia Pichilin Cetuc, Lima (1977).

Conversando con Fidel Castro, junto a Susana Velleggia y Eliseo Subiela.
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Nació en 1931. Su temprana vocación por el cine lo llevó, a los 
dieciséis años, a trabajar primero de ayudante de dirección y 
después de jefe de producción, para debutar finalmente como 
director con Psexoanálisis (1967). Fundó junto a Fernando Ayala la 
productora Aries, responsable de muchas de las producciones del 
cine argentino de las décadas de 1960 y 1970.

Como director, ganó dos Osos de Plata en el Festival de Berlín: uno 
por La Patagonia rebelde (1974), protagonizada por Héctor Alterio, 
y otro por No habrá más penas ni olvido (1983), interpretada por 
Federico Luppi y Lautaro Murúa, entre otros, basada en la novela 
homónima de Osvaldo Soriano. En La Noche de los Lápices (1986), 
narra los horrores de la dictadura argentina, y en El caso María 
Soledad (1993), relata el asesinato de María Soledad Morales. Una 
sombra ya pronto serás (1994), adaptación de la novela homónima 
de Osvaldo Soriano, recibió cinco premios Cóndor de Plata, y 
Ay, Juancito (2004), dos, además de ser premiada en el Festival 
Internacional de Cine de El Cairo.

En 1996 obtuvo el Premio Cóndor de Plata a la Trayectoria que 
entrega la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina.
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El mural (2010)
Ay, Juancito (2004)
Antigua vida mía (2001)
Una sombra ya pronto serás (1994)
El caso María Soledad (1993)
Negra medianoche (inédita) (1990)
Matar es morir un poco (inédita) (1988)
La Noche de los Lápices (1986)
La muerte blanca (1985)
Reina salvaje (inédita) (1984)
Buenos Aires Rock (1983)
No habrá más penas ni olvido (1983)
Los magos del reino perdido (1983)
Los viernes de la eternidad (1981)
La nona (1979)
El canto cuenta su historia (1976)
El muerto (1975)
La Patagonia rebelde (1974)
Argentinísima II (1973)
Las venganzas de Beto Sánchez (1973)
Argentinísima (1971)
Los neuróticos (1971)
Psexoanálisis (1968)

HÉCTOR OLIVERA 
F i lmogra f í a
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Orígenes: el deslumbramiento por el cine y la 
formación en el oficio
¿Hubo en tu infancia algún recuerdo “mágico” que te haya conectado 
con el cine?

Sí, aunque más que “mágico” diría que está conectado con lo tenebroso. 
De chico vi Yo acuso (1938) y me impactó muchísimo, al punto de que me 
produjo pesadillas. Pero ese film no determinó en absoluto mi carrera. 
La película que sí fue significativa fue una que en realidad nunca vi. Yo 
era cadete del Liceo Militar, tenía quince años, no pensaba para nada en 
la carrera cinematográfica, tampoco en la militar, y un día mamá, que era 
vestuarista y trabajaba con Mario Vanarelli,81 me llevó a los Estudios Baires. 
Nosotros no teníamos clase, no sé por qué, y me llevó a una filmación. 
Ahí, en el Estudio B, de Baires –fundamental para mí por todo lo que hice 
después como productor y director–, descubrí el mundo maravilloso del 
cine. Se abrió el portón y ahí estaba la Viena de 1800. Una película sobre 
la vida de Schubert que se llamaba Inspiración (1946). Los decorados, la 
escenografía, el vestuario, ese mundo del rodaje… A partir de entonces, 
con solo quince años, mi vocación estuvo absolutamente definida: quería 
ser director de cine. Y, para los jóvenes que hoy van a la universidad, a 
los veinte salen con el título y a los veintiuno ya quieren dirigir su primer 
largometraje: yo tardé, a partir de ese momento, veintiún años en dirigir mi 
primera película. 

En ese momento perdimos un general y ganamos un director.

En realidad, yo estaba en el Liceo Militar porque no existía el Liceo Naval: 
quería ser marino. Iba ahí porque era muy conveniente. Además, entré 
becado, con lo cual le salía baratísimo a mamá. Mis padres se habían separado 
cuando yo era un bebé, así que siempre dependí de mamá, y el Liceo Militar 

81  (Buenos Aires, 1917-2005), escenógrafo y director de arte.
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era una solución para ella. Fue importante en mi formación también, a 
pesar de que nunca tuve vocación militar y fui bastante “calandraca”, como 
dicen los milicos.

¿Cuál fue tu primera experiencia laboral en cine?

Mi primer trabajo fue de lo que hoy se llama “meritorio”, en unos cortos que 
dirigía Enriquito de Rosas, hijo del actor Enrique de Rosas. Y después, dos 
cortos comerciales con la Orquesta Francini Pontier, Goyeneche cantando, y 
al final la leyenda: “Esto está apoyado por cigarrillos Particulares”. Se filmaron 
en los Estudios Fasam, que estaban en Pavón 244, donde hoy funciona el viejo 
estudio de Telefé. El primer largometraje del cual formé parte fue uno dirigido 
por Ernesto Arancibia:82 La gran tentación (1948). Yo tenía dieciséis, diecisiete 
años y hacía la pizarra. La película estaba basada en una novela inglesa que 
era El molino a orillas del Floss, de George Eliot. El río Floss se representó en 
los lagos de Palermo, y se construyó una casa muy cottage inglés del siglo XIX, 
sobre el lago. A mí me pusieron arriba de un bote a moverlo y a hacer olas. 
Y yo vivía muy cerca de ahí, frente a la escuelita Granaderos de San Martín, 
en la punta del Hipódromo Argentino. Entonces fueron todos los amigos 
del barrio. “¿Sabes de qué labura Héctor? De hacer olas”. Ése fue mi primer 
trabajo en la película de Arancibia. 

Dentro de lo que se ha dado en llamar la “Generación del 60”, sos uno 
de los pocos que se iniciaron directamente en cine y no venían de otra 
disciplina artística. ¿Cómo describirías tu formación?

Yo empecé como ayudante de dirección. Trabajé primero con [Ernesto] 
Arancibia, después con Francisco Mugica83 en una película que se filmó 
en Chile, Esperanza (1949), gloriosa para mí, porque fui como segundo 
ayudante y terminé como asistente. Era una de esas absurdas coproducciones 
donde el coproductor argentino firmó un convenio de coproducción con la 
Corporación de Fomento de Chile, en el que seguramente se comprometía 
a un 50%, pero pensaría: “Ellos pondrán el 80% y yo el 20%”. El hecho es 
que la película, que se iba a filmar en dos meses, llevó ocho, que yo viví en 
Santiago de Chile feliz de la vida. En el ínterin desfilaron dos directores: uno 
fue Francisco Mugica, con su asistente Fernando Ayala, que se volvieron 

82  Véase nota 17. 
83  (Buenos Aires, 1907-1985), director, guionista y director de fotografía.
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a Buenos Aires al ver la hecatombe que era eso, y quedó Eduardo Boneo, 
director que pasó sin pena ni gloria en el cine argentino. Después trabajé 
como ayudante de dirección de Catrano Catrani84 en una película que se 
filmó en Mendoza, Lejos del cielo (1949), y ya después fueron dos meses sin 
trabajo, con toda la angustia que genera: “¿Me llamarán para otra?”. Entonces 
me convocó Eduardo Bedoya, que era el productor de Artistas Argentinos 
Asociados. Filmaban en los Estudios Baires, que él había construido junto 
con Natalio Botana. Bedoya me ofreció ser ayudante de él en producción. 
Debo de haber sido muy buen asistente, porque estuve cinco años a su lado. 
Gracias a Dios, porque aprendí todo lo que podía aprender… En esos cinco 
años trabajé en veinticinco películas, y por ellas desfilaron Mario Soffici,85 
Lucas Demare,86 Luis César Amadori,87 Carlos Rinaldi88 y tantos otros… 
Fue un aprendizaje formidable. Pero yo no estaba en filmación, estaba más 
en la calle. Dos años después de dejarlo a Bedoya, junto con Fernando Ayala 
creamos la productora Aries. 

¿Y tu formación como director? 

Bueno, en primer lugar Carlos Borcosque89 viajó a Hollywood en los años 30 y 
se trajo las planillas, porque entonces el cine argentino no tenía una disci-
plina de trabajo ni una metodología industrial. Hasta tal punto que cuando 
Miguel Machinandiarena90 inaugura los Estudios San Miguel, hacen tres 
películas para tirarlas a la basura, todo con el fin de que los técnicos apren-
dieran a trabajar. Era otra época… En fin, Borcosque le enseña a Mugica, 
“el chorizo Mugica”, como le decían. Mugica le enseña a Ayala, y Ayala, a 
mí. Ésa es la cadena de aprendizajes. A pesar de que, por supuesto, era toda 
una experiencia estar al lado de directores como Soffici, Demare…, yo no 
estaba continuamente en filmación, estaba más en procurar todas las cosas 
que corresponden a un ayudante de producción.

84  (Città di Castello, 1910 - Buenos Aires, 1974), director, guionista y productor.
85  Véase nota 22.
86  (Buenos Aires, 1910-1981), director, guionista y productor.
87  (Pescara, 1902 - Buenos Aires, 1977), director, guionista y productor.
88  (Buenos Aires, 1915-1955), director, guionista y montajista.
89  (Valparaíso, 1894 - Buenos Aires, 1965), director, guionista y productor.
90  Empresario nacido en España que, antes de fundar los Estudios San Miguel, había obtenido la concesión del 
Casino de Mar del Plata.
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Aries, el comienzo de los proyectos propios y el “cine 
de entretenimiento”
Ya asociado con Fernando Ayala, realizan una película, El jefe (1958), en 
la que sos el productor. ¿Cuál es el origen de la productora Aries?

La verdad es que la creación de Aries parece un chiste, porque es increíble 
que de una circunstancia tan particular pueda nacer una empresa que 
haya producido ciento trece largometrajes. Ayala era un director muy 
reconocido, había hecho Ayer fue primavera (1955), después Los tallos 
amargos (1956), Una vida difícil (1957)… Un día lo llama un contador, 
ha pasado tanto tiempo que no recuerdo el nombre, y le dice: “Yo quiero 
formar una empresa de cine”. Estamos hablando del año 1955, 1956, cuando 
la industria estaba paralizada porque la Libertadora había anulado toda la 
legislación cinematográfica del tiempo de Perón. Y Ayala dice: “Mire, yo 
no entiendo nada”, pero me convoca a mí: teníamos una amistad nacida 
de cuando él era asistente y yo ayudante. Entonces yo preparo todo un 
plan de cómo se tendría que constituir una empresa S.L., y en la segunda 
reunión este contador se aparece con una rubia tetona: era evidente que 
nos estaba usando para engrupirla a la rubia. Y era un momento muy 
duro. Se formó la UCA (Unión del Cine Argentino), de la que formábamos 
parte Ayala, en representación de los directores, y yo de SICA, porque era 
jefe de Producción. Estábamos René Mugica91 y yo. Habíamos tenido una 
reunión con Francisco Manrique, capitán de navío, secretario general de 
la Presidencia de Aramburu, a quien todos fuimos a ver: “Mire, nos han 
dejado sin legislación, sin industria, es un desastre”. El tipo dijo: “Yo me 
comprometo –y lo hizo– a que salga una ley de cine muy positiva, que los 
ayude”. A tal punto fue positiva esta ley de cine, hecha por militares, que en 
ella se equiparaba la libertad de expresión cinematográfica con la libertad de 
expresión de prensa. Un artículo inconcebible para un gobierno militar. Tan 
inconcebible que Onganía después la borró con la ley 17.741.92 Entonces, 

91  Véase nota 79.
92  En 1957, durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, se creó el Ente de Calificación Cinematográfica, que 
les asignaba una calificación (A o B) a las películas de producción nacional pero que no tenía potestad para evitar 
la exhibición. En 1968, con la aprobación de la ley 17.741, el Ente tendría la opción de prohibir la exhibición, 
transformándose de este modo en un instrumento de censura.
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yo le dije a Ayala que iba a salir una ley –porque era inevitable, no podía 
quedarse la industria cinematográfica argentina paralizada– muy positiva, 
muy benigna, con créditos blandos, sin necesidad de garantías, porque era 
lo que se había hablado. “¿Por qué no hacemos nosotros la empresa que 
íbamos a hacer para el contador?”.

Con un mínimo capital, constituimos Aries. Hicimos dos cortometrajes 
a través de una vinculación de Jaime Potenze,93 crítico de cine, con Guido 
Di Tella, sobre don Torcuato Di Tella, la vida de él, y sobre Siam Di Tella. 
Dos cortos que tristemente se han perdido y que nosotros no guardamos, 
porque en aquella época se filmaba en 35 milímetros y no podíamos hacer 
un contratipo y guardarlo. Es una pena, porque ellos mismos no lo tienen; 
Andrés Di Tella no tenía ni idea de que eso existía. También trabajamos 
para la General Motors de Detroit, haciendo algunos cortos de producción 
local… Tuvimos un proyecto que no se concretó, se llamaba Los que fueron 
a marzo, sobre la epidemia de polio que hubo en 1956.

Un buen día Fernando Ayala lo conoce a David Viñas en casa de Beatriz 
Guido, lee el cuento “El jefe”, y de ahí surge la película, la primera de Aries, 
que fue también el primer crédito otorgado por el flamante Instituto 
Nacional de Cinematografía, constituido en 1957, pero que no empezó a 
operar hasta 1958, porque los legisladores le hicieron una guerra absoluta: no 
querían saber nada. Como veníamos de la dictadura a la libertad, primaba 
el “no me impongan cuota de pantalla, no me impongan porcentajes para 
los productores, no me impongan…”. Además, los productores no tenían 
muy buena fama: había habido mucho negociado con el Banco Industrial, 
así que hubo que palearlo mucho. El hecho es que Aries nació con el primer 
crédito otorgado por el Instituto y fue una película maravillosa, porque 
tuvo una crítica excelente, recibió el Premio a la Mejor Película de Habla 
Hispana en el Festival de Mar del Plata. El mejor film fue uno de Bergman, 
no me acuerdo cuál, pero competíamos con Ingmar Bergman, no era 
chiste. Y además hubo un premio en efectivo, una de las formas de la nueva 
legislación, que era maravilloso. Gracias a ese dinero, Aries pudo seguir 
produciendo, porque pedíamos un crédito y lo pagábamos con el premio. 
Si la película andaba bien, perfecto; si andaba mal… siempre estábamos en 
negro con el Instituto, nunca en rojo. 

93  (Montevideo, 1918 - Buenos Aires, 1991), abogado y periodista, fue cofundador de la Agrupación Cine 
y miembro del directorio del Fondo Nacional de las Artes. Ocupó cargos en el Museo Social Argentino y en el 
Instituto Grafotécnico de Periodismo, fue oficial en el Festival Cinematográfico de Venecia y en la Subsecretaría 
de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires. 

HÉCTOR OLIVERA
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¿De dónde surge el nombre “Aries Films”?

Porque la productora nace en abril, de ahí Aries. Ayala era de cáncer y 
Cáncer Films era un título muy feo. Todavía existe la productora y está en 
actividad. Nosotros tenemos la filmoteca más valiosa del cine argentino, 
porque en los años 70 y 80 fuimos los que más filmaron: hacíamos seis, 
siete películas por año. Entonces, de los ciento trece largometrajes que tiene 
Aries, ciento y algo son en colores y solamente nueve en blanco y negro. 

¿Cómo comienza tu rol como director?

Con Ayala tuvimos un gran problema: nosotros creímos que la cosa era tan 
fácil como hacer El jefe (1958). Éxito de taquilla, éxito de crítica, premios 
internacionales, etc. Pero con El candidato (1959) y Sábado a la noche, cine 
(1960), empezamos a andar mal y a endeudarnos. En una circunstancia así 
yo no iba decir “quiero dirigir”. Tuvimos alguna película exitosa como fue 
Primero yo (1964), pero no lo fue tanto; Paula cautiva (1963) fue un estu-
pendo film de Fernando Ayala, pero no tuvo nada de éxito en boletería… 
Entonces, un buen día le dije: “Fernando, te pido esto. Mirate al espejo y 
decí: ‘Voy a traicionarte’. Pensá en tus amigos y decí: ‘Voy a traicionarlos’. 
Pensá en tus colegas y decí: ‘Voy a traicionarlos’. Pensá en los críticos y decí 
lo mismo. Por favor, hagamos una película que sea un éxito. ¡Por favor!”. 
Teníamos treinta y tres juicios, era una situación insoportable. Tres años 
antes se había hecho La cigarra no es un bicho, que fue un éxito formidable.

Hicimos entonces Hotel alojamiento (1966), que costó 80.000 dóla-
res –era en blanco y negro– y dio de boletería medio millón. Fue una cosa 
así, escandalosa. Y eso cambió la filosofía de Aries: sí, hagamos las películas 
que nosotros queremos hacer, porque como directores es algo que nos llena, 
que nos da satisfacción, pero además pensemos en el público. Y ahí empe-
zaron primero la era de [Luis] Sandrini y luego la de los musicales, de las 
Argentinísimas, de los Éxitos del amor (1979)… todas esas series distintas. 
Incluso hemos hecho tres clásicos del rock, que fueron Hasta que se ponga 
el sol (1973), Buenos Aires Rock (1983) y Que sea rock (2006). Se incorporó 
a Aries Luis Osvaldo Repetto, que fue un personaje clave y sigue siéndolo; 
es mi socio actual, el único a partir de que Fernando Ayala murió. Hicimos 
treinta y seis películas con Olmedo y Porcel, una cosa insólita en el cine de 
Occidente, que fueron la columna vertebral económica de la empresa.
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Si Aries fue una empresa única, es porque se mantenía con la doble línea 
de producción. Esto no quiere decir que todas las de Olmedo y Porcel fueran 
exitosas. Estrenamos Plata dulce (1983) pensando que iba a ser desastroso, 
porque se presentó quince días después de la Guerra de Malvinas, cuando 
la gente estaba deprimida, ¿y nosotros íbamos a estrenar esta película en la 
que mostramos el fracaso argentino en materia económica? Y, sin embargo, 
fue un éxito brutal. Éste es un negocio muy particular en el que no se 
sabe por dónde va a saltar la liebre… Ahora bien, yo había postergado 
dirigir por los problemas económicos de la productora, pero después 
de Hotel alojamiento (1966) Aries se estabiliza, y digo: “Me ha llegado 
el momento”. Entonces surge Psexoanálisis (1968), una sátira sobre el 
psicoanálisis. Fue una película que se preestrenó en trasnoche en el cine 
Iguazú y llenó la sala. La crítica le puso “muy buena” y fue un éxito de público. 
Pero hoy, si la ves, es de una ingenuidad enorme, porque el psicoanálisis 
recién empezaba en la Argentina y, claro, todo estaba relacionado con el 
sexo… Tuve la fortuna de contar con Edgardo Giménez,94 que hizo esos 
decorados oníricos. Por ejemplo, el dormitorio de Libertad Leblanc, con los 
monos y demás, fue exhibido, hace dos temporadas, en arteBA, y la réplica 
de ese decorado va a ser incorporada al Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, el MAMbA. Me parece maravilloso. Y después, la segunda, que fue 
Los neuróticos (1971), todavía más delirante, porque era puro delirio en 
materia escenográfica, de vestuario…

El acercamiento al “cine social”: Las venganzas de 
Beto Sánchez (1973) y La Patagonia rebelde 
(1974) 
¿La Patagonia rebelde (1974) fue tu primera incursión en el cine de 
temática social? 

No, antes de La Patagonia… hice una película que pasó casi desapercibida, 
aunque algunos memoriosos la rescatan; se llamó Las venganzas de Beto 
Sánchez (1973). Se hizo en tiempo de Lanusse. El director del Instituto de 

94  (Santa Fe, 1942), artista plástico y escenógrafo. En 1980 se desempeñó como director de arte del Teatro 
San Martín.
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Cinematografía, que era el coronel Ridruejo, me dijo: “Yo no puedo 
apoyar esta película, pero, por supuesto, hágala. Total, se va a estrenar 
después de las elecciones”. Era un film que casi me cuesta la vida, porque 
luego de La Patagonia rebelde, de las amenazas de la Triple A a Ayala y a 
mí, un coronel amigo me dijo: “Mirá, yo lo he estado hablando con 
mis camaradas de armas. Vos tendrías que haber sido boleta, pero no 
por La Patagonia rebelde, en la que el coronel estaba hecho con mucho 
respeto –se ve que tenés formación militar–, pero ¿cómo se te ocurrió 
hacer esa película, Las venganzas de Beto Sánchez? ¿En qué pensabas? ¡Un 
ex colimba le mete un revólver al oficial instructor, veinte años después, y lo 
humilla! Eso es darles ideas a los muchachos, ¿cómo se te ocurrió hacer una 
cosa así?”. Esa película fue el antecedente, fue mi primera vinculación con 
una problemática social. La historia era que Pepe Soriano tenía una crisis al 
ver cómo moría su padre en un hospital y se vengaba de la sociedad a través 
de su primera novia, a través de su maestra, a través de su cura confesor, 
a través de su primo rico y de su oficial instructor de ejército. Y después, 
cuando quería vengarse del patrón, se encontraba con que estaba en las 
Bahamas o con una multinacional que no tenía cara. En fin, una película 
que, ya te digo, pasó desapercibida pero que yo valorizo mucho porque 
además fue importante como momento en mi carrera cinematográfica.

Ahora bien, evidentemente La Patagonia rebelde (1974) es, en muchos 
sentidos, la película más importante que yo he realizado y, además, setenta 
críticos, en los años 80, la señalaron como la más representativa del cine 
argentino en colores. 

Te significó ganar el Oso de Plata del Festival de Berlín.

Sí, como director fue mi primer Oso de Plata, pero no fue el primero que 
recibió una película de la que formé parte. Entre los disparates que hicimos 
para sobrevivir en la época dura de Ayala, figuraron dos versiones de Huis 
clos, la obra de Jean-Paul Sartre, Puertas cerradas (1962) en castellano, 
No Exit en inglés. Se presentó en Berlín y ganó dos Osos de Plata: mejor 
actriz ex aequo Rita Gam, que estaba ahí conmigo, y Viveca Lindfors, 
cuyo premio recogí yo. Pero sí, como director, el primer Oso de Plata fue 
con La Patagonia rebelde (1974) y el segundo con No habrá más penas 
ni olvido (1983).
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La Patagonia… se exhibió durante cuatro meses en Buenos Aires. Tuvo 
mucho éxito y no fue prohibida a pesar de las amenazas que tanto vos 
como Fernando Ayala, la productora e incluso alguno de los actores 
recibieron. ¿Por qué deciden levantar la exhibición?

Por un lado, en dos o tres oportunidades guerrilleros del ERP tomaron 
cines; uno iba a la cabina y le decía al operador: “Pare la proyección” y el otro 
subía a la pantalla y decía: “El ejercito fusilador que ustedes están viendo 
es el mismo que hoy reprime”. Era septiembre, octubre de 1974, todas las 
semanas había un muerto en la calle por las tres A. Primero [Héctor] Alterio 
y [Luis] Brandoni en una lista, luego Fernando Ayala y yo junto con el Clan 
Stivel, etc., amenazados de muerte por las tres A. Evidentemente, se retiró. 
Pero fue muy gracioso, porque en esa época no se hacían tantas copias por 
el enorme costo que tenían, entonces La Patagonia rebelde a muchas plazas 
pequeñas de la Patagonia no llegó, porque las recibían a los seis meses.

Siempre me lo echaron en cara, pero no fue una decisión muy 
sencilla. Después se reestrenó en tiempos de Alfonsín y fue un gran éxito 
nuevamente. Pero, para mí, la película, entre otras cosas, tenía algo muy 
significativo, que era la enunciación de lo que iba a pasar en la Argentina. 
El personaje de Alterio le dice al capitán Anaya: “De mí se podrá decir que 
fui un capitán sanguinario, pero nunca un militar desobediente”. Es decir 
que, dos años antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, la película 
enunciaba la teoría de la obediencia debida. También habla de los ingleses 
en las Malvinas con sus barcos; se dice: “Piense en Chile, capitán. Piense en 
Chile que nos va a invadir”, y casi fuimos a la guerra con Chile en el ínterin. 
La película fue premonitoria en muchos sentidos.

¿Fue una búsqueda consciente que en La Patagonia… se mostrara una 
mirada positiva sobre el anarquismo?

Yo siempre fui honesto conmigo mismo: no soy un hombre de izquierda, 
soy un burgués; aunque suene para muchos como un insulto espantoso, soy 
realista. Por eso hice la película, porque dije: “¿A mí que me van a decir? 
Tengo formación militar, no soy un extremista, no tengo nada que ver… yo 
puedo hacer una película crítica”. Fue un acto de soberbia. Fue un acto de 
soberbia hacer una crítica sobre el Ejército, además había que hacerla, porque 
nos habíamos tragado siete años de gobierno militar. Onganía, Levingston, 
Lanusse… Pero nunca imaginé que esa primavera camporista que tuvimos 

HÉCTOR OLIVERA
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iba a degenerar en una situación como la que vivimos. Ya el solo hecho de que 
a los tres días de que Perón fuera elegido presidente por tercera vez, por casi 
dos tercios de los ciudadanos, le mataran a Rucci,95 que era su brazo derecho 
gremial, tenía que habernos hecho recapacitar que era todo una gran ilusión 
y que no teníamos que hacer la película. Estábamos en Santa Cruz, fi lmando, 
con Osvaldo Bayer, que siguió toda la fi lmación, y el ERP atacó el regimiento 
de Azul, mató al jefe del regimiento, a su mujer, al subjefe lo tomó preso, mató 
a soldados, etcétera… Al día siguiente Perón apareció en televisión, en radio, 
le pidió la renuncia a Bidegain,96 el gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, pero básicamente dijo: “Hay que aniquilar la guerrilla subversiva allí 
donde se la encuentre”. Ahí dijimos: “Esta película no se estrena nunca”. 
Pero no cambiamos ni una línea. Porque era absurdo, ¿qué íbamos a hacer, 
La Patagonia rebelde sin fusilamientos? Seguimos fi lmándola tal cual. Y en 
un viaje a Buenos Aires, Repetto y Ayala me dicen: “Tenés que apurar el 
rodaje porque Perón está muy enfermo, se nos puede morir”. Esas cosas que 
solamente pueden pasar en ciertos países… que uno no puede estrenar una 
película porque se muere un presidente y aparece otro. “El rodaje no lo puedo 
apurar”, les dije, pero en cuanto terminé de fi lmar, me puse a trabajar en el 
montaje con Oscar Montauti, el compaginador, por las noches, los sábados, 
domingos… la cuestión es que cuatro semanas después estaba la copia A para 
censurar. Y la película no fue autorizada: tenía una defi nición que la hacía 
imposible para esos tiempos, y si no hubiera sido porque Perón tomó la 
decisión de que se diera, quince días antes de su muerte, no se hubiera dado 
nunca hasta Alfonsín. Tengo dos versiones de por qué Perón dijo que sí, que 
había que pasarla cuando ya había sido detenida: la mía y la de Bayer, pero 
sería extenderse mucho… 

95  Véase nota 69.
96  Oscar Raúl Bidegain (provincia de Buenos Aires, 1905-1994), médico cirujano, dirigente y político peronis-
ta, fue gobernador de la provincia de Buenos Aires durante el período 1973-1974.

La Patagonia rebelde (1974)
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De la narrativa al cine: El muerto (1975) y 
No habrá más penas ni olvido (1983) 
¿Cómo fue adaptar un cuento de Jorge Luis Borges, gracias a lo cual surgió 
El muerto (1975)?

Fue una experiencia fascinante, fueron tres o cuatro noches de comer con 
él… pero no le pude sacar más que “la Colorada era irlandesa”, el resto era 
lo que estaba en las cuatro páginas del libro… Pero bueno, si no, él hubiese 
escrito novelas y no cuentos. Igual fue una experiencia maravillosa, en 
especial cuando lo trajimos a nuestro colaborador en la adaptación: Juan 
Carlos Onetti. Además, él me recomendó a Julio César Castro (Juceca) –el 
creador de Don Verídico– para que escribiera las cosas gauchescas, porque 
El muerto transcurría en el Uruguay en 1900, en la zona de Tacuarembó 
y de Rivera, en la frontera con el Brasil, aunque está filmada en Colonia y 
Tacuarembó. Fue fascinante el encuentro de esos dos personajes. 

¿Cómo fue la experiencia de No habrá más penas ni olvido (1983), 
una película que en un comienzo parece una comedia a la italiana y se 
transforma, primero, en un grotesco y, después, en una tragedia?

Osvaldo Soriano vivía en París, exiliado. Leí su novela y pensé: “Esto es 
fascinante”. Yo siempre fui antiperonista, y el día que se estrenó la película, 
tenía sentado atrás a Carlos Galettini, el actual presidente de DAC, que en un 
momento gritó: “¡Olivera, gorila!”. Y bueno, sí, yo siempre fui antiperonista 
y no tengo ningún problema en admitirlo. Ayala, que era mucho más 
sensato que yo, me dijo antes de filmar: “En este momento hay tres afiliados 
peronistas contra un radical, todo el mundo dice que en las próximas 
elecciones vuelve el peronismo. ¿Cómo la vamos a hacer? ¿Por qué no 
esperamos?”. Yo le contesté que si ganaba el peronismo iba a ser imposible 
hacerla –nuestro recuerdo del peronismo en el cine era el de Raúl Alejandro 
Apold–,97 y si ganaba Alfonsín se transformaba en una película oficialista. 
“¡Hagámosla antes!”, le dije. Fue realmente jugarse, porque no sabíamos qué 
iba a pasar. Tanto es así que la película se preestrena en el cine Maxi 1, y 
fue tal el bullicio que ese día tuvimos que habilitar el Maxi 2. Los amigos 

97  Subsecretario de Prensa y Difusión de 1949 a 1955.

HÉCTOR OLIVERA
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salían diciendo: “Te felicito y mi sentido pésame”. Era septiembre y las 
elecciones fueron en octubre: todo el mundo daba por sentado que ganaba 
el peronismo… Era una época muy dura, eso es lo que buscaba mostrar: en 
esos años el peronismo de izquierda y el de derecha se agarraban a los tiros, 
en la provincia de Buenos Aires, en La Plata, en el Teatro Cómico… Ahora 
bien, a pesar de los insultos por “gorila” que recibí, hay que señalar que los 
dos personajes más rescatables son los que interpretan Miguel Ángel Solá 
y Julio de Grazia, que se salvan al fi nal. El cabo y un preso que, como en el 
cuento de Payró, es el único que queda en la comisaría, son los más puros, 
son los más queribles. Y ellos representan cierta ingenuidad del pueblo 
peronista. Eso me hace recuperar imagen ante mis amigos peronistas. Pero 
bueno, a pesar del “pésame”, la película fue otro Oso de Plata en Berlín, fue 
mi película más premiada internacionalmente…

Después de No habrá más penas ni olvido (1983), realizás dos fi lms sobre 
dos grandes casos que conmocionaron a la sociedad: La Noche de los 
Lápices (1986) y, casi diez años después, El caso María Soledad (1993). 
Se los podría denominar como una suerte de revisionismo histórico 
dramatizado; sin embargo, fueron un éxito de público. ¿A qué lo atribuís?

A una palabra que odian los críticos y los colegas muy especiales: 
“entretenimiento”. En un país donde hay bastante pobreza todavía, donde 
hay mucha gente que no llega a fi n de mes, etcétera, si nosotros estamos 
subsidiados por el pueblo argentino –porque desde 1948 rige el impuesto 
cinematográfi co–, que va a ver las películas, que alquila videos, que los 
compra, etcétera, etcétera, lo menos que podemos hacer es entretener a 
ese público. Si se puede hacer una gran obra, genial. Si no se tiene talento, 
que no se la haga, pero, por lo menos, que no sea algo aburrido. Ésa es mi 

No habrá más penas ni olvido (1983)



El mural (2010)
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posición, siempre la ha sido. Creo, fundamentalmente, que lo que tenemos 
que ser es respetuosos de nuestro público, sobre todo en una cinematografía 
como la nuestra, que depende del aporte del impuesto cinematográfi co. 

El presente: El mural (2010) y los nuevos proyectos
En tu última película hasta ahora, El mural (2010), aparece un personaje 
muy ligado a tu historia personal: Natalio Botana, director del diario 
Crítica, por donde pasaron Roberto Arlt, Borges, González Tuñón… casi 
todos los intelectuales, en su momento. ¿Cómo surgió este proyecto?

Toda la película se basa en hechos reales. Hay cinco personajes, que son 
Natalio Botana y su mujer, Salvadora, [David Alfaro] Siqueiros y su mujer, 
Blanca Luz Brum, y Pablo Neruda. Cada uno de ellos hubiera dado para 
un largometraje o, en algún caso, para una miniserie televisiva, porque 
fueron vidas tan ricas, tan incoherentes, tan particulares… Yo estuve cinco 
años al lado de Eduardo Bedoya escuchando historias de Natalio Botana, 
de Salvadora, de Crítica, porque él había sido subdirector y administrador 
del diario. Por eso habían hecho Baires junto con don Natalio. Cuando 
formamos Aries y la empresa ya se había estabilizado y era sólida, con 
Ayala decíamos: “Ah… los Botana”. Porque eran personajes mucho más 
míticos entonces que ahora, y el diario Crítica tenía un peso enorme sobre 
el periodismo argentino, tenía una tirada de un millón de ejemplares por 
día en un país de diez millones de habitantes…

El problema era que iba a ser una película para la que había que recons-
truir cuatro épocas distintas, desde 1900, cuando Botana empieza a luchar 

HÉCTOR OLIVERA
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a las órdenes de Aparicio Saravia98 en el Uruguay, hasta que muere en 1941. 
Era carísima y absolutamente argentina, no había forma de coproducción 
internacional. Entonces, al leer la autobiografía de Pablo Neruda, Confieso 
que he vivido, descubrí que podía juntar a los personajes. Neruda describe 
una fiesta de manera muy interesante: “Esas fiestas que solo los millona-
rios argentinos pueden dar”. Era una época en que los argentinos éramos 
considerados los ricos, era nuestra época de oro, los años 20, en la que en 
la ruleta de Montecarlo se podía jugar con el franco francés o el peso ar-
gentino, y no se te ocurriera poner una libra esterlina o un dólar, era más 
fuerte el peso argentino. Entonces pude encontrar la estructura de la pelí-
cula, algo fundamental para un director ortodoxo como yo: la llegada y la 
partida de Siqueiros me daban la apertura y el cierre para la historia, una 
historia que de lo contrario hubiera sido una saga imposible de realizar. Me 
dio un enorme placer hacer ese film, porque fueron años de estar pensando 
en los Botana… Allí en México encontré el mundo de Siqueiros, ese loco 
que intentó matar a Trotsky, que fue a luchar a la Guerra Civil Española, que 
empezó como capitán y llegó a teniente coronel y que en una de las múlti-
ples grabaciones que tengo dice: “El arte de la guerra está por encima de 
todas las artes”. ¿Un gran artista plástico diciendo eso? Sus memorias se 
titulan Me llamaban el Coronelazo. El Coronelazo, ¡un pintor! Así son 
las memorias de uno de los tres grandes muralistas mexicanos. Bueno, 
toda esa gente, Blanca Luz Brum, la poetisa uruguaya que fue de armas 
llevar… Imposible no contar la historia de estos personajes.

¿Hay alguna película que te haya quedado en el deseo, que, si pudieras, 
filmarías? ¿Puede ser la historia de Severino di Giovanni?

No actualmente, al menos. Osvaldo Bayer se enojó mucho, porque 
habíamos comprado los derechos de su ensayo, empezamos a hacer la 
película en coproducción con Italia y un buen día ocurre el famoso atentado 
de la estación de trenes de Bolonia, donde murió una gran cantidad de 
gente. Yo lo llamé a Osvaldo, que estaba en Alemania, y le conté lo que 
había pasado… Le expliqué que ni yo ni ningún productor italiano íbamos 
a hacer una película sobre un terrorista con lo que había pasado en Bolonia. 
“Pero si Severino di Giovanni era un romántico de la violencia”, me dijo 

98  (Cerro Largo, 1856 - Masoller, 1904), caudillo rural uruguayo, líder de la revolución de 1887, impul-
sada por el Partido Blanco o Nacional, que buscaba que se reconociera el derecho de las minorías a estar 
representadas en el Parlamento.



Osvaldo. “Si, ya sé, pero puso una bomba en el consulado italiano acá y 
murieron como cuarenta y pico de personas”. “No, no, murieron solamente 
tres y eran todos burgueses”. Le dije entonces: “Osvaldo, los productores, 
los que ponemos plata en cine, somos todos burgueses”. En fin, ahora está 
en Alemania y cada vez que nos vemos me dice: “¿Y Severino? ¿Cuándo la 
hacemos?”. Pero no, no es esa película la que me ha quedado en el deseo… 
Tampoco podría decirte cuál. He tenido muchos proyectos cercenados 
por la censura. Si revisás mi filmografía dirás: ¿pero este tipo, qué cosas ha 
hecho? Ha hecho películas horribles para Roger Corman99 en inglés, porque 
había que mantener la empresa y el estudio Baires en activo. Es decir, de 
lo que no se puede dudar es de nuestra devoción por el cine. Cuando 
ganamos plata, compramos los Estudios Baires; cuando nos fue muy mal, 
los vendimos; cuando tuvimos plata, construimos los estudios estos de Fitz 
Roy y Costa Rica que ahora son C5N; cuando nos fue mal, los vendimos. 
Es decir, siempre hemos reinvertido en cine con Ayala, y con Luis Osvaldo 
Repetto más recientemente. Porque, evidentemente, mi vida ha sido del 
cine para el cine. Pero en cuanto a tener alguna película guardada en la 
fantasía… no. Después de haber hecho La Noche de los Lápices (1986) le dije 
a Daniel Kon: “Mirá, fue una película muy dura y horrorosa de hacer y de 
exhibir. Llantos por todos lados. Hagamos entretenimiento puro”, y me puse 
con un proyecto que se llamaba La bandolera inglesa, que iba a hacer antes 
que El mural (2010) y que se cayó junto con la crisis de Wall Street. Pero si 
no la hago –y no creo que la vaya a hacer, porque es una película demasiado 
costosa, se necesita un hombre joven que vaya a filmar semanas y semanas 
a la Patagonia–, no diría que es una frustración no haberla hecho. 

99  Roger William Corman (Estados Unidos, 1926), productor y director de cine de culto conocido por sus 
numerosas películas de bajo presupuesto.
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Afiche de La Noche de los Lápices (1986). Afiche de El mural (2010).

Afiche de No habrá más penas ni olvido (1983).

Héctor Olivera en Buenos Aires Rock (1983).

Héctor Olivera en La muerte blanca (1985).
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HÉCTOR OLIVERA

Héctor Olivera rodando La Patagonia rebelde (1974).

Filmando el documental Tango for two, con Pichuco.
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Nació en la Argentina en 1936. Cursó estudios de teatro, música 
y derecho. En 1962 realizó su primer cortometraje de ficción, 
Seguir andando, y formó su casa de producción. En 1968 filmó en 
forma clandestina su primer largometraje, La hora de los hornos, 
trilogía documental sobre el neocolonialismo y la violencia en el 
país y América Latina. En 1969 fundó el grupo Cine Liberación, 
junto con Octavio Getino, e impulsó el desarrollo de un circuito 
alternativo de difusión a través de organizaciones sociales y 
políticas que formaban parte de la resistencia a la dictadura. 
En 1971, el grupo Cine Liberación fue convocado por Juan 
Domingo Perón para filmar en Madrid sus dos testimonios 
cinematográficos: La revolución justicialista y Actualización 
doctrinaria para la toma del poder.

En 1975, mientras realiza Los hijos de Fierro, su primer largometraje 
de ficción, recibe amenazas de muerte por parte de la Triple A, y en 
1976 un comando de la Marina intenta secuestrarlo. Parte al exilio 
hacia España y se establece finalmente en Francia. En París, con 
Envar El Kadri, Arianne Mnoushkine, Miguel Ángel Estrella y otros 
artistas e intelectuales, participa en la creación de la Asociación 
Internacional en Defensa de los Artistas. Caída la dictadura, en 
1983, regresa a Buenos Aires.

Referente de Proyecto Sur, ha sido diputado nacional por la 
provincia de Buenos Aires y por la Ciudad de Buenos Aires, 
candidato a la presidencia de la Nación en 2007 y a jefe de Gobierno 
porteño en 2010.

Se ha desempeñado como jurado en los principales festivales 
cinematográficos y desarrolla una importante tarea en la docencia, 
dictando seminarios en las principales escuelas de cine de América 
Latina, Europa y Estados Unidos. Ha escrito numerosos artículos sobre 
cine, cultura y el acontecer político en publicaciones de la Argentina, 
América Latina y Europa. En la actualidad prepara la edición de una 
recopilación de sus trabajos.

· 119
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Tierra sublevada 2: oro negro (2011)
Tierra sublevada: oro impuro (2009)
La próxima estación (2008)
Argentina latente (2006)
La dignidad de los nadies (2005)
Memoria del saqueo (2003)
Afrodita, el sabor del amor (abandonada) (2001)
La nube (1998)
El viaje (1992)
Sur (1987)
El exilio de Gardel (Tangos) (1985)
La mirada de los otros (1980)
Los hijos de Fierro (1975)
Perón, la revolución justicialista (1971)
Perón: actualización política y doctrinaria para 
la toma del poder (1971)
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la 
liberación (1969)
La hora de los hornos (1968)
Reflexión ciudadana (cortometraje) (1963)
Seguir andando (cortometraje) (1962)

FERN ANDO “P INO”  SOLANAS 
F i lmogra f í a
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Orígenes: la música y la actuación
Como protagonista de la Generación del 60, ¿por qué creés que no era 
homogénea en su representación y en su expresión política o estética? 
¿Cómo lo ves después de tanto tiempo?

Una generación siempre tiene puntos comunes y, a la vez, la heterogeneidad 
de distintos orígenes. Cada uno de nosotros venía de distintos agujeros. 
Empezamos siendo todos cortometrajistas y nucleándonos alrededor 
de la Asociación de Cortometrajistas Argentinos. Ahí estaban Mabel 
Itzcovich,100 Pedro Stocki,101 Agustín Mahieu,102 Humberto Ríos, Alberto 
Fischerman…103 y seguramente olvido a muchos. Yo estudiaba teatro en 
el Conservatorio Nacional, pero mi pasión era hacer cine, y no había una 
escuela de cine. El sindicato era tan duro que para llegar a hacer carrera de 
asistente tenías que hacer dos o tres películas en la categoría tres, después 
otras tres o cuatro para llegar a segundo asistente, media vida para alcanzar 
el título de cuarto asistente profesional. Así que era muy difícil aquéllo. 
Entonces, ¿dónde se aprendía cine? Colándose en algunos rodajes, 
viendo cómo se filmaba… Mi escuela de cine fue ver películas en el 
Lorraine. ¡O haciendo de extra! Yo fui de extra en muchas películas. 

100  (Rosario, 1927 - Buenos Aires, 2004), cineasta y periodista, fue guionista de De los abandonados y del me-
diometraje, que también dirigió, Soy de aquí (1965) (con voz en off de Leonardo Favio). Asimismo, fue una de 
las pioneras del periodismo cinematográfico: en la década de 1950, dirigió la revista Cuadernos de Cine, junto 
con su esposo, el cineasta Simón Feldman, y en los 60 fue integrante de Tiempo de Cine. Trabajó en Página/12, 
La Opinión, Sur y Clarín, entre otros medios, en los que escribió sobre cine, literatura y teatro.
101  (Buenos Aires, 1936), director y socio fundador de la Asociación de Cine Experimental (véase nota 53), 
realizó, entre otras, Sostenido en La menor (1986), La casa de las siete tumbas (1982) y la más reciente ¿Y dónde 
está el bebé? (2002).
102  (Buenos Aires, 1924 - Madrid, 2010), crítico cinematográfico e historiador, enseñó Análisis Cinemato-
gráfico en las universidades del Litoral y La Plata y ejerció la crítica en Clarín, La Opinión, El País y revistas 
especializadas. En 1963 dirigió su única película, Ella vuelve desde la mañana, con María Vaner y Leonardo Favio. 
En 1978 debió exiliarse junto con su esposa, la dramaturga Roma Mahieu, en España. Entre sus publicaciones se 
encuentran Historia del cortometraje argentino, Breve historia del cine argentino y una biografía de Leopoldo Torre 
Nilsson. 
103  Véase nota 57.
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Alguna vez dijiste que tu primera pasión fue la música. La mayoría de los 
realizadores de la Generación del 60 venían de otras artes: la pintura, la 
música, la literatura…

Así es, y eso tiene que ver con que no hubiera escuelas y con las duras 
restricciones del sindicato. En mi caso, la música fue mi gran pasión, y 
aunque estudié mucho, fracasé. No llegaba a dar lo que yo quería, no tenía 
las condiciones. Fue la primera derrota que tuve que asumir. Ahí me metí 
en el Conservatorio Nacional de Teatro, que adoré, para demostrarme que 
no estaba muerto. Estuve tres años en el conservatorio y ya estaba vinculado 
con el cine. Es más, filmé mi primer largometraje, Seguir andando (1962), 
cuando todavía estaba en el conservatorio.

¿Es verdad la anécdota de que cuando lo viste, como tenía ciertos visos 
autobiográficos y no te gustó, te descompusiste?

No, no me gustó cómo estaba hecho. No era por ser o no autobiográfico. 
Para mí era una ficción. Pero claro, uno, al hacer una película, se mete 
mucho, perdés objetividad. Por eso es bueno tomar distancia, como un 
pintor que, para tener una imagen del conjunto, se retira.

¿Cuándo sentiste que la música no iba a ser tu camino?

Vi un ensayo que me cambió la vida. Era la primera vez que venía a dirigir acá 
Lorin Maazel, uno de los grandes directores de orquesta contemporáneos. 
Yo tendría unos diecinueve años y él unos veintiuno. Ya eso era un golpe. 
Uno se compara. Y aquel ensayo fue monumental, porque iba a dirigir 
La consagración de la primavera y La passacaglia op. 44 de Juan Carlos 
Paz. En el ensayo, La passacaglia la hizo con partitura, La consagración de 
la primavera, no. Y decía: “Vamos a empezar del 34”, o “Volvemos al 16 
de la partitura”. ¡De memoria todo! Una cosa monstruosa, tenía todo 
en la cabeza, le sonaba la orquesta en la cabeza. Salí mudo y viví la 
depresión de reconocer que yo estaba a años luz, porque ésas son casi 
dotes naturales. La oreja que tenía ese tipo… Está claro que para componer 
no se necesita tener el oído de un director de orquesta, pero era otro mundo. 
Yo tuve muchas dificultades para aprender. Lo mío era más la pasión que la 
posibilidad real.
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La música también tuvo una influencia en tu obra como director. Todas 
tus películas, desde La hora de los hornos (1968) en adelante, están 
estructuradas como una partitura: primer movimiento, segundo, tercero…

Eso me viene de haber estudiado composición. Composición y teatro 
también, toda la dramaturgia clásica. El arte dramático, primero, segundo, 
tercer acto. Movimiento inicial, movimiento reflexivo lento y la caballería 
al final, rápida. 

Pero antes de la música y la actuación, estuvo el derecho. Pesaba sobre vos 
la amenaza de tu padre de desheredarte si no terminabas la carrera.

Mi padre era médico, entonces deseaba que alguno de sus hijos fuera 
médico. Mi hermano mayor empezó los estudios de medicina y dejó. 
El candidato era yo. Estudié durante todo un verano para ver si ingresaba 
a la carrera de Medicina y me fui a ver operaciones (en aquel momento 
podías presenciar operaciones de cerebro desde arriba). Fui a verlas y le 
dije a mi viejo que no. Porque no es que no me gustara, me atraía lo social 
de la medicina, pero yo tenía inclinaciones artísticas muy fuertes. A mí me 
daba vuelta la música. Me ponía a leer una buena novela y decía: “Uy, quiero 
ser novelista”. Vivía recitando poemas… Por eso, cuando dejé la música me 
puse a estudiar teatro, porque si había algo que me había deslumbrado era 
el cine. Se veía muy buen cine. Bergman, Ladrones de bicicletas (1948), de 
Vittorio de Sica, o La dolce vita (1960) o Los inútiles (1953), de Fellini; no lo 
podía creer. Para mí el cine era el arte supremo porque era la nueva ópera.

El proyecto que no pudo ser: Los que mandan
¿Cómo surge Los que mandan?

Bueno, era un proyecto de largometraje. Valentino Orsini,104 gran director 
italiano, llegó a la Argentina para filmar un documental para el ENHI 
(Ente Nacional de Hidrocarburos). Tenía unos cuarenta años, y yo unos 
veinticinco o veintiséis. Valentino era un hombre muy formado, muy 

104  (Pisa, 1927 - Cerveteri, 2001), su primera obra fílmica fue San Miniato, luglio 44 (1954), un documental 
sobre la carnicería perpetrada por los nazis en ese pueblo toscano. Colaboró con Joris Yvens (véase nota 112) 
en L’Italia non è un paese povero (1960). Realizó documentales en todo el mundo y abordó, como temáticas, las 
luchas campesinas en Sicilia, la ley de divorcio y la vida en los países no desarrollados. 

FERNANDO “PINO” SOLANAS
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apasionado, esos tipos generosos que te estimulaban. Y en el ámbito del 
Cineclub Núcleo –donde podías mostrar tus películas– nos vinculamos 
a Valentino: él vio nuestros films, nos dio impulso y ahí surgió la idea 
de hacer un largometraje entre todos. Los que mandan fue el proyecto. 
El título viene del libro del sociólogo José Luis Imaz,105 que se publicó 
en esa época y fue best seller. El proyecto no tenía que ver realmente 
con el libro, el tema era los que mandaban. Cada uno hizo su pequeño 
argumento y se escribió un guión. Se presentó y el Comité de Lectura 
no lo aprobó. Hoy sería una estupidez, pero en aquella época el tema, 
cuestionar el poder… La imbecilidad era enorme. Hicimos un guión, 
bastante bueno, por cierto. Yo trabajé el mío con Enrique Wernicke, 
grandísimo amigo, cuentista y novelista. Yo era como un hermano de 
Enrique, a pesar de que me llevaba como veinticinco años, era como un 
pibe él. Vivía a tres cuadras de casa. Y estaban los asados los sábados en 
lo de Enrique, adonde iba todo el mundo, y ahí fue donde yo conocí a 
todos: a Torre Nilsson,106 al actor Lautaro Murúa. Todos los directores, 
novelistas, Juan Gelman, Sabato, Augusto Roa Bastos… todo el mundo 
iba a lo de Enrique.

Finalmente, Los que mandan no se realizó.

Fue una frustración, pero de esa frustración nace mi idea de llevar 
adelante un proyecto que yo venía trabajando internamente: un gran 
fresco histórico sobre la Argentina. Yo ya había hecho un pequeño 
cortometraje. Cuando asume Illia, el 12 de octubre de 1963, filmé una 
larga secuencia que iba a ser parte de este gran documento histórico. 
Era fácil conseguir material de archivo, porque nadie se animaba a 
guardar historia del peronismo –era una época en la que si escribías 
“Perón vuelve” ibas en cana, había un decreto que prohibía cualquier 
símbolo que apelara al peronismo–. Un gran compaginador, Alberto 
Borello, que había trabajado en EMELCO o Sucesos Argentinos, no 
me acuerdo dónde, tenía un cuarto entero de material de noticieros de 
la época. Y me lo regaló todo.

105  (Buenos Aires, 1928-2008), doctor en derecho y sociólogo, fue ensayista e investigador del Conicet. Su obra 
Los que mandan (EUDEBA, 1964) es un clásico de la sociología argentina centrado en el análisis de las relaciones 
de poder; fue reeditada catorce veces y traducida al inglés, alemán, sueco y japonés. 
106  Véase nota 12.
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La liberación y la cárcel del cine publicitario 

Cuando fundás tu primera productora, te dedicás al cine publicitario, 
¿por qué?

Sí, fui de los primeros. Al principio me inicié como autor de jingles. 
Y sufrí bromas pesadas: “Este que estudiaba música dodecafónica hace 
jingles. Y este que quiere hacer cine grande de autor hace cine publicitario”. 
Yo sabía que era muy difícil que alguien te produzca. Entonces me dije: 
“Para hacer mi práctica cinematográfica nada mejor que hacer películas 
publicitarias”. La práctica, la síntesis, el cuadro, la cámara, los movimientos: 
para mí la publicidad fue una escuela monumental. Porque además yo era 
director y productor. Eso te da sentido de realidad. Una pata, pájaro para 
volar, y otra pata bien metida en la tierra. Yo hice una gran experiencia 
productiva y además filmé en todo tipo de condiciones y terrenos, y así fui 
ganando confianza en mí. 

Cuando llego a La hora de los hornos (1968) ya había hecho más de 
trescientas o cuatrocientas películas de publicidad. Así construí mi propia 
estructura y gané mi libertad. Al mismo tiempo era mi prisión, porque 
llegué a construir una fortaleza. Tuve mucho éxito. Mi segunda película 
de publicidad todo el mundo quería saber quién la había filmado. Fue 
una cosa muy simple, parecía una secuencia de Antonioni: a orillas de un 
mar, todos, hombres y mujeres, miraban a una chica muy linda. Ése era el 
guión. Treinta segundos de duración. El producto era un bronceador. Iban 
el nombre del producto y el eslogan. En aquel momento en que todo eran 
argumentos torpes, eso fue revolucionario: me trajo tanto trabajo que tuve 
que cambiarme de oficina y en un año terminé con catorce colaboradores, 
entre los que estaban Alberto Fischerman,107 Raúl de la Torre,108 Humberto 
Ríos… Pero yo me di cuenta de que había construido una trampa mortal: 
no tenía sábados ni domingos. Y mi sueño, la utopía de ser libre para hacer 

107  Véase nota 57.
108  (Buenos Aires, 1938-2010), director de cine considerado como uno de los más importantes realizadores de 
films publicitarios contemporáneos. Sus distinciones obtenidas en este rubro incluyen el Gran Premio del Primer 
Festival de Cine Publicitario Hispanoamericano y los premios República Italiana y Presidente de la República 
en el Festival Internacional de Cine Industrial de La Spezia, Italia. Asimismo, dirigió doce largometrajes: Juan 
Lamaglia y Sra. (1970, Premio Cóndor a la Ópera Prima en el X Festival Internacional de Mar del Plata), Crónica 
de una señora (1971, Gaviota de Plata al Mejor Film en el XIX Festival Internacional de San Sebastián, España), 
Heroína (1972), La revolución (1973), Sola (1976), El infierno tan temido (1980, Makhila de Honor en el III Festi-
val de Cine Iberoamericano de Biarritz, Francia), Pubis angelical (1982), Pobre mariposa (1986, Mejor Film en el 
XII Festival de Huelva, España), Color escondido (1988), Funes, un gran amor (1993), Peperina (1995) y Cuadros 
de una exposición (2010).
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mis propios guiones y realizar el cine artístico que quería, aquel donde 
podían converger la música, la pintura, la literatura, el arte dramático… 
nada. Yo había construido una fortaleza y me había quedado adentro. 

La hora de los hornos (1968): un ensayo 
clandestino
¿Cómo se da el pasaje del cine publicitario a La hora de los hornos (1968) 
y tu relación con Octavio Getino?

Cuando comprendí que mi productora me había atado, tomé la decisión 
de destruir mi fortaleza. “¿Vos te has vuelto loco?”, me decía mi hermano 
mayor, gran publicista. “¿Cómo cerrás? Tenés siete, ocho películas por 
mes”. Entonces programé un viaje iniciático. Quería descubrir el Viejo 
Continente. Yo había leído su literatura, su teatro, su música, pero no 
lo conocía. Recorrimos muchísimos países. Yo tenía amigos en varios 
lugares, fue un viaje extraordinario. Un viaje de reflexión. Cuando volví, 
lo hice con la idea de armar otra productora. Porque me di cuenta de que 
la gente busca al profesional, al creativo, no a la productora, lo mismo 
que si fueras un cirujano. Así que en 1965 formé otra productora, pero 
ya con el objetivo de poder producir mi primer largometraje, y para 
hacerlo fui buscando distintos colaboradores, porque la película me 
desbordaba en cuanto a la estructuración de la historia y del guión. 
Era una película de investigación. Había descubierto que quería hacer 
el ensayo en cine. Empecé a juntar material y busqué la colaboración 
de Franco Mogni, que era un cuentista y periodista muy inquieto, muy 
sagaz, pero después se fue a vivir a Italia. Busqué varios colaboradores 
hasta que le pedí ayuda a Octavio Getino, cortometrajista que había 
hecho un excelente corto, Trasmallos, sobre un libro de cuentos que le 
había premiado Casa de las Américas. Entonces le dije: “Octavio, vení, 
necesito tu colaboración para armar esta historia, este guión, y después 
en lo que sea”. Se quedó trabajando en la productora durante dos o tres 
años. Era multipropósito, Octavio; podía tanto grabar como organizar 
una producción, fue un aporte extraordinario el que hizo. 

Las primeras filmaciones de La hora de los hornos (1968) empiezan 
en 1965 con algunas entrevistas. Era un cine de entrevistas, de archivo, 



VIDAS DE PELÍCULA  ·  LA  GENERAC IÓN DEL  60 · 127

de recreación. A mí siempre me gustó la fórmula del cine que fusiona 
géneros y búsquedas.

¿En qué sentido creés que La hora… se diferencia de los objetivos concretos 
del cinéma vérité109 y su búsqueda de respuesta espontánea de la gente 
ante el retrato de lo social?  

Diría que lo nuestro fue más totalizador. Incluimos la reflexión. Ya no 
era el cine de los documentalistas ingleses asépticos, objetivos. Estaba 
ese nivel, pero también se hacían presentes los autores, que decían: 
“Esto es de esta manera”. Reflexionábamos como si hubiésemos escri-
to un libro sobre el neocolonialismo. La hora de los hornos, en reali-
dad, es una trilogía de películas. Cada una tiene una forma distinta. 
La primera parte es una película de shock, de agitación, de denuncia. Es 
un testimonial. ¿Cómo resolver este pastiche teniendo tanta heteroge-
neidad de materiales? Una cosa es cuando uno filma y le da su propia 
óptica, su propio movimiento de cámara, y otra muy distinta es cuando 
tenés que trabajar buena parte de la película con materiales que no son 
tuyos. Entonces la resolución que encontré fue tener un planteo para 
cada secuencia. Dividir la película en capítulos, e incluso dentro de ellos 
hay varias secuencias. Lo importante era que cada secuencia tuviera for-
ma, unidad de lenguaje. Unidad de cámara, unidad de óptica, unidad 
de movimientos. Además de mucho trabajo de la banda sonora. Eso le 
dio una forma vanguardista importante. La incorporación de la gráfica, 
por ejemplo, me viene de la publicidad, pero también del cine mudo. 
Además, era época de dictadura: no podías ir con ese material a Alex 
ni pasear mucho. La hora de los hornos (1968) se logra, primero, por-
que hay una base productiva para financiarla, que es mi productora, 
y segundo, porque el plan era la discreción más absoluta. Silencio de 
radio. Tan así que todo el mundo pensaba que yo estaba haciendo una 
serie para la televisión europea; si hasta un nombre le dimos.

109 Corriente cinematográfica asociada principalmente con cineastas franceses de la década del 60. El énfasis 
en este movimiento está en la cámara como catalizador de situaciones “reales”, por lo cual se les prestaba menos 
atención a los medios formales, como el guión, la edición y la iluminación. La película emblemática del movi-
miento fue Crónicas de un verano (1960), del cineasta y antropólogo francés Jean Rouch.
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¿Cómo pensaban dar a conocer la película si ni siquiera se podían arriesgar 
a que se supiera que la estaban realizando?

Fue un momento muy interesante de nuestras vidas, porque Octavio es 
un tipo muy inteligente, muy inquieto, y se dio un diálogo muy fructífero. 
De ese diálogo, de esa confrontación, surgía una tercera idea. Le fuimos 
encontrando respuesta a lo que parecían ser trabas. La pregunta estaba 
siempre: ¿dónde vas a pasar esa película si estamos bajo una dictadura? 
La respuesta correcta fue: no se va a pasar en los cines. Sería tan idiota 
como llevar este proyecto de guión al Instituto Nacional de Cine y pedir un 
crédito. Y allí ayudó mucho una experiencia que veníamos realizando: las 
proyecciones en los barrios de cortometrajes prohibidos, sociales o políticos. 
Eran épocas de militancia. Hacíamos estas proyecciones en barrios, por 
ejemplo de zona sur, y pasábamos películas, como las de Santiago Álvarez,110 
documentales de brasileños, Tire dié,111 Joris Yvens…112 y era extraordinario 
aquello. Cuando prendías la luz para cambiar el rollo, que duraba unos 
cincuenta minutos, sin decir nada, la gente ya estaba hablando de lo que 
estaba pasando acá, porque traía a su presente la escena que acababa de ver. 

De ahí surge la idea del Cine Acto, ¿no es así? 

Exacto, el Cine Acto: la conciencia de que el presente era mucho más fuerte 
que la película. Y entonces nos dimos cuenta de que había un circuito 
extraordinario. Cuando lo que vos mostrás es excepcional, la gente va a un 
cine en el Tigre o en Lomas de Zamora. Esto yo lo constaté luego, en mi 
exilio en París. Si lo tuyo es excepcional; y ésa es la pregunta: ¿es excepcional 
lo tuyo? Bueno, acá nadie había visto en ese momento imágenes ni una 
revalorización de lo que fueron los diez años del peronismo. Nadie había 
hecho una crónica de la resistencia periodística, ni una crítica seria de lo 

110  (La Habana, 1919-1998), documentalista, fundador y director del Noticiero ICAIC Latinoamericano, fue 
un gran defensor de la unión del periodismo con el cine y colaboró en La hora de los hornos. Fue nombrado 
miembro de la Academia de Artes de la República Democrática Alemana y maestro perenne de la Escuela 
Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. Fue asesor del ministro de Cultura de Cuba, presidente de 
la Federación Nacional de Cineclubes y, hasta 1986, miembro de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
111  Película de Fernando Birri.
112  (Nimega, 1898 - París, 1989), documentalista de cine holandés, de marcado compromiso social. Filmó, 
entre muchos otros, Tierra de España, uno de los más estremecedores documentos sobre la Guerra Civil Es-
pañola. Durante la década del 60 concentra su mirada en América Latina y la pobreza de la región. En Cuba 
filma Carnet de viaje, donde expone los beneficios de la Revolución Cubana liderada por Fidel Castro, y 
Pueblo armado, un documental sobre las milicias populares compuestas por campesinos y obreros cubanos. 
En Chile, dirigió A Valparaíso, muestra clara de las diferencias sociales de la ciudad, y El tren de la victoria, 
en la que da cuenta de la campaña presidencial del por entonces candidato socialista Salvador Allende.
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que era la Argentina, que es la primera parte de la película. Porque eso 
aparece, y sin censura de ningún tipo. Para que la obra tenga fuerza, hay 
que decir las cosas como son. Y La hora de los hornos (1968) dice las cosas 
como son sin provocación alguna. Es el lenguaje de un escritor que hace un 
ensayo, pero deshace a la dictadura, deshace a la oligarquía, deshace a las 
fuerzas imperialistas. Por eso cruzaban el charco para ir a verla a Colonia y 
la gente arriesgaba su seguridad y la pasaba en todas partes.

¿Y qué repercusión tuvo la película en el exterior? 

Tuvo un recibimiento espectacular en Italia, todos los diarios del mundo 
hablaron de ella, ganó premios por su calidad cinematográfica… La hora… 
puso a todos en cortocircuito porque daba una visión distinta del peronismo. 
El diario socialista Avanti decía: “¿Es posible que Perón y Evita sean algo 
distinto al mito folklórico o fascistoide que nosotros tenemos de ellos?”. 
Esa revalorización también le llega a Perón a través de los diarios. Y me 
manda una invitación. Yo tenía un amigo en Madrid que de tanto en tanto 
visitaba al General, y yo, antes de regresar a la Argentina, creo que era julio 
de 1968, lo fui a visitar a la quinta. Fueron dos o tres horas de conversación 
maravillosa… el Viejo estaba inquieto, ¡quería ver la película ya! No podía 
creer todo lo que yo le contaba.

¿Cómo trataron de dar a conocer la película y distribuirla?

La película no tenía nacionalidad. No se podía distribuir en ninguna parte 
porque no tenía origen. Estudiamos qué origen darle: por supuesto, la Argen-
tina la rechazaba. Cuando llega a Cannes, en 1969, el embajador argentino y 
un grupo de periodistas protestaron por la presencia de La hora… Cuando 
vieron la proyección de prensa, salieron escandalizados y sacaron un 
comunicado: “Los veintitantos corresponsales argentinos en Cannes 
protestan”. ¿Quién encabezaba eso? Chiche Gelblung, que era secretario 
de redacción de Gente, revista que, por supuesto, hacía la apología de 
Onganía; según él, La hora… eran puras calumnias contra el país. Pero 
Louis Marcorelles, que era el director de la Semana de la Crítica en el Festival 
de Cannes, la presentó y le dio como antecedente a Sérgei Eisenstein.113 Toda 
la crítica italiana y francesa le dio un lugar importante. Yo estaba sorpren-

113  (Riga, 1898 - Moscú, 1948), director de cine y teatro reconocido por sus técnicas de montaje. Realizó, entre 
otras, la mítica El acorazado Potemkin. 
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dido, porque nunca me planteé hacer tanto, sí hacer un trabajo serio, pero 
no esperaba esa repercusión. 

Mientras tanto, yo estaba acá en la Argentina, esperaba mi segundo 
hijo, todos mis clientes habían huido como ratas de un barco, estaba en 
una miseria espantosa. Porque, por más que muchos decían que yo era un 
esnob y había hecho La hora… para hacer giras por Europa, a los cuarenta y 
cinco días de presentarla en Pésaro, volví a la Argentina con la película bajo 
el brazo. Los directores italianos estaban sorprendidos de que yo regresara, 
pero, si no lo hacía, estaba negando la obra, que había sido filmada para 
ser difundida en circuitos no convencionales en la Argentina. Yo tenía que 
dar un gesto. Si volvía arriesgaba mi seguridad, por supuesto (en aquel 
momento había mil presos en las cárceles; eso sí, ibas encarcelado pero 
no te hacían desaparecer ni te tiraban de un avión, eran más elegantes). 
La película se empezó a difundir clandestinamente. Pudimos introducir un 
negativo 16 milímetros, y de ese negativo se empezaron a sacar copias, en 
el único laboratorio que había, o el más importante, Alex. Siempre había 
amigos, compañeros que te sacaban fuera de hora una copia clandestina. 
Incluso los dueños del laboratorio tenían simpatía por todas esas cosas. 
Yo he recibido apoyos insólitos de gente que no esperaba, y le dimos copia 
a todo aquel que la solicitara. Nosotros entendíamos que la película era un 
instrumento de lucha contra la dictadura. En 1972 recuerdo haber asistido 
a proyecciones en facultades. Ya nadie paraba nada. Mil personas, dos mil; 
una en Tucumán tuvo cuatro mil espectadores, en un estadio de box. 

“Basta de hablar por casete, General”: Actualización 
doctrinaria para la toma del poder y 
La revolución justicialista (1971)
Con Octavio, realizan otros dos documentales: Actualización doctrinaria 
para la toma del poder y La revolución justicialista (1971). ¿Cómo fue el 
proceso de esas dos películas y cómo las evaluás, tanto tiempo después?

Una vez que terminé La hora de los hornos (1968), pasé por la casa de Perón 
y él me entregó un casete de audio para llevar. Yo le dije: “General, usted 
no puede seguir comunicándose con un casetito. Se lo llevo con mucho 
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gusto, pero esto no puede ser. Hay una generación que no lo ha visto, 
General, que no le conoce la cara. Hay que hacer una película, usted tiene 
que contar toda su experiencia”. Ése sería el resumen de esa entrevista, que 
fue maravillosa. Si hasta me regaló un reloj de arena con un hipocampo 
que tenía, porque yo se lo alabé. Quedó fascinado por que yo le hiciera la 
propuesta de fi lmar una película donde contara todo. Aquel proyecto llevó 
dos años para materializarse. De 1968 se pasó a 1971. En parte por nosotros, 
por el fi nanciamiento, y en parte por las difi cultades de comunicación que 
había con él. Era una época muy brava: entre 1969 y 1970 yo lo pasé mal en 
la Argentina. La SIDE vino a la ofi cina, perdí todos los clientes, eras un mal 
bicho… Un mal bicho, como cuando me fui al exilio; nadie te respondía 
las cartas por terror. Pasaban amigos tuyos por París, pero ¿cómo te iban a 
llamar por teléfono? 

¿Cómo fue el armado de estas dos películas? 

Con Octavio fi lmamos juntos, pero dividimos el trabajo. Había que llevarse 
las latas a Roma, montábamos allí; pasaron cinco o seis meses desde que nos 
fuimos en abril y fi nalmente en octubre se terminó. Fue muchísimo trabajo, 
porque podés llegar a tener cien horas de material. Es como un bosque en 
el que tenés que irte abriendo camino. Y todo tiene su propio tiempo, no 
lo podés apurar. Primero desgrabábamos, no eran cien horas, pero serían 
unas quince o veinte, y fi lmábamos una vez por semana. Se hizo larguísimo. 
Entonces decidimos dividir el trabajo y del material hacer dos películas. 
Una que fuera el relato de la experiencia de Perón, desde que hace sus viajes 
por Europa: va a la Italia fascista, ve la Guerra Civil Española y se da cuenta 
de la tragedia de una guerra civil, y después se traslada a la Rusia de Stalin. 
Y vuelve con las ganas de –lo dice él– impulsar una revolución social en 
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la Argentina. Pero la propia. Octavio hizo La revolución justicialista (1971) 
y yo tomé la película más conceptual, Actualización… Yo finalmente fui 
el último; Octavio regresó antes porque le nacía una hija, y yo le mostré 
a Perón Actualización… (1971). Fue una gloria ver aquella emoción del 
Viejo. En determinado momento, se levantó y dijo: “¿Qué vamos a hacer 
cuando juntemos todo esto en la Argentina, ustedes y allá?”. Al mismo 
tiempo era consciente de que había un gran hueco. En una oportunidad 
me dijo, caminando por el parque, cuando le pregunté si iba a regresar o 
no: “El problema es que es muy tarde para mí y es temprano para ustedes”. 
Faltaba el medio. Ésa fue la tragedia. 

La entrada al cine ficcional: Los hijos de Fierro 
(1975)
¿Cómo nace la decisión de filmar cine de ficción?

Yo me había formado para hacer cine de ficción, quería hacer ficción 
y por eso había estudiado mucho dirección de teatro, fui asistente de 
Hedy Crilla,114 siempre estuve en ese ambiente. Pero eran más fuertes 
mi búsqueda de identidad personal, mi pasión por la Argentina y mi 
rebelión frente a la dictadura, esa época de Onganía donde no pasaba 
nada y se decía que era el Agustín P. Justo contemporáneo… ¡Me ponía 
los pelos de punta! Nosotros no podíamos estar haciendo ficción. 
Nuestra contribución, nuestra mayor protesta, nuestra ametralladora era 
hacer La hora… (1968). A lo largo de mi vida, he oscilado entre las obras 
poéticas, más íntimas o más personales, emotivas, ligadas a la literatura 
o a la poesía, y estas otras que son mis instrumentos de lucha. Los hijos 
de Fierro (1975) es para mí una de las películas más entrañables que he 
realizado, y al mismo tiempo sufrí enormes dificultades para hacerla: era 
el momento más tormentoso de la vida política argentina. La empecé a 
filmar en 1971 y la terminé en 1975. ¿Por qué? La filmación se inició 
durante el gobierno de Lanusse, después vino Cámpora, vino Lastiri, 
vino Perón, y la terminé con Isabel. Cinco presidentes mientras hago 
esa película en cuatro, cinco años. Fue espantoso. Empezabas a trabajar 

114  Véase nota 16.
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y todo era interpretado por militantes. Yo estaba muy concentrado en 
que fuera una película que juntara la concepción poética martinfi errista. 
Tenía muchos niveles: el poético, el realista y el naturalista documental; 
pero además quería que tuviera una fuerza antropológica. En la 
transposición o paráfrasis que hago a la Argentina contemporánea, es 
el hijo mayor de Fierro, Julio Troxler,115 quien va a la cárcel sin haber 
cometido ningún delito: por razones políticas lo meten preso. Era el 
testimonio vivo que le daba una fuerza política enorme. Por eso también 
me llegaron amenazas de la Triple A, fue la ola de amenazas a muchos 
artistas. Y yo no me podía ir. Si me iba, esa película no se terminaba. 
Entonces me exilié en la Argentina. Me alojó un amigo querido de aquella 
época, en un departamento, y viví ahí como un mes, un mes y medio. 
Durante esa suerte de pequeño exilio, me doy cuenta de que la película 
no funciona así, con un relato en off  en prosa. Lo peor es cuando uno ve 
el error, porque lo tenés que cambiar. Me ha pasado siempre. Te digo 
más, acabo de venir de Venecia, de presentar Oro negro, y cuando vi la 
película, le vi defectos. Volví y regrabé los últimos dos actos. 

¿Qué pasó cuando te diste cuenta de que no funciona el relato en off  
en prosa?

Probé escribirlo en verso. “Muy difícil, ¿cómo lo voy a escribir en ver-
so?”, pensé. Pero fi nalmente me animé y probé, hasta encontrarle la veta. 
En los sextetos alejandrinos encontré el lenguaje. El tema es que no hay 

115  (Buenos Aires, 1926-1974), militante peronista, fue jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires. Le puso 
voz al narrador y se interpretó a sí mismo en Operación Masacre, versión fílmica del clásico libro de Rodolfo 
Walsh dirigida por Jorge Cedrón, con guión del propio Walsh. Además del papel en Los hijos de Fierro (1975), 
participó en La hora de los hornos (1968). Fue asesinado por la Triple A en 1974.
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lenguaje gauchesco en Buenos Aires. El equivalente sería hacer un lun-
fardo, pero no, opté por lo más sobrio, que era seguro. Una versificación 
que relatara con la mayor sobriedad, lo menos pretenciosa posible, pero 
con cierta nobleza. 

Como esta película tenía una pequeña coproducción con Alema-
nia –los alemanes se habían quedado enloquecidos con La hora de los 
hornos (1968)–, le pude entregar el master al cónsul o al encargado de 
negocios, no me acuerdo qué, alemán, y se lo llevó en valija diplomática. 

Recluirse en París: los proyectos que no fueron y 
El exilio de Gardel (1985)
En 1976, debido a la difícil situación política del país, te exiliás y terminás 
en París, enseñando cine en una escuela…

Primero me voy a España. En 1976 empiezo a escapar, se frustra un gran 
proyecto que yo tenía: los tangos de Homero [Manzi]. Ya tenía adjudicado 
el crédito en el Instituto, era de interés nacional, Piazzolla era uno de los 
protagonistas… Todo eso será luego el germen de El exilio de Gardel 
(1985). Entonces, primero voy a España y después a Francia. Allí hubo 
alguien que dijo: “Vamos a hacer todo para que te quedes”, Bertrand 
Tavernier.116 Era gran crítico de Positif, y él había adorado La hora 
de los hornos (1968). Me recibieron muy bien: “Tenés que venir aquí a 
instalarte”. Yo estaba casado con Chunchuna [Villafañe],117 y teníamos dos 
hijas de Chunchuna, y también Juan Diego, mi hijo mayor, vivía conmigo. 
Nos trasladamos todos a mediados de 1977 a París. Mi inserción fue 
muy interesante, porque los realizadores franceses me acogieron muy 
bien, me dieron su apoyo. La verdad es que les estoy muy agradecido. 
Tengo una deuda de gratitud con Francia porque me acogió con todo. 
Escribí ahí La razón pura y Viento del pueblo, que era sobre Miguel 
Hernández. Y de todo el dinero que tenía –cuando mueren mis padres, 
me dejan unos treinta o cuarenta mil dólares–, la mitad se me fue en 

116  (Lyon, 1941), director y guionista. Se formó como crítico cinematográfico y filmó su primera película, 
El relojero de Saint-Paul, en 1973; cuenta en su haber con veinticuatro films.
117  Elba “Chunchuna” Villafañe (Buenos Aires, 1940), modelo y actriz, estuvo casada con Fernando Solanas 
durante diez años. Actuó, entre muchas otras, en La historia ofical, de Luis Puenzo.



comprar los derechos de autor de Miguel Hernández, y la otra mitad, 
en todos lo viajes y en financiarme un año para poder hacer el proyecto. 
Producciones Zeta de España me iba a producir la película, pero fue 
toda una charlatanería, porque un mes antes del rodaje me dijeron que 
no la iban a poder hacer. José Luis Gómez, el gran actor español, iba a 
ser el protagonista. Aquello fue un golpe como si me hubiesen pegado 
una cuchillada por la espalda: yo había jugado todas mis cartas en eso. 
Y creo que hubiese sido una de mis mayores películas, porque José Luis 
Gómez tenía el personaje acá y era muy parecido. Era bárbaro. Yo estuve 
con la mujer de Miguel Hernández, Josefina; estuve con Manolo, el hijo, 
que después murió en un accidente. Me entrevisté con quien, en aquel 
momento, estuvo al lado de él cuando murió, uno de los presos. Hice 
todos los recorridos, estuve en Elche, en Orihuela… Todo lo recorrí. 

Después de la frustración de Viento de pueblo, ¿cómo se da La mirada de 
los otros (1980)? 

Fue un proyecto que me ofrecieron para el Año Internacional de los 
Discapacitados, un documental. La propuesta fue que hablaran solamente 
ellos. No hay ni una palabra mía. Es como un confesionario en una sesión 
de análisis; hablando a cámara van contando sus cuitas. Es muy interesante, 
porque si el relato y la emoción del relato son importantes, no se necesita 
acción. Vos te quedás la hora cuarenta enganchado. Se estrenó en cine, con 
la presencia de la mujer de [François] Mitterrand,118 y se pasó en todas las 
televisoras de la Comunidad Europea. Y estuvo en la selección del cine 
francés en el festival de Cannes de 1980. Muy bien la película. 

Y ya después surge El exilio de Gardel (1985), ¿es así?

Exactamente, ya sería 1981 cuando inicio el primer borrador del guión de 
El exilio de Gardel (1985). Me separé de mi mujer: Chunchuna no aguantó 
más y regresó a Buenos Aires… Fue una de las etapas más tristes y solitarias 
de mi vida. De ahí nació el tango “Solo”: Solo, como un perro solo / Cero y al 
costado / como un cero solo…

118  (Jamac, 1916 - París, 1996), abogado y político, fue presidente de la República Francesa de 1981 a 1995.
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En El exilio de Gardel (1985) cumplís casi todos los roles: dirección de 
arte, colaborás en la letra y en la música de los tangos, sos el director, 
hacés cámara por momentos… Y surge una suerte de género nuevo: la 
tanguedia. ¿Cómo lo describirías?

Lo mío fue siempre la búsqueda de identidad. El autor, el realizador de cine, 
como el pintor o el escritor, más allá de las ideologías y de todo, tiene un 
duelo con la muerte, el duelo con el acto creativo. El compromiso es generar 
ese universo personal que es el propio, porque en general nadie nace de la 
nada, el lenguaje y la creación artística es volver a “matrizar”, a colocar en ese 
plasma un poco de esto y de aquello otro. Pasa por tu tamiz y sale algo que 
tiene tu impronta. Yo vine buscando eso y por eso he vivido corrigiendo, 
perfeccionando y buscando. La tanguedia sería la comedia musical nuestra, 
mezcla del teatro de vodevil o de revista, la picaresca, la mujer con plumas, 
lo coreográfi co, el drama, el grotesco. Todo eso es la Argentina. 

De los que se fueron a los que se quedaron: Sur (1987)
Cuando rodás Sur (1987) en la Argentina, con Miguel Angel Solá de 
protagonista, ya es la historia de los que se quedaron, que es otra mirada 
del exilio. 

En realidad son dos películas complementarias. Como Los hijos de Fierro 
(1975), fue una tragedia: hubo que esperar diez años para estrenarla. Yo no 
la pude estrenar nunca en Buenos Aires porque tuve que exiliarme, y recién 
en 1984, cuando regreso, se logró estrenar, y no fue nadie. Nadie. Yo pensé 

El exilio de Gardel (1985)



que iba a llenar las salas. Pero nadie. Se vivía la primavera de la democracia 
y nadie quería recordar la tragedia de la dictadura. Así como fue tan ingrata 
Los hijos de Fierro (1975), El exilio de Gardel (1985) recibió todas las glorias. 
Nos llevamos todos los premios, todos. La sensación fue de que por fin la 
cosa iba tomando otra forma. Por eso llegué a Sur (1987) rápido.

¿Sur (1987) fue más fácil que las dos películas anteriores?

No, la verdad que no, también tuvimos una pesadilla: quince días antes de 
comenzar el rodaje el coproductor francés me dice que no puede participar. 
“¿Pero cómo has esperado hasta este momento para decírmelo?”. Yo había 
firmado setenta y un contratos. Tres días después estoy con fiebre, nadie 
sabe lo que tengo. No se puede filmar, porque además sin el coproductor 
no venían ni los técnicos franceses, un desastre todo. Me hacen una 
tomografía computada, ven una sombra enorme, mala, en el riñón. “Hay 
que intervenirte”. Silencio. No se sabía si era un cáncer… cinco horas de 
operación: era un infarto en el riñón que había hecho morir la mitad del 
riñón derecho. Tardé cuatro meses en recuperarme, a pesar de que los 
médicos me dijeron que “en un mes usted camina…”. Se postergó la película 
ocho meses. 

¿Cómo ves Sur (1987), tantos años después? ¿Qué representa para vos?

El exilio de Gardel (1985) es el exilio de afuera y Sur (1987) es el exilio de 
adentro. Es una película que adoro… En todos mis films hay varios niveles. 
Sur es varias películas juntas: la del amor, pero también está el tema del 
regreso, que es trágico, porque uno regresa con la ilusión de encontrar lo 
que dejó. No está. Nadie está. O todo está transformado. Pero el que regresa 
también. Es un desencuentro espantoso. También está el tema de la dictadura. 
La película comienza unas semanas antes, en la etapa preelectoral de fin de 
1983. En la noche, en la medianoche, sale el prisionero, y finalmente no entra 
a su casa, porque es asaltado por los fantasmas de una historia de amor muy 
fuerte y de desencuentro, y a lo largo de esa noche rememora la historia y 
es la nueva conciencia. Es una balada nocturna. El proyecto fue, voy a hacer 
una balada nocturna, que suceda todo en la noche, con mucho racconto, 
pero esa balada nocturna va a tener una puntuación de tangos cantados 
en la calle. Así como El exilio de Gardel (1985) es Piazzolla instrumental 
y hay pequeñas canciones, que sirven para abrir las secuencias, canciones 
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que hizo Castiñeira de Dios,119 aquí yo quise rendir un homenaje al tango 
canción de los años 40 y 50. Son los tangos de Troilo, esencialmente, y los 
de los hermanos Expósito. 

De hecho fue una película muy premiada, ganaste en Cannes el 
Premio a la Mejor Dirección, uno de los más prestigiosos que un 
director puede tener.

Sí, ganamos muchos premios con Sur (1987).

La participación en el mundo de la política
A pesar de tu fuerte participación política, lograste que no interfiriera 
con el cine: entre 1992 y 1998 hacés dos películas: El viaje (1992) y 
La nube (1998).

Sí, claro. El viaje nace con varios disparadores. Uno era los quinientos años 
de celebración del llamado “descubrimiento” de América (se podría decir 
desde la conquista violenta y sangrienta de América). El otro tema que 
me motivaba es que yo quería hacer un film de carácter latinoamericano, 
grande. Son los años del derrumbe, de la llegada de la democracia neoliberal 
corrupta. Lo de Menem tiene su correlato: Salinas de Gortari en México, 
Carlos Andrés Pérez en Venezuela, Collor de Mello en el Brasil. El viaje 
(1992) es, de alguna manera, la búsqueda de un proyecto para la Argentina 
de los años 90, navegando en medio de esas democracias archicorruptas. 
En realidad esta película, junto con La nube (1998), va a jugar casi en yunta, 
son las dos películas mías que se sitúan frente a lo que fueron los años 90. 
La entrega, el remate del patrimonio, la corruptela y, al mismo tiempo, el 
enorme cinismo, la hipocresía. Aquello me haría exigir, me haría iniciar la 
búsqueda de un lenguaje que yo llamé “grotético”: la mezcla del grotesco y 
de lo patético. Y era el sentimiento que había. Uno reía a carcajadas frente 

119  José Luis Castiñeira de Dios (Buenos Aires, 1947), músico y compositor. Dirigió la Orquesta de París, la 
Orquesta Sinfónica Nacional de la Argentina, la mayor parte de las orquestas argentinas y la Orquesta Jazz Sinfó-
nica de San Pablo (Brasil). Es autor de música para cine. Entre otros premios, ganó el César (Francia) a la mejor 
música de películas por El exilio de Gardel. En la Argentina, fue distinguido en tres ocasiones por la Asociación 
de Cronistas Cinematográficos con el Premio Cóndor. En 2009 finalizó su primer largometraje como director y 
guionista: Manuel de Falla, músico de dos mundos. Hasta 2012 fue rector de la carrera de Artes Audiovisuales del 
Instituto Universitario Nacional del Arte y director de la maestría en Gestión y Políticas Culturales en el Merco-
sur en la Universidad de Palermo.



a Menem vestido con todas las etiquetas de las corporaciones, o sacándose 
una foto en la Ferrari roja, y, al mismo tiempo, la náusea. Hay secuencias 
muy literales. El vómito y el antevómito a la ciudad cloacal, la Buenos 
Aires inundada por las aguas cloacales; el parte meteorológico es el 
parte de las aguas: el agua les va a llegar a la cintura, al pecho o a la 
nariz. Está lleno de todos esos sarcasmos. El viaje (1992) es una película 
que transita entre el burlesco, el sarcasmo y la caricatura política, que 
son tradiciones porteñas. Yo me acuerdo del día que se estrenaba la 
película; le tomaron declaración a Menem y estaba muy disgustado 
por la representación que se hacía de él. Yo le contesté que era muy 
desagradecido, porque yo lo había hecho a él muchísimo más elegante 
de lo que era en realidad. Y hablando más en serio, creo que esa película 
tiene alguna de las secuencias, para mí, más importantes que filmé, 
como es la llegada a la Villa Ajena. 

¿Cómo fue que resolviste filmar en una ciudad completamente bajo 
el agua?

Los presupuestos para hacer esas escenografías de una Buenos Aires 
inundada eran gigantescos. Finalmente yo asumí la dirección escenográfica, 
recorrí bastante y encontré una ciudad que estaba inundada: Carhué 
Epecuén. Me sirvió para hacer los aledaños de la ciudad. La ruta por la 
que viene el chico en bicicleta, en la que se para y va a encontrar el bote 
de Alguien Boga, el chileno que había sido expulsado por la dictadura, 
existe, yo no le inventé nada. Por supuesto le agregué una silla y varias de 
esas casas cuando él va a visitar a su abuela. Pero esas grandes avenidas de 
plátanos gigantescos están. Y ese cementerio está.

Fue uno de los rodajes más complejos de mi vida. Porque no había 
previsto que el agua no es filmar en exteriores. En un bote en el agua, 
si hay un poquitito de marea, aunque no haya viento ni nada, es muy 
difícil. Había momentos en que era imposible filmar. Tres veces intenté 
entrar al cementerio. Había que ir muy de madrugada, porque después, 
a partir de las diez u once de la mañana, siempre había viento. Cuando 
pudimos llegar a ese cementerio y filmar el diálogo que tiene Juanita 
Hidalgo con su marido (“Portate bien, no salgas más que hace frío”), nos 
divertimos horrores. 

Lo importante es crear la convención. Una vez que el espectador está 
convencido de que estás en una ciudad inundada –y lo está, porque eso 
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era real–, todo lo demás es convencional. Y es plano y contraplano. Los 
contraplanos filmados en los distintos puertos, en el puerto de Olivos, 
en alguno de los diques acá de Puerto Madero, y los edificios son 
simples travellings. Pero después, a algunos de esos departamentos los 
dobleimprimimos con el agua por truca. Lo mismo que el doble catamarán 
que ingresa por la calle Corrientes. Eso fue muy estudiado. Filmé el 
catamarán en el río y la calle Corrientes con el mismo ángulo, la misma 
óptica, la misma distancia, la misma luz. Después eso fue una truca cuadro 
a cuadro, como si fuera dibujo animado. Fue la toma más cara de toda la 
película. Creo que once segundos como un corto de animación, no me 
acuerdo, mucha plata, serían cinco o seis mil dólares de aquella época. Era 
un disparate, pero valió la pena: en 1992, en Cannes, le dieron el premio de 
la Comisión Técnica por el trabajo que tenía la imagen. 

¿Hay una búsqueda metafórica en la amenaza constante que es la lluvia?

Esos años estuve tocado por las grandes metáforas de la imagen. El cine 
es imagen. La dificultad para hacer una película es inventar la película, 
que no es lo mismo que inventar el guión. Inventar la película es inventar 
el hecho fílmico. Con el mismo guión mil directores hacen mil películas 
distintas. El viaje (1992) tuvo un trabajo monumental, creo que saqué 6.000 
fotografías, hice tres o cuatro recorridas de todo aquello, porque fue como 
hacer varias películas al desplazarse entre tantos países. La nube (1998), 
al revés, fue un film muy concentrado en un solo lugar, el ex mercado de 
pescado en Barracas. Ahí fue un gran homenaje al teatro nacional. Y todas 
esas calles con las grandes iconografias de los grandes maestros del teatro, 
maestros y directores. Y también esa película tiene que ver con los años del 
menemato, tiene que ver con la impostura, con las falsificaciones, con el 
posibilismo, con la gente a la que le repugnaba Menem pero lo votaba.

También fue una película premiada.

Sí, era el primer rol protagónico de Pavlovsky en cine y de Ángela Correa, 
la actriz brasileña, y los dos ganaron premios en Biarritz y estuvieron muy 
cerca de ganar en Venecia. Ahí la película recibió el premio a la música. 
Eran cinco premios y ganó uno. Hubiéramos deseado algo más, pero 
estuvo ahí. Algún diario acá dijo: “Sacó un premio consuelo”, pero cuando 
cuatrocientas películas intentan estar en la selección oficial de uno de los 



dos festivales más importantes, y se eligen veinte, y está la tuya, te ponés 
más que contento. Y si, de las veinte, quedás entre las cinco premiadas… 
Además ganó el Premio de la Juventud, de una asociación que presidía, en 
aquel momento, el queridísimo Gillo Pontecorvo. Eso fue muy importante.

Además de los premios, fue bien recibida por el público nacional.

El viaje (1992) aquí, en la primera semana, fue primera en recaudaciones, 
pero a pesar de eso nos sacaron: de las doce salas nos dejaron en una. Los 
exhibidores, inclusive, tanto miedo tenían de sufrir represalias de Menem 
que algunos hasta pusieron un cartelito diciendo que no compartían la pelí-
cula pero que tenían que pasarla. La nube (1998) fue el opuesto: un fracaso 
económico monumental. Esa crítica que había a una clase media intelec-
tual arribista e impostora fue muy rechazada, la gente no la quería ver, se 
culpabilizaba con La nube. Fue un fracaso económico que me llevó casi a 
la muerte. Yo terminé esa película con un infarto. Fue en Noruega, y no se 
sabía ni lo que tenía: sufría unos dolores que no podía ni caminar, y fi nal-
mente, dos días después, llego a París y digo: “No puedo seguir así”, y me voy 
a un hospital. No me dejaron salir. Una angioplastia a la mañana siguiente. 
Eso fue un golpe muy grande que cambió mi vida. Por supuesto, no volví 
más a hacer fi cción. Primero, porque nunca tuve un productor.

¿Cómo fue el proceso que te llevó del parate después de La nube (1998) a 
la serie que se inicia con Memoria del saqueo (2003)?

Llegué después de un viaje, el 19 de diciembre de 2001, para pasar las fi estas. 
Me acosté temprano, estaba muerto, y al día siguiente, al despertarme, veo 
los diarios: Cavallo había renunciado. Parecía un sueño. Prendí el televisor y 
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estaba esa represión en la Plaza de Mayo. Decidí irme con mis hijos después 
del almuerzo –acababa de comprarme una camarita mini-DV, esas que se 
ven en algunas fotografías–; vamos a filmar, vamos a ver qué pasa. Fuimos; 
por supuesto el sueño de filmar fue relativo, fueron pocas imágenes. Si 
te acercabas, la nube de gases (te hablo de las cuatro o cinco de la tarde) 
era imposible, yo no lo soportaba. Esa noche vienen los acontecimientos 
de ese fin de año y el mes de enero con las manifestaciones continuas, las 
asambleas, que renunciara la Corte Suprema, varios presidentes en pocos 
días. Me fui dando cuenta de que la gente joven, los amigos de mis hijos, 
no entendían nada. ¿Cómo la Argentina podía tener desnutridos siendo 
una fábrica de alimentos? Y no entendían lo que había pasado en esos diez 
años. Me di cuenta de que tenía la obligación ética de contar mi visión sobre 
esa década y dije: ha llegado el momento de continuar La hora de los hornos 
(1968). Hacer algo equivalente, en el sentido de volver a reflexionar, dar 
testimonio y reflexionar. El cine de ensayo. Hacer una gran película de tres 
o cuatro horas. Y empecé a filmar ese fresco, pero el tema era tan enorme, 
que fueron naciendo varias películas. Primero Memoria del saqueo (2003), 
después La dignidad de los nadies (2005), que es la contraparte, cómo 
resistieron, cómo se defendieron las víctimas de aquel despojo. Después 
vinieron Argentina latente (2006) y La próxima estación (2008), que están 
en yunta, las dos tratan el tema de nuestras capacidades industriales, 
científicas, técnicas y universitarias. Y después nacieron Oro impuro (2009) 
y Oro negro (2011), las dos de Tierra sublevada. Esta serie me ha dado una 
enorme satisfacción. Primero, me permitió volver a descubrir el país con 
ojos de cine y con ojos de dar testimonio. Crónicas de la Causa Sur, las 
llamo. Todas esas películas expresan una mirada, una causa, que es la Causa 
Sur. Para mí, todo esto tiene que ver con el Sur. América del Sur es el vértice 
de muchos procesos civilizatorios, y tenemos que dar una sociedad y una 
comunidad distintas. Liberadas de la dependencia, la copia, la imitación de 
las sociedades europeas, del Oeste o del Este, inventar la propia. Somos ese 
punto de encuentro de muchos momentos culturales. 

¿Estás trabajando en algún proyecto cinematográfico? ¿Cuál es tu 
próxima obra?

Tengo pequeñas cosas y dos o tres proyectos grandes que esperan. Dos 
documentales, que hay que ver si los puedo hacer porque actualmente me 
roba todo el tiempo mi actividad política, soy diputado nacional. Pero en las 



vacaciones seguramente avance la imagen de alguno de esos documentales. 
Me faltan un gran documental sobre la propiedad de la tierra y un gran 
documental sobre los recursos del mar, sobre el Atlántico Sur. Es un mundo 
desconocido, he empezado a hacer la investigación y es extraordinario 
aquello. Eso totalizaría ese gran fresco que serían ocho películas cuyo 
objetivo es descubrirles a los argentinos las enormes potencialidades que 
tienen sus recursos, si los saben administrar. 

Y volver a la ficción, ¿sería una posibilidad?

Me encantaría. Tengo un proyecto que empecé, Los hombres que están 
solos y esperan, el título del libro de Scalabrini Ortiz. Yo lo traté a él 
cuando fui cronista en la revista Qué Sucedió en 7 Días, donde él y 
Jauretche eran los columnistas. Además era el padre de Julio Scalabrini, 
con quien yo estudié dos años de Derecho. Ese proyecto, que es una 
enorme espina, porque había tenido media palabra del Instituto, en las 
épocas de Álvarez –“Largate nomás, ¿como no te vamos a apoyar?”–, y 
al final no salió. Veremos en qué queda.

Pino, Piazzolla y músicos de El exilio de Gardel (1986).
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FERNANDO “PINO” SOLANAS



FERNANDO “PINO” SOLANAS

Pino en rodaje.

Fernando “Pino” Solanas en París.

Afiche de Los hijos de Fierro (1975).
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Fernando “Pino” Solanas con Perón.

Con actores de El exilio de Gardel.

Registrando imágenes con su cámara personal.
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FERNANDO “PINO” SOLANAS

Solanas rodando Memorias del saqueo (2003).

Fernando “Pino” Solanas.
Afiche de Sur (1987).
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José Martínez Suárez: 11 de julio de 2011
Manuel Antín: 13 de junio de 2011
Simón Feldman: 21 de junio de 2011
Humberto Ríos: 28 de junio de 2011
Octavio Getino: 5 de julio de 2011
Héctor Olivera: 19 de julio de 2011
Fernando “Pino” Solanas: 11 y 18 de noviembre de 2011

FECHAS  DE  LAS  ENTREVISTAS
Las  en t r e v i s t a s  ed i t adas  en  e l  p r e sen te  l i b ro  f ue ron  r ea l i z adas 
en  l a s  s i gu i en tes  f e chas :
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Acerca de DAC
En su nueva condición de Asociación General 
de Directores Autores Cinematográficos y 
Audiovisuales de la República Argentina, DAC 
decidió incorporar y privilegiar la acción cultural 
entre los esfuerzos que sus nuevos recursos 
posibilitan.

El cine es un fenómeno social que supera el 
marco de la sala cinematográfica. Interviene 
en la subjetividad del espectador enriquecien-
do en muchos casos su mirada del mundo,
aproximándolo a conflictos a veces propios y 
otras totalmente ajenos a su experiencia. Es una 
construcción cultural colectiva, y por ello 
sabemos que el progreso y desarrollo de nuestra 
labor como directores necesita la formación de 
espectadores activos y reflexivos.

Dentro de esas actividades programadas para 
vincular la actividad con el múltiple universo de 
cinéfilos, estudiantes de cine y especialistas, 
que abarca desde la producción de una serie 
televisiva hasta ciclos de cine, premios en 
festivales, charlas abiertas y clases maestras, la 
creación de un fondo editorial es fundamental y 
ya se encuentra en pleno desarrollo a través de 
esta colección.

Ella incluye literatura especializada como aporte 
a centros de estudio y público audiovisual. 
Emancipar al espectador de su rol pasivo a 
través del conocimiento es nuestro propósito 
primordial para convertir la contribución 
bibliográfica de nuestra entidad en un significa-
tivo material de consulta dentro de la actividad.



“Los intelectuales –y este grupo de cineastas formaba parte de ellos– eran 
fuente de consulta permanente para una sociedad que se cuestionaba su 
historia y su destino. Y esto es lo que creo que perfila a esta generación. Más 
allá de sus profundas diferencias, incorporaron al cine argentino la reflexión 
intelectual. El eje, para unos, estaba en lo político e ideológico, para otros, en 
lo social, pero también en revelar la hipocresía de la moral burguesa, en 
exponer los costados más oscuros del nuevo fenómeno de la cultura de 
masas, en buscar en la historia el origen del error, en explorar la sexualidad, 
en la experimentación con el lenguaje, en el cuestionamiento de las formas 
tradicionales del relato”.

“De la obra de los entrevistados hablarán ellos mismos en este grupo de 
reportajes que vuelca al papel la primera temporada de Vidas de película, el 
excelente ciclo televisivo que produjo Directores Argentinos Cinematográfi-
cos con la intención de colaborar en la preservación de nuestro maltratado 
patrimonio cultural”.

“Exilios, prohibiciones, censura impidieron a muchos de ellos lo que hubiera 
sido el normal desarrollo de su obra. Pero a pesar de eso, dejaron tras de sí 
un grupo de películas que engrandecen nuestra cinematografía”.

“Un conjunto de cineastas que marcó una impronta 
imborrable en nuestro cine”.

Marcelo Piñeyro
Director
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