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–¿Se le perdió hace mucho el perro?
–No se perdió. Se fue.
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¿Qué diferencias hay entre un guion y su resultante, la película?
La repuesta ofrece variantes infinitas, tanto como la propia rela-

ción entre guionistas y directores, que pueden ser o no los mismos y 
no solamente porque se trate de personas físicas distintas, sino tam-
bién porque aun siendo guionista y director a la vez, la visión desde 
cada rol puede variar hasta contradecirse. Todo depende de las inten-
ciones, las causas y las estéticas que fundamenten la producción y la 
realización de una película: artísticas, comerciales, industriales, inde-
pendientes, dependientes de compromisos profesionales o necesida-
des expresivas de autor o de género cinematográfico.

En ocasiones, resulta casi absurdo para los cineastas ver que en al-
guna disposición reglamentaria de las leyes estatales, que con el mejor 
de los propósitos fomentan a veces el cine, figure como norma fisca-

lizar si la película terminada es absolutamente fiel al guion que fuera 
presentado. Como si el rodaje, el montaje, los actores, la luz o el soni-
do fueran parte del mismo trámite legal y contable por el que se otorgó 
el subsidio, el crédito o se aprobó la producción, y no pudieran surgir 
durante el proceso de realización cuestiones fundamentales inespera-
das, que ni el mejor de los guionistas sería capaz de prever y desarro-
llar sin presenciar, como en realidad ocurre. 

Luis Buñuel solía juntarse con su gran colaborador, el también cé-
lebre guionista Jean-Claude Carrière, durante semanas o meses todos 
los días cumpliendo horario de oficina en un departamento alquilado 
a tal efecto, para interpretar como actores las escenas de su escaleta y 
descubrir diálogos y acciones que, incluso partiendo de novelas ya es-
critas, solo así aparecían disparadas por la luz de la puesta en escena. 
Guion que Buñuel seguía después al pie de la letra en las breves 15 o 
20 jornadas de rodaje a las que prefería limitarse; aunque, como en el 
caso de Ese oscuro objeto del deseo, al segundo día se atreviera sin reparos 
a detener la filmación y cambiar a María Schneider por Carole Bouquet 
y la entonces debutante Ángela Molina para que ambas interpretaran 
a la vez al mismo personaje desdoblado, Conchita, la seductora prota-
gonista, sin otra explicación para el espectador que la que podía brin-
dar después su propia imagen.

Serguéi Mijáilovich Einsenstein declaró que la más famosa escena 
de El acorazado Potemkin (1925), el cochecito con el bebé rodando por 
las escalinatas del puerto de Odessa en medio de las balas de la repre-
sión y la angustia de su desesperada madre, no figuraba en el guion de 
la película. Aquel negativo apenas llegaba a 25 asas y el día nublado 
obligó a suspender por completo la primera jornada de rodaje de la es-
cena donde las tropas a caballo cargaban sobre los manifestantes. No 
habiendo allí otra posibilidad, Einsenstein compró un paquete de ma-
níes y aprovechó la pausa para distenderse un poco. Fue entonces que 
empezó a disfrutar de cómo las cáscaras que tiraba desprolijamente 
rodaban por las escalinatas. De golpe, el juego se convirtió en idea para 
la película redondeando una secuencia que entró en la historia para 
siempre. Diez años después, Einsenstein recibía cartas de admirado-

Prólogo

El director autor 
desde la génesis  

de una gran obra
Por Carmen Guarini,  

Inés de Oliveira Cézar y Julio Ludueña

(DAC - cultura y prensa)
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res que lo elogiaban por la perfección con que había filmado aquella 
escena de la que muchos aseguraban haber sido testigos cuando suce-
dió “originalmente”. Es que, además del natural deseo de presumir de 
cada uno, ya nadie podía imaginar que hubiera ocurrido de otra for-
ma, como tampoco el guion había podido preverlo.

Sin duda, hay quienes prefieren sujetarse al famoso guion de hierro 
convertido en verdadera carta magna fundacional de la película, espe-
cialmente cuando ella se produce en medio de una verdadera fábrica 
de arte, con muchos especialistas que el director conduce, como suele 
ocurrir en la industria cinematográfica. Otros realizadores, desprovis-
tos por elección o hasta por falta de posibilidades del rigor que la taqui-
lla siempre ejerce, eligen, en cambio, improvisar a partir de un guion 
mínimo, que solo sea eso, una guía escrita a trazo grueso –un guion– 
que especifique únicamente lo imprescindible para llegar al rodaje y 
descubrir en él las verdaderas claves de la película y su narración, in-
cluso como una fuente de materiales registrados a los que el montaje 
dará forma definitiva.

Nadie podría asegurar cuál de estos caminos es el mejor. El cineas-
ta es siempre el autor de su película, ya sea su propio guionista, adap-
tando un relato anterior ajeno al cine y/o contando con la valiosísima 
colaboración de un libro escrito por otro. Entre el guion y la película 
hay indudablemente muchos senderos, cada uno tan particular como 
el otro. El resultado es la obra cinematográfica determinada por todas 
estas variables, que diferencian una película de otra por su esencia y 
su propuesta formal, definiendo, a la vez, el estilo de quienes las rea-
lizan y pintan las pantallas.

Ese es el motivo que impulsa la presente Colección del director au-
tor que DAC –Directores Argentinos Cinematográficos– comienza a 
publicar con este primer volumen, sobre Historias mínimas de Carlos 
Sorín, a través de la experta capacidad editorial de Martín Wain con 
un destacado grupo de colaboradores en cada caso. Aportando a los 
registros de la cultura en general, la génesis de algunas de las obras 
que identifican el audiovisual argentino contemporáneo. Reconstru-
yendo una película emblemática desde el guion hasta su copia A, des-
de su idea inicial a su formato final en la pantalla, con la referencia de 
sus documentos, el análisis de especialistas y el testimonio de quienes 
participaron en su creación, para trazar el perfil de un director autor 
en cada entrega. Porque así como existen ejemplos memorables de di-
rectores como Buñuel o Eisenstein, también los hay de nuestros direc-
tores argentinos. De eso se trata esta colección. Es ese el fundamento 
de estas entregas.
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Algún espectador desprevenido se habrá preguntado cómo la produc-
ción de Historias mínimas logró encontrar a un actor no profesional, oc-
togenario, encantador y de mirada severa, que pudiera interpretar con 
tanta maestría a un anciano encantador y testarudo que, además, lo-
grara mover a piacere las orejas. Esa curiosa habilidad del personaje de 
Antonio Benedictis abre –en especial, cuando el movimiento de orejas 
deviene recurso narrativo– un interrogante que, a fin de cuentas, es 
pura retórica: el guion sólo terminó de hilvanarse después del casting, 
a partir de características reales de los intérpretes elegidos. No existi-
rían esos personajes –don Justo, María Flores, Roberto– sin esas perso-
nas: Antonio Benedictis, Javiera Bravo y Javier Lombardo, el único actor 
profesional entre los protagonistas, elegido, bajo el mismo concepto, 
para hacer de “actor” (o algo posible de analogías: un buen vendedor 
de lo que haya por vender). Expresiones particulares, miedos verdade-
ros y sobre todo la propia historia detrás de cada uno nutren de auten-
ticidad una película cuya matriz de realismo es la clave –desde enton-
ces y para siempre– de la cinematografía de Carlos Sorín.

Historias mínimas –como se irá viendo a lo largo de todo este libro– en-
trecruza pequeñas aventuras en escenarios inmensos, viajes personales 
que nunca serían noticia, pero que para los protagonistas son desafíos 

Introducción

Una búsqueda  
obsesiva  

de realismo
Por Martín Wain

a escala montaña. En rutas y espacios patagónicos que se muestran tal 
como son, el universo ficcional se completa con personajes secunda-
rios que emergieron también de un casting maratónico en distintos 
lugares del país: la primera panadera de la película era en verdad plan-
chadora en La Banda, Santiago del Estero, la segunda es inspectora de 
escuelas en Viedma, Río Negro, y la suegra del policía que le resuelve 
a Roberto la decoración de la torta de cumpleaños vivía en San Julián 
(epicentro del film, sobre la ruta nacional 23) y se dedicaba realmen-
te a la pastelería. Pero, encontrar a don Justo, los responsables del cas-
ting llegaron hasta Montevideo luego de ver a más de 500 candidatos 
en la Argentina. La búsqueda dio con el hombre perfecto, un tornero 
mecánico jubilado, de mirada severa y aires de obstinación.

El origen de la otra búsqueda de Sorín (la interna) tiene también lugar 
y fecha: Clemente Onelli, 1993. Hasta ese pueblo de la estepa patagónica, 
él viajó para filmar un comercial de telefonía cuando estaba dedicado ín-
tegramente a la publicidad, después del éxito de su primer largometraje, 
La película del rey (1986), pero sobre todo, luego del fracaso del segundo, 
Eterna sonrisa de New Jersey (1989). En aquel lugar remoto encontró el dis-
parador de una forma de trabajo y de pensar el cine en su largo camino 
de retorno al séptimo arte. El día previo al rodaje del anuncio publicita-
rio, Sorín notó la excitación generalizada que había entre los poblado-
res, no tanto por la filmación, sino por el teléfono. “Buena parte de ellos 
jamás lo habían utilizado.” Entonces cambió el rumbo de la producción: 
decidió que los actores que habían viajado se quedaran en un hotel de 
las afueras y filmó el comercial con los habitantes verdaderos. “Trajeron 
a sus niños, a sus mujeres, los números telefónicos anotados en la pal-
ma de la mano, asaron corderos y transformaron el día de rodaje en una 
gran fiesta. Muchos de ellos hablaron con sus familiares lejanos por pri-
mera vez.” Apartar la producción de los cánones artificiales de la publi-
cidad dio sus frutos. “A partir de allí, tuve permanentemente la idea de 
afrontar la realización de un film de ficción con no actores.” La autentici-
dad de aquel comercial, hoy uno de los más recordados del país en las úl-
timas décadas, le abría a Sorín una puerta decisiva años más tarde, para 
realizar la que sería su obra consagratoria como director de cine.
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No cualquiera logra escribir un guion bajo esas premisas, donde la 
realidad propone ideas y cambios permanentes como parte intrínse-
ca del proyecto. El magistral libro de Pablo Solarz ofrece humanidad 
profunda y una estructura tan sólida que los vaivenes del rodaje no 
torcieron, sino que potenciaron. Este libro hace hincapié en ese pa-
saje del guion al film. Es un placer y una herramienta de aprendizaje 
sumergirse en la realización de esta película y ver en fragmentos las 
diferencias con el guion para conocer las decisiones en el rodaje, y tam-
bién el montaje, a fin de aprovechar “la realidad” y terminar de ajus-
tar una historia tan sencilla como maravillosa. Como ejemplo ínfimo 
aparece el personaje de Julia Solomonoff, cuando se presenta con el 
anciano. “Yo soy Julia”, le dice al hombre. “Benedictis”, responde don 
Justo. En el guion, él le estrechaba la mano y decía: “Justo Morales”. 
Pero era más natural para Antonio, el tornero jubilado, decir su apelli-
do real, y así quedó en la película. Claro que actuar de sí mismo no le 
quita méritos a su trabajo. Benedictis logra momentos notables fren-
te a cámara, como en cada momento que narra que su perro no se per-
dió, sino que se fue. Un fragmento clave en la película es cuando Fer-
mín, un personaje de pequeños actos heroicos –y apasionado músico 
chamamecero en la vida real, como cuenta en este libro–, le pregun-
ta qué tiene de especial el perro, por qué viene de tan lejos a buscarlo. 
Allí, Sorín acudió a uno de sus trucos de dirección, como detalla tam-
bién en las páginas siguientes, pero sobre todo a su idea cada vez más 
perfeccionada de dirección de los intérpretes. “Un rodaje con no ac-
tores exige varias condiciones, como una puesta en escena muy flexi-
ble, pocas indicaciones y ninguna marca. Rodamos con dos cámaras 
Super 16mm montadas en steadycam para tener una rápida reacción 
a lo que pudiera pasar.”

Historias mínimas es también reflejo de una época. Fue escrita y filma-
da en pleno 2001, durante la gran crisis que atravesaba la Argentina y 
que la película refleja sin subrayar. El film presenta diversas preocu-
paciones de los habitantes comunes, como el hombre que debe viajar 
kilómetros “para pagar el monotributo” (ícono del cuentapropismo 
forzado en tiempos de desempleo y precarización del trabajo) y el via-
jante que vende “cositas de la China” (en auge en los años 90, cuando 
el país se llenó de baratijas importadas), quien se queja de que ya no 
tiene vacaciones ni le dan viáticos para recorrer el país vendiendo los 
productos de una empresa. “¿Sabe una cosa, García? En estos tiempos, 
los que no tienen capacidad de adaptación, desaparecen”, lo consuela 
Roberto y le da lecciones de cómo vender, le habla de los fracasos como 
oportunidades en otro símbolo de esa época: los discursos vacíos del 

marketing y los libros para salvarse. El experto sentencia: “El mundo 
cambió, si no avanzamos, retrocedemos”. El personaje de García no 
estaba en el guion original. Sí estaba el Gordo Ramírez, que atiende el 
bar Dos Hermanos. A él, Roberto le vende parches para adelgazar. 

La música juega también un rol esencial, de sutileza encantadora. 
Sorín convocó para la banda sonora de su vuelta al cine a Nicolás Sorín, 
su hijo, que se acababa de mudar de Los Ángeles a Nueva York, después 
de una beca en la universidad de Berkeley. “Fue como un regalo de gra-
duación”, recuerda Sorín hijo, quien luego trabajaría en la filmografía 
completa de su papá y cuya carrera musical tomó un vuelo cada vez 
más alto desde su regreso a la Argentina. “Mi viejo en un hombre de 
decir poco. Pero sabe perfectamente lo que quiere y lo que no. El tema 
era descifrarlo.” Lo que Carlos tenía definido era utilizar una base de 
guitarra portuguesa. “Ese estilo, que derivara del fado –detalla Nico-
lás–. Fue difícil rastrear en Nueva York a la persona que pudiera tocar-
lo.” La búsqueda de Nicolás llegó hasta Woody Mann, un notable guita-
rrista y fan de la música portuguesa, quien aceptó el desafío. “Grabar 
en un estudio de Nueva York con un guitarrista estadounidense mú-
sica portuguesa para una película argentina filmada en la Patagonia 
era una locura... que resultó una gran experiencia”. Nicolás organizó 
la grabación con diez músicos de cuerdas para una banda sonora que 
obtendría el premio Cóndor (la película arrasó ese año en la ceremo-
nia de la Asociación de Críticos Cinematográficos de Argentina), entre 
otros reconocimientos. La consagración fue el Goya a la Mejor pelícu-
la extranjera de habla hispana. Pero sobre todo, haber quedado entre 
las películas más queridas y reconocidas por el público. 

El director eligió filmar con incomodidad, en la ruta, con el riesgo 
que la realidad suele proponer. Para lograrlo no sólo hay que ser me-
tódico, sino también tener incorporadas las estructuras cinematográ-
ficas al extremo, para poder modificarlas cuando se necesite. Sorín 
lo sabe y las conoce, por eso también, más allá de todo realismo, en 
aquella ocasión dijo: “El cine nace de un engaño. Si nuestro cerebro 
pudiese captar cada una de las veinticinco imágenes que se proyec-
tan en un segundo, independientemente, sin entrelazarlas, el cine no 
sería posible. Y después sigue el engaño: personas que son lo que no 
son, que además no existen, son sólo luz que proyecta formas y co-
lores. Cuando se encienden las luces de la sala comprobamos que lo 
único verdadero y real fue la emoción del espectador. A esa emoción 
apunta Historias mínimas”.
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Escena 1
int. sala de oftalmología – tarde *

OCULISTA
¿La línea de arriba no puede?

Vemos a don Justo haciendo un terrible esfuerzo por distinguir las letras.

OCULISTA
Las de arriba, las grandes.

DON JUSTO
La “E”.

No es la E, es una B. Se escucha el ladrido de un perro. El oculista niega 
con la cabeza.

OCULISTA
Si no lee la primera línea, yo no lo puedo aprobar.

JUSTO
¿La primera línea?

El oculista, empezando a cansarse.
OCULISTA

Sí, abuelo, la de arriba. ¿Puede? 

El oculista le señala otra letra y don Justo vuelve a intentarlo. “Achi-
na” los ojos. El oculista lo observa con cierta lástima. El viejo vuelve a 
descontraer el rostro.

DON JUSTO
La “B”.

El oculista amaga la desaprobación y don Justo apura.

DON JUSTO
No la “D”, la “D”.

El lugar se encuentra en semipenumbra. Sobre una pared, iluminado 
por un haz concentrado, hay un panel de cartón blanco con letras 
de diferentes tamaños. A unos cinco metros de distancia del panel, 
sentado en un banquito, está don Justo (85). Tiene el rostro contraído 
por el esfuerzo que hace con la vista. Cierra más el ojo izquierdo que 
el derecho. Trata de fijar la vista en las letras. Volvemos a ver el panel 
iluminado, ahora en subjetiva del viejo. Las letras se ven borrosas.Vol-
vemos a don Justo. Junto a él hay un hombre de unos 30 años vestido 
con delantal blanco.
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OCULISTA
Lo lamento, abuelo.

El oculista enciende la luz, toma una planilla y se dispone a anotar algo. 
Volvemos a escuchar un ladrido.

DON JUSTO
Pero, doctor...

El oculista deja la planilla y mira al viejo.

DON JUSTO
... yo manejo hace cincuenta años. El registro lo quiero solamente para  

manejar en mi pueblo.

OCULISTA
¿De dónde es usted?

JUSTO
Fitz Roy.

OCULISTA
¿Y por qué se le ocurrió venir a sacar el registro a los ochenta y cinco años, 

abuelo?

JUSTO
Porque en mi pueblo no lo habían pedido nunca.

Breve pausa. Otro ladrido. Don Justo se da vuelta y le chista al perro (al 
que nunca vemos) para que se calle. Los ladridos cesan.

JUSTO
Yo ni siquiera salgo a la ruta.

OCULISTA
Pero yo, si no ve, no lo puedo aprobar, abuelo. Es mucha responsabilidad.

Don Justo se pone triste.

DON JUSTO
Entiendo.

El oculista observa la mirada resignada del viejo. Apoya la planilla en una 
silla, cambia el panel de letras por uno mucho más grande. El oculista vuel-
ve a apagar la luz y enciende el haz concentrado sobre el nuevo panel.

OCULISTA
A ver si puede leer estas.

Don Justo vuelve a “achinar” los ojos. Se concentra, realmente se es-
fuerza. Se produce un silencio sepulcral. El oculista observa al viejo 
que hace todo lo que puede por fijar la vista sin éxito.

DON JUSTO
Esa debe ser...

Después de un largo silencio desvía la mirada del panel y mira al ocu-
lista, que enciende otra vez la luz y estampa una firma y un sello en 
la planilla.

OCULISTA
Lo siento mucho, abuelo.

Escuchamos otro ladrido.
Corte a títulos.

* Fragmento del guion original. La escena tuvo modificaciones en la película.
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A casi quince años del estreno de Historias mínimas (y gracias, en parte, 
a las armas de reflexión que solo el paso del tiempo parece ser capaz 
de propiciar), resulta claro que el tercer largometraje de Carlos Sorín 
–luego de un paréntesis de prácticamente tres lustros durante los cua-
les el realizador se dedicó, casi exclusivamente, a la publicidad– resul-
ta un punto de inflexión en el llamado nuevo cine argentino y en el 
ambiente cinematográfico argentino en general. Con un presupuesto 
apretado para los estándares del cine industrial de aquellos tiempos, 
pero relativamente holgado en comparación con los costos de los films 
realizados de manera más independiente, los tres relatos cruzados que 
atraviesan la película parecen anticipar un camino intermedio, una 
suerte de tercera vía, que permitió que el film fuera un favorito en fes-
tivales de cine de todo el mundo (San Sebastián, Rotterdam, Sundan-
ce, entre muchos otros) y de una parte importante de la crítica local y 
extranjera y, al mismo tiempo, lograra atraer a un público usualmen-
te reacio a acercarse a las producciones de origen nacional. No parece 
casual: el guion de Pablo Solarz, basado en una idea original propia y 
de Sorín, logra conjugar en un único sendero varias de las reglas nun-
ca escritas de la renovación formal del cine argentino de aquellos años 
con una sensibilidad popular. Un universo de personajes problemáti-

Solitarias 
criaturas  

en tránsito
Por Diego Brodersen

cos, pero esencialmente entrañables, que reflejan la idiosincrasia de una 
sociedad particular sin perder de vista las ambiciones de universalidad. 
La operación, consciente o inconscientemente, es equiparable en sus re-
sultados al Vittorio de Sica postneorrealismo puro y duro (El lustrabotas, 
Ladrones de bicicletas), cuando los servicios de Cesare Zavattini fueron deja-
dos de lado para hacerle lugar a otro tipo de búsquedas narrativas: come-
dias dramáticas de corte social de enorme atractivo popular y comercial. 
Asimismo, la Patagonia de Historias mínimas no es la misma que registra-
ba La película del rey, su ópera prima. Tampoco el país era el mismo: de la 
compleja pero esperanzada primavera democrática al punto cero luego 
del desastre de 2001 (el film fue rodado durante ese año, pero estrenado 
luego de algunas dilaciones en octubre de 2002). Ya no se trata de lograr 
un objetivo difícil que, merced a las circunstancias, adquiere las caracte-
rísticas de la épica, sino de alcanzar metas sencillas que, a pesar de ello, 
no dejan de poseer sus propias complejidades.

Con un manifiesto énfasis en la belleza de lo rústico, la cámara (apo-
yada por la dirección fotográfica de Hugo Colace) introduce el ambiente 
en el cual se desarrollará el trío de cuentos: un racimo de pueblos del sur 
argentino, en la provincia de Santa Cruz, que por momentos parecen de-
tenidos en el tiempo. Una silueta corre hasta llegar a la abandonada esta-
ción de trenes de la localidad de Fitz Roy, okupada por una mujer y su pe-
queña hija (otro corolario del paso de los años 80 a los 90: las vías muertas 
de los ferrocarriles del interior); la película presenta así la primera de las 
historias, que será abandonada por completo luego de algunos minutos 
para ser retomada, ingeniosamente, muy cerca del final. La joven madre 
en cuestión, María, acaba de ganar un premio en un programa televisi-
vo de un canal de Puerto San Julián, a unos 400 kilómetros de allí. Es una 
amiga quien viene a avisarle la buena nueva, porque María no tiene una 
televisión. Tampoco electricidad. El hecho de que el premio sea un elec-
trodoméstico (una multiprocesadora) suma otra capa de ironía a todo el 
asunto. Otra corrida, esta vez en dirección contraria, hasta el almacén de 
ramos generales, donde una llamada telefónica permite abrir en el hori-
zonte la posibilidad de un viaje relámpago para, eventualmente, hacerse 
del ansiado premio. Cerca de la entrada de California –el nombre del lo-
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cal– descansa don Justo, su fundador, un hombre entrado en años y algo 
achacoso, el protagonista excluyente de la segunda de las historias. La 
tienda es atendida por su hijo y su nuera, quienes tratan con sobreactua-
da condescendencia al anciano. Es el comentario al paso de alguien que 
acaba de regresar al pueblo lo que parece despertar a Justo de su letargo 
cotidiano: Malacara, su querido perro desaparecido hace unos tres años, 
fue visto en Puerto San Julián. Si el desafío de María es encontrar la ma-
nera de hacerse un espacio y llegar a tiempo a la “gran final” de Casino 
Multicolor, el de don Justo será similar, aunque algo más duro: casi sin 
dinero, pero con una tozudez a prueba de balas, se escabullirá al ama-
necer para hacer dedo en la ruta. Al fin y al cabo, conoce a todos los ca-
mioneros de la zona; alguien, con seguridad, terminará alcanzándolo. El 
tercer relato ofrece el punto de vista casi inamovible de Roberto, un ven-
dedor de artículos de toda clase (por el momento, los parches para adel-
gazar parecen ser su producto de cabecera) que le ha echado el ojo a una 
joven viuda del pueblo de… Puerto San Julián, desde luego. Hacia allí se 
dirige a bordo de su auto, cargando una serie de esperanzas y una torta 
de cumpleaños (el motivo visual del recordado afiche publicitario de la 
película) para René, el pequeño hijo de la mujer. ¿O será Renée? Es preci-
samente la polisemia de género de ese nombre la que le dará varios dolo-
res de cabeza a Roberto, preocupado ante la posibilidad de que el pastel 
con forma de pelota de fútbol no sea del todo adecuado en el caso de que 
Renée (¿o será René?) sea efectivamente una niña. Los cruces, descruces 
y roces entre el trío de personajes (y un cuarto cuyo relato nunca será de-
sarrollado: Julia, una bióloga en viaje por la Patagonia, interpretada por 
la realizadora Julia Solomonoff) marcarán los noventa minutos de me-
traje de estas Historias mínimas que –como confirma el título internacio-
nal del film: Intimate Stories– bucean en la intimidad de un puñado de so-
litarias criaturas en tránsito.

A pesar de que el recorrido es, en todos los casos, circular –se parte de 
un lugar para regresar finalmente a ese mismo sitio– el aire a road movie 
circula con fuerza desde que los personajes deciden emprender el viaje. 
Se trata, en todo caso, de regresar transformado. El paisaje es, en ese sen-
tido, un marco de relevancia, no precisamente por su árida belleza –siem-
pre tan fotogénica– sino, esencialmente, por sus características geográ-
ficas y climáticas: las distancias son grandes, las noches frías, los lugares 
para guarecerse escasos. Los aventureros –que a su vez representan a tres 
generaciones de habitantes del sur argentino– no poseen grandes fortu-
nas y las metas elegidas parecen impregnarse en sus vidas como una po-
sibilidad de cambio; poco importa si este es mínimo o gigantesco, perma-
nente o efímero. Sorín construye personajes que generan una empatía 

inmediata con el espectador y cuya travesía adquiere tonos casi quijotes-
cos, a pesar de (o precisamente por) su aparente nimiedad, su cualidad 
microscópica. El suspenso existe y surge de situaciones y coyunturas mi-
núsculas que, para los protagonistas, encarnan la posibilidad del éxito 
o la derrota más absoluta de sus respectivas empresas. En ese derrotero, 
construye una fábula costumbrista donde no parece haber enemigos hu-
manos a la vista: los únicos “villanos” de la película –forzando un poco la 
definición– resultan ser seres apenas un poco más atados a ciertas malas 
costumbres que los protagonistas, como esa otra concursante de Casino 
Multicolor, que se transforma en una suerte de contrincante de María, o 
el nuevo dueño de Malacara, no necesariamente dispuesto a desprender-
se del animal. Fábula en la cual el sentido del humor (a veces un poco me-
lancólico e incluso tristón) campea en la descripción de formas de ser, ya 
se trate del pastelero de un minúsculo pueblo, una enfermera con moda-
les poco amigables o el mozo de un bar de paso. Si el nuevo cine argenti-
no favoreció en aquellos años seminales una forma del habla naturalista, 
alejada tanto de la monserga recitada, como del falso realismo –la influen-
cia de Pizza, birra, faso, dirigida por Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, y 
Mundo Grúa, de Pablo Trapero, entre otros films, resultó ser ilimitada–, la 
dirección actoral de Sorín conjuga ese recambio en el juego de caracteres 
formales con una relectura de ciertos arquetipos eminentemente cine-
matográficos. Nuevamente, la sombra neorrealista: dos de los tres prota-
gonistas fueron interpretados por actores no profesionales, elegidos pre-
cisamente por sus características físicas, sus rasgos y modales, luego de 
extensos procesos de casting. El tercero, Roberto, está encarnado por el 
actor Javier Lombardo, un vendedor de raza sumamente entrador y un po-
quito chanta que se destaca en la comparación con la actitud circunspecta 
de los otros dos personajes. Esa cruza e interacción, que tantos beneficios 
creativos les trajo a los mejores largometrajes italianos de posguerra, es 
utilizada por Sorín aquí (y nuevamente en su siguiente proyecto, El perro, 
cuyo relato podría entenderse como un desprendimiento de Historias mí-
nimas) como materia prima para construir un universo al mismo tiempo 
reconociblemente real y específicamente cinematográfico.

Acompañando y comentando el mundo de los personajes, aparece otro 
muy distinto en las pantallas de televisión; un mundo cercano a Sorín, al 
menos en parte: el de la publicidad. Ese costado satírico –que asoma en 
la imitación de uno de esos programas de TV destinados a vender desde 
un set de cocina hasta una máquina para hacer ejercicios– tal vez no sea 
otra cosa que una versión hiperbólica de un universo con reglas propias 
que el realizador conoce al dedillo. El show de juegos al que asiste Ma-
ría –una versión “de pueblo” de un formato que nunca se extingue, solo 
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se reinventa– y un fragmento de telenovela creado a imagen y semejan-
za de su estirpe más centroamericana, se transforman en una referencia 
constante que se contrapone a los protagonistas del viaje, como si se tra-
tara de espejos deformantes de sus ansias y deseos (al amor romántico, 
el glamour, la fama, siempre en eterno ascenso hacia las cimas de la feli-
cidad). “¿No lo viste en la tele?”, le pregunta Roberto al mozo al que quie-
re venderle uno de sus parches adelgazantes, con un libro de autoayuda 
para vendedores en la mano. Por el contrario, el mundo que contiene a 
Roberto, María y don Justo parece ser el de un constante presente sin de-
masiadas chances de cambio, donde la felicidad no puede ser sino un es-
tado de ánimo transitorio. Es decir, un mundo muy parecido al real. De 
allí que el viaje a Puerto San Julián, la esperanza de recuperar a ese pe-
rro que –según dicen– se fue por simple enojo hacia su dueño, la idea de 
salir del encierro y participar de aquel otro mundo, del otro lado de la 
pantalla, la posibilidad de encontrar compañía fiel y quizás amor en otra 
persona separada por la distancia geográfica, se transforman en los mo-
tores más poderosos que puedan imaginarse, un mecanismo que permi-
te moverse de una inacción que parece constitutiva. Al mismo tiempo, la 
Patagonia que presenta Historias mínimas es bastante más amable que su 
contraparte real, un lugar donde ni el cinismo ni la maldad parecen te-
ner cabida; apenas si asoma un dejo de sarcasmo en algunos personajes 
secundarios. En ese sentido, el film se acerca desde un costado de la ruta 
principal a la utopía de la publicidad: mundos perfectos donde el producto 
a la venta no hace más que potenciar esa perfección. Claro que aquí esos 
productos no son otros que la necesidad del perdón personal o el deseo 
de matar la soledad o el anhelo por hacer de la vida cotidiana algo mo-
destamente diferente y, en lo posible, mejor. Los personajes persiguen y 
se aferran a esos ideales mínimos, pero, en última instancia, trascenden-
tales, sin saber a ciencia cierta el resultado final de sus respectivas bús-
quedas. En el fondo, como suele afirmarse, lo más importante será el tra-
yecto –sus giros y líneas rectas, idas y vueltas, caídas y redenciones– y no 
tanto el destino final.
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“Me gusta hacer cine  
desde la incomodidad”

entrevista con

Carlos Sorín
director

Por Martín Wain

Carlos Sorín había tenido un debut soñado con La película del rey (1986), 
ganadora del León de Plata del Festival de Venecia y del Goya a la Me-
jor Película Extranjera de Habla Hispana, entre otras condecoraciones. 
Tal vez por exceso de confianza, según cree hoy, su segunda película 
fue un proyecto tan grande como frustrante: Eternas sonrisas de New Jer-
sey (1989), con Daniel Day-Lewis, resultó un fracaso contundente y un 
golpe al director, quien tardaría más de una década en recuperar la 
confianza para volver a dirigir cine. Cuando se decidió a hacerlo, él es-
taba en condiciones de autofinanciarse el proyecto. “Ya había pasado 
mucho tiempo del éxito de La película del rey y, después del fracaso de 
la segunda película, no era yo un director al que persiguieran los pro-
ductores. A su vez, decir que iba a hacer una película con un viejo, que 
no era actor, y con un perro, no tenía precisamente gancho. Así que 
tenía que producirla yo. Tenía mi propia empresa de producción, con 
equipos, cámaras, luces, todos los sistemas de edición… y ganaba mu-
cho en publicidad, así que la produje. Tampoco era una película de dos 
millones de dólares, sino de 400 mil, algo que podía encarar. El riesgo 
era mío, pero sobre todo, era una cosa personal. Nunca lo puse en dis-
cusión. Tenía que salir al ruedo.”

Historias mínimas fue un éxito de público y también económico, pero 
sobre todo volvió a abrirle todas las puertas. “La película fue un mila-
gro”, dice hoy el director. 

DAC: ¿Por qué películas de ruta?

Carlos Sorín: Me gusta hacer cine desde la incomodidad, desde el sacri-
ficio, donde cada día es una batalla que tenés que ganar. Me siento bien 
con eso y me da la impresión que al equipo y los actores también.

DAC: ¿Tenés un equipo armado que acepta ese código?

CS: Más o menos ya nos conocemos. Enfrentarte con cuestiones de la 
naturaleza le da algo épico a la filmación que resulta bueno. Terminás 
agotado cada jornada, pero también feliz de haber ganado.
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DAC: Durante el rodaje de Historias mínimas, ¿recordás algún día en 
particular que sentiste: superé un escollo tremendo?

CS: Fue una filmación muy fluida, sin roces según recuerdo. Era mi 
primera película después de once años sin filmar y con una apues-
ta un poco riesgosa, sin actores... Pero en el rodaje se constituyó un 
equipo muy unido, algo que solo volvería a encontrar años más tar-
de en teatro. Porque en cine no es frecuente esa comunión donde to-
dos tiran para el mismo lado. Fue una filmación sin contratiempos, 
muy gratificante. El mismo proyecto va generando ese clima. Y pien-
so que ese clima de equipo influye mucho en el material. Cuando la 
filmación es tensa o hay problemas en el equipo, creo que el material 
también es muy sensible a eso. Siempre trato de encontrar un clima 
agradable –uno pasa mucho tiempo en su vida filmando, lo mejor es 
no estar sufriendo ni neurótico–. Es algo que se gesta. El aislamien-
to, además, que la gente no vuelva a su casa sino al hotel, cohesiona 
más al equipo.

DAC: ¿Trabajás especialmente en esa cohesión?

CS: Se genera. Una de las cosas que me gusta de filmar en zonas ais-
ladas, como las que usualmente filmo, es que uno rompe las ama-
rras con la vida cotidiana. Si pagaste la tarjeta de crédito, la cuenta 
de luz... Son temas que desaparecen como con sordina. Y la película 
pasa a ser el eje. Es como una especie de retiro. He llegado a filmar 
en lugares donde por semanas no llegaba el teléfono y que para co-
nectarte a internet debías hacer 50 kilómetros hasta una estación de 
servicio, que a veces ni tenía señal. Necesariamente, uno se va olvi-
dando de la vida cotidiana. Hay que bancar los primeros días esa an-
siedad de ver si te llamó alguien, agarrar el teléfono... A la segunda 
semana ya te resignás. 

DAC: De todas maneras, dijiste en algún momento que las películas de ruta 
son extenuantes. 

CS: Es como una especie de vida de circo. Cuando filmás en trayec-
tos tan largos, la logística es más importante que la dirección. Es 
como una pequeña operación militar. Los problemas que uno tie-
ne en la cabeza son de logística y eso no es del todo bueno para la 
película. Ahora ya me asiento más en un lugar. La ruta simplemen-
te está ahí. 

DAC: ¿Cuánto tiempo tuvieron de rodaje?

CS: Ocho semanas. Son semanas de seis días, no de cinco. La gente 
quiere volver lo antes posible y no hay mucho para hacer en esos pue-
blos. Además, dos días sin hacer nada te pinchan el equipo. Entonces 
todos piden hacer el día adicional y tener solo el domingo de franco.

DAC: Y vos el domingo no descansás, obviamente. 

CS: El domingo edito. 

DAC: ¿Es algo que repetís como formato de trabajo?

CS: Absolutamente. Edito durante las jornadas de rodaje, pequeños 
borradores, cuando van a comer o terminamos una toma. Con el Avid 
editás donde quieras. Y los domingos edito lo que filmé en la semana. 
Más o menos filmo en el orden del relato y así veo cómo avanza y si 
falta algo. Cuando trabajás con no actores a veces una toma te pareció 
bien, pero después la ves exagerada, encontrás cosas, porque no son 
actores. Y esa edición me permite monitorear el relato. De todas ma-
neras, cuando termino el rodaje borro todo.

DAC: ¿Todo lo que editaste?

CS: Todo. Es una edición instrumental. Nada más para chequear du-
rante el rodaje. 

DAC: Y empezás de nuevo.

CS: Sí. Aunque en realidad no, porque ya tengo una familiaridad con 
el material. Como filmo mucho, más ahora con el digital, sin proble-
ma de costo, tengo mucho conocimiento del material. 

DAC: ¿No guardás marcas que hiciste en tu preedición?

CS: Nada. Uno va haciendo ediciones mentales. Constantemente. 
Es el oficio. Incluso cuando no estoy con el Avid, empalmo cosas 
mentalmente.

DAC: ¿No te vuelve un poco loco eso?
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CS: No, creo que es como el ajedrez. ¿El ajedrecista qué hace? Pue-
de anticiparse quince jugadas. Ve todas las posibilidades. Es pareci-
do. Es un desarrollo del oficio. Obviamente pienso en la edición cuan-
do estoy filmando, qué viene antes y qué después. Luego la edición 
es una caja de sorpresas, pero siempre pienso en eso para ver cómo 
va a funcionar en contexto. Pero no por temas de continuidad, de si 
apoyaste un vaso acá o allá. No le doy mucha importancia a esas co-
sas salvo que sean muy evidentes. Si no por una continuidad del tem-
po, dramática. La edición es eso en realidad: descubrir el tempo dra-
mático del relato. 

DAC: ¿Por eso editás directamente vos?

CS: No, yo edito porque mi criterio –dentro del cine que yo hago, no lo 
doy como receta– es que la función autoral se divide en tres momentos. 
Tres momentos instrumentales, porque en esencia es una sola cosa. El 
guion, el rodaje y la edición. Es una sola cosa, un todo continuo. Pienso 
que la función del guionista es indelegable y la del editor también. For-
man parte de lo mismo. Por supuesto, entiendo por qué el cine industrial 
lo necesita de otra manera. Trabajar solo tiene el riesgo de no contar con 
la mirada de afuera. Siempre estás metido dentro de tu entusiasmo, co-
rrés el riesgo de creer que es bárbaro y muchas veces no lo es.

DAC: Puede pasar.

CS: Sí, sí, sí. Después, los problemas los descubrís cuando la película 
está terminada, con el público. Aunque yo, salvo que tenga que hacer-
lo en festivales, no veo mis películas.

DAC: ¿Por qué no las ves?

CS: Porque veo lo que tenía que haber hecho y no tanto los aciertos. 
No sé por qué, pero en los últimos dos años me han hecho algunas re-
trospectivas en algunos lugares. Me preocupa, claro, tanto homenaje 
(risas). Pero las he visto después de muchos años y en general, todas 
tienen errores. Muchas cosas que yo creía que estaban logradas, no lo 
están, y al mismo tiempo otra sí. Momentos. Pero ninguna decís oohhh. 
Creo que la que más se aproxima, la que tiene un mayor porcentaje 
de cosas logradas es Historias mínimas. En las otras hay momentos que 
están muy bien y otros que son decepcionantes. Pero es algo que ves 
después, con mucha distancia. 

DAC: Puede ser algo que notás solo vos y no el público.

CS: Sí, porque además en el público cada película funciona global-
mente. En bloque. Uno la saca de contexto, pero el público atrapado 
por la historia tiene otra visión. Lo entiendo, pero uno tiene una mi-
rada más crítica. Por eso, volviendo al tema de trabajar solo, especial-
mente en la edición, el riesgo está en no tener una mirada separada, 
más profesional, más fría. Pero ese riesgo se compensa con el tiem-
po. El problema que puede tener la edición es sobretrabajar. Meterse, 
meterse, meterse… Ahí perdés totalmente el tempo, empezás a cortar 
donde no hay que cortar y en general destrozás el material. Entonces, 
cuando trabajás solo, podés despejarte; si ves que hay un problema, 
podés dejar un par de semanas el material, seguir con otra escena, y 
volver para ver si la primera visión es la que podría tener el especta-
dor. Eso, hasta verla completa. Ese proceso lleva tiempo.

DAC: Conocés de memoria el material.

CS: Verlo mucho tiene ventajas y desventajas. La desventaja es que 
te podés entusiasmar con algo que funciona o decepcionar porque no 
funciona. El todo no es una simple suma de las partes. Claro que cada 
película tiene ciertos niveles llanos, tiene sus valles, también hay que 
contemplar eso. Es difícil verlo en una hora y media. Por eso el oficio 
del buen editor, que no se limita a pegar y buscar continuidad, te pue-
de aportar algo muy bueno. Yo no lo tengo, pero sí tengo el tiempo de 
mi lado.

DAC: Imagino que, igualmente, trabajás con alguien de confianza para ir 
mostrándole el material...

CS: Sí. Desde mucho antes del guion, cuando estoy trabajando la his-
toria, el relato, trato de contarlo. Contarlo es algo parecido a lo que 
hacemos en el cine. Entonces ves un poco la reacción. Si uno tiene di-
ficultades en contar cierta escena, ahí hay que trabajar. Sí, cuento mu-
cho. Es fundamental para mí, y además contarlo con la menor canti-
dad de palabras posibles, como si yo hubiese visto la película. Cuando 
llegás a eso, sabés que la historia en general ya está. Al guion también 
lo doy a leer a personas de confianza, las primeras versiones. Y con la 
edición hago lo mismo. A mi familia, a productores. Y nuestras exhi-
biciones de porciones de edición para ver la reacción del público. Lo 
vas probando. Más que lo que te dicen (la gente es bastante polite) es 
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qué pasa en la proyección, sentís cuando quedan atrapados. Cuando 
se emocionan lo sentís.

DAC: En HM trabajaste con un guionista, Pablo Solarz. ¿Cómo fue ese proceso?

CS: Después de tantos años sin filmar, después del estrepitoso fracaso 
de la película con Daniel Day-Lewis, me dediqué a la publicidad y a ha-
cer plata, pero sentía que tenía que hacer una película. Era una cuen-
ta pendiente. Como tenía plata porque tenía una productora montada 
que trabajaba mucho, podía financiármela. No necesitaba de subsidios 
ni créditos, por eso ni la presenté al Instituto. Pero no tenía lo esen-
cial: la historia. No sé cómo fue el contacto con Pablo. Sabía quién era, 
pero no recuerdo cómo surgió el vínculo. Pero lo contraté a Pablo y via-
jamos a la Patagonia. Él se quedó otros diez o quince días. Le dije: va-
mos a hacer una película. ¿De qué?, me preguntó. Yo no sabía, no ha-
bía un tema, solo la idea de que yo quería hacer una película. Fuimos a 
Madryn, a Comodoro, a varios lugares a ver si aparecía un tema. Char-
lábamos… No sé cómo en esas charlas, en ese brainstorming, apareció 
el primer tema: la historia del viejo que quiere buscar a su perro, que 
siente una especie de culpa. Puta, dije. Ahí tenemos algo. Es tan difí-
cil llegar a algo que sea potente… Una perla negra, decía yo. Tenemos 
una perla negra. 

DAC: Y de ahí surgieron las otras dos historias...

CS: Si bien yo estaba en ese momento muy entusiasmado con el cine 
iraní, donde se hacían películas con temas absolutamente irrelevan-
tes, entre comillas, pensé: imposible, no se va a bancar esa historia 
una hora y media de película. Dije: busquemos otras historias y las 
combinamos. Yo había visto también en ese momento Amores perros 
y dije: vamos por ese lado. Y ahí aparecieron las historias de la torta 
y del premio.

DAC: ¿Cómo fue el trabajo con el guion? 

CS: Habremos ido a ese viaje en octubre y el guion estuvo listo en di-
ciembre o enero. Una vez que pegaste el salto, sale solo. Yo quería tra-
bajar desde el hiperrealismo, en escenarios reales sin intervenir, con 
no actores que eran iguales a los personajes. Ya lo había hecho (Vitto-
rio) De Sica, no era ningún invento. Y me había pasado lo de la publi-
cidad de Telefónica, que tuvo mucho éxito, entonces quería trabajar 

con no actores. Así que organizamos el casting y en febrero estába-
mos filmando. 

DAC: O sea, fueron tres o cuatro meses de preproducción. 

CS: Todo fue muy rápido, por suerte. Porque además tenía toda la pla-
ta en el banco para empezar a filmar y apenas terminamos, llegó el co-
rralito. Filmé en 2001. Terminé a los tres meses. Me agarró la plata de 
la post producción. Si lo hubiera retrasado, no habría hecho la pelícu-
la. Tenía toda la plata en dólares y la fui gastando en el rodaje y llegó 
el corralito, me agarró al final, con la película filmada. El proceso en 
sí fue muy rápido, se ve que había muchas ganas contenidas durante 
años. Se abrieron las compuertas y todo fluyó.

DAC: En aquel viaje con Pablo, ¿apareció solo esa primera historia?

CS: Creo que sí. Pero lo demás también fue muy rápido. Las otras ideas 
surgieron por el temor que yo tenía de hacer una película con un plot 
tan endeble. Me parecía un tema lindo, pero para un corto. Después, 
con El perro, vi que podía hacer sido de otra manera, con esa historia 
únicamente. El fuerte de la película era el viejo, sin duda.

DAC: ¿Cómo encontraron al protagonista?

CS: El casting fue muy largo. Yo quería un hombre como el que final-
mente quedó. Un abuelo vivaz, una especie de gnomo, sin los proble-
mas de la edad, sin la enfermedad de por medio. No quería tampoco 
el cinismo en la mirada, algo que en general se acentúa con los años, 
un  cierto pesimismo. No quería eso, sino un personaje mucho más lu-
minoso. Y no era fácil. Habré visto 500, 600 hombres mayores. Iba el 
equipo de casting y buscaba. Siempre busco en el Norte: Catamarca, 
Santiago del Estero... Me gusta el tono con el que hablan. Y como en 
el Sur hay gente de todas partes, funciona. Son todos recién llegados. 
Hasta que dijimos “vayamos a Montevideo”, que es como Buenos Ai-
res pero hace mucho tiempo. Fue la gente de casting y contratamos a 
alguien de allá. Teníamos también actores y el camarógrafo dijo “yo 
tengo a mi abuelo”. Y apareció el abuelito, que movía las orejas. Lo vi y 
no dudé ni un segundo: es él. No tuve la menor duda. Don Justo jamás 
había salido de Montevideo, era de esos hombres que vivían en un ba-
rrio y se sentaban en la vereda. Mecánico matricero, jubilado, su aven-
tura diaria era ir a la panadería. “Perfecto”, dije.
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DAC: Te lo mostraron en video.

CS: Sí. Yo no los veo personalmente. Incluso los videos que hacemos son 
sin ningún tipo de indicación. Se les pide que hablen sobre su vida y si no 
hablan, no hablan. Eso es lo que hay y de ahí parto yo. De cualquier ma-
nera la escritura de los diálogos es de primeras aproximaciones, la escri-
tura de los diálogos y las situaciones se hacen en el rodaje y después en 
edición. Tal es así que Pablo vino a la filmación. Yo quería esa dinámica 
de diálogo con la realidad, para ver qué me ofrece el momento de filma-
ción. No es una rutina, para mí es un momento bastante creativo.

DAC: ¿Los actores tienen un guion tentativo?

CS: No les doy a los actores los textos, salvo un caso especial, por-
que se olvidan. Se ponen tan nerviosos por querer concentrarse que 
se olvidan todo. Entonces lo que hago es incitarlos a que digan con 
sus palabras el equivalente. Hay algunos que sí saben el texto, los 
vas llevando.

DAC: ¿El trabajo con Lombardo también fue así?

CS: Había hecho unas películas comerciales con él y me parecía un 
tipo fantástico y con mucho encanto. Además, el personaje era un his-
trión: un vendedor es un actor por naturaleza, entonces estaba bien 
que hubiera un actor ahí, si no, no hubiese llevado un actor. Pero el 
trabajo es totalmente distinto. A un actor uno no puede pedirle que 
haga algo distinto de lo que es. Uno tiene que adaptar todo. Por eso 
tengo el casting simultáneamente al guion. Uno tiene que adaptar 
todo a la realidad. Si la persona y el personaje tienen el mismo oficio, 
mejor. En el trabajo de rodaje no hay ningún tipo de método, cada 
caso es totalmente diferente. Pero en general lo que tenés que ha-
cer es quitarle la inhibición frente al equipo, las luces... Sacarle eso, 
si es que eso no sirve. Claro que a veces sirve. Las posibilidades son 
infinitas, tantas como personas. No hay ningún método. Hay algu-
nas trampitas. El actor, en cambio, construye un personaje, utiliza la 
memoria emotiva, que es algo privado suyo, al mismo tiempo claro 
hay un diálogo excepcional, conoce el texto, la profundidad del per-
sonaje, los subtextos.

DAC: Cuando hablás de trampita, ¿hay algún disparador que sabés que 
especialmente funciona?

CS: Cada caso es distinto. Es cuestión de estar muy despierto para ver 
cuál es el problema y por dónde atacar. Es como un partido de futbol, 
cada situación requiere de una reacción distinta. Al no haber método, 
lo único en lo que tenés que confiar es en la intuición. Que como to-
dos sabemos, puede fallar perfectamente. Pero tenés que confiar en 
eso. De las pequeñas trampitas, del tipo de decir “corte” pero avisás 
que sigan filmando para que se relajen. También filmar con dos cá-
maras, tenés el complemento roba imágenes. Y te obliga a hacer una 
puesta más convencional, plano y contraplano, porque no sabés qué 
puede pasar, qué vas a elegir después. Por ahí hacés 30 tomas y hay 
una maravillosa y el resto no sirve para nada. Con un actor no pasa 
eso. Puede haber una sola estupenda, pero el resto está bien. Acá pue-
de ser un desastre, aparece una y después sabés que no lo podés re-
petir nunca más. Por eso no ensayo, más vale filmar, y nunca sabés 
cómo lo vas a usar en el montaje. Por eso, si bien no estoy obsesiona-
do con la continuidad, filmo con dos cámaras y uso el montaje de pla-
no contraplano para que el otro esté de referencia. Eso lo hace, desde 
el sentido de la puesta, más elemental, menos interesante. Pero bue-
no, es una cosa por otra.

DAC: ¿Regrabás audio por si acaso?

CS: Todas las veces que lo hice después lo sentí como un parche.  A ve-
ces lo que hago es, si no me convence o el sonidista me dice que entra 
viento, por ejemplo, es grabar el sonido en el mismo lugar y la misma 
situación. Con un actor también lo ves como parche, pero se disimula. 
Con un no actor salta como loco, por más ecualización que uses: sobre 
todo en cómo dicen algo, que es irreproducible. Si ves que no termina 
de cerrar pero la imagen está bien, hago el sonido solo en el momen-
to, en el mismo contexto. No suele servir, pero a veces sí.

DAC: ¿Recordás con qué personaje te resultó más complejo ese proceso?

CS: Creo que esta anécdota muestra el límite del manejo de los no 
actores: había una escena que me preocupaba desde el vamos, que es 
cuando el viejo le confiesa al correntino qué le pasó. Algo que nunca 
pudo decir, pero que ante un extraño siente la necesidad de contar por 
qué busca al perro. Es muy difícil, un personaje que quiere decir algo 
pero no puede, por algo interno. Para esa cosa contrapuesta hace falta 
un actor de envergadura para que resulte bien. Y yo no tenía un actor. 
Todo iba bien, pero yo sabía que esa escena era un salto al vacío. 
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DAC: Si no salía, fallaba gran parte de la película. 

CS: Y sí. Entonces... los recursos... ¡de una crueldad (se ríe). Le doy esa 
escena a don Justo la segunda semana de rodaje, para prepararla para la 
sexta semana; había tiempo. Le digo: “Don Justo, quiero que se estudie 
bien el texto, porque esta escena sí es importante y quiero que la diga 
tal cual el diálogo, exactamente como está”. Cada tanto le preguntaba 
cómo iba y él respondía “va bien, va bien”. La noche anterior a la filma-
ción, voy y le cambio todo. Le entrego una cosa totalmente distinta. Y 
esa noche, él no duerme, tratando de acordárselo, y a la mañana estaba 
pálido. Largamos toma y él no sabía qué decir, quería decirlo y no podía. 
La angustia que tiene esa mirada es real. Yo estaba trabajando con esa an-
gustia real. Es muy cruel lo que cuento. No hay ningún actor que llegue 
a esa mirada desesperada. Y como tampoco podía estar mudo, le puse 
unos parlantitos para pasarle el texto. Él estaba desesperado y la escena 
quedó bárbara. Es la angustia de verdad. Esos momentos justifican tra-
bajar con no actores. Porque un actor lo hubiera hecho bien, dentro de 
la construcción del cine, un muy buen actor lo hubiera hecho muy bien. 
Porque trata de llegar a eso a través de la memoria emotiva. Él lo estaba 
viviendo en este momento, estaba sufriendo realmente (se ríe).

DAC: ¿Se lo confesaste?

CS: Sí, bah, no sé, le dije que salió todo bárbaro.

DAC: ¿Vio la película don Justo [Antonio Benedictis fue el actor; Don Justo 
Benedictis el personaje]?

CS: Sí, llegó a viajar para el estreno en la Argentina, pero no logró par-
ticipar de la fiesta que fue la película. Falleció poco después. 

DAC: ¿Has mantenido una continuidad en la relación con algunos de ellos?

CS: Algunos repiten en mis películas, siempre y cuando el personaje 
sea parecido. Pero no los tengo en cuenta como actores, al margen de 
que tengan talento o no. Ellos son los que son. Vos te encontrás en la 
calle con todos los que participaron de Historias mínimas y son exacta-
mente iguales a sus personajes. No hay ninguna diferencia en la for-
ma de hablar, la gestualidad. En la ficción, uno dice corte y  todo vuel-
ve a la normalidad. En mi caso, todo permanece igual. Por eso, a veces 
digo “corten” bien bajito y sigo con la cámara encendida. 

DAC: ¿Por qué buscás personas/personajes principalmente en el Norte?

CS: La gente en el Sur da una impresión de ser más hosca, en gene-
ral más distantes, sobre todo en la parte rural. Además, el cantito san-
tiagueño, por ejemplo, a mí me encanta. Tiene una musicalidad muy 
especial.

DAC: ¿Se pone un aviso?

CS: Si es en un pueblo, se avisa en un canal de televisión local, si es 
que hay, o en la radio. O en el almacén... Se hace en un centro cultu-
ral, en un polideportivo o en el hotel. La gente va. Y va en cantidad. A 
los actores profesionales no les hago casting, pero los elijo por la mis-
ma razón: porque me parecen que sí. ¿Cómo? Veo fotos en Google, los 
escucho...

DAC: Ves sus videos en YouTube...

CS: No, eso en general no. Cuando lo hago, es solo para verlos en en-
trevistas, que más se parece a los casting que hago con actores, pero 
no en fragmentos de películas ni de televisión. Eso no me interesa. Yo 
quiero ver de dónde parto. Aunque sea un actor, busco no alejarme 
mucho de cómo es, quiero trabajar con su lenguaje gestual, partir de 
lo que son ellos. En todo caso veo fotos, porque la foto revela muchas 
cosas de cómo es el actor. Y veo entrevistas porque se comporta más 
real. Y después lo conozco. Pero trato de no ver ficción.

DAC: ¿Cómo fue que llegó Julia Solomonoff a la película?

CS: Julia trabajó mucho conmigo, luego se fue a Nueva York y cuan-
do surgió el personaje, la llamé. “¡¿Cómo actriz?!”, preguntó. Sí. Y nin-
guna actriz lo hubiera hecho mejor. 

DAC: Volviendo al rodaje, ¿cómo elegiste las locaciones?

CS: El grueso de la película está basado en Puerto San Julián, centro-es-
te de la provincia de Santa Cruz. Un puerto, un pueblo no tan chiquito, 
pero aislado. Pasa la ruta 3... Después, tengo locaciones donde siempre 
he filmado, desde La película del rey a la de Daniel Day-Lewis, que es Tres 
Cerros, a unos 300 km de ahí hacia el norte, que es una estación de ser-
vicio con motel (hoy un centro impresionante por la minería, pero an-
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tes era nada más que eso), y Jaramillo, Fitz Roy, que está un poco más al 
norte, antes de Caleta Olivia, que son mis lugares. Ya soy ciudadano ho-
norario de esos lugares. Siempre filmo ahí, en esos pueblos que me en-
cantan. Fuimos y vinimos varias veces en el rodaje, son 600 km entre 
los extremos. Para la Patagonia no es tanto. Como yo sigo el orden del 
relato... Por ejemplo, el almacén del viejo, al comienzo de la película, es 
Fitz Roy, unos 80 km al sur de Caleta Olivia, sobre la ruta 3. El resto de 
la historia... Hay cosas filmadas en Puerto Deseado, las escenas inicia-
les de la torta, la primera panadería... Y hacia el final, cuando las histo-
rias progresan, ya nos vamos a San Julián y nos instalamos ahí, las últi-
mas cinco semanas. Todos los personajes iban hacia ese lado, entonces 
el rodaje también. 

DAC: Es decir que la película respeta la geografía real.

CS: Sí, en otras película ya tomé ciertas licencias, sin tanta rigurosi-
dad. Pero Historias mínimas sí. 

DAC: ¿Lo hiciste porque funciona para la película o por respetar al lugar?

CS: Es como una búsqueda obsesiva de realismo. Lo cual es imposi-
ble. Porque es igualmente ficción. Pero para mí, lo que es, es. Si esto 
está así, dejalo así.

DAC: ¿Las locaciones existen así como se muestran?

CS: Fueron recreados algunos. El almacén de ramos generales era así, 
pero le agregamos alguna cosita, lo pintamos, le pusimos California. 
Hay una cierta recreación, cositas que se tocan, pero lo mínimo. Creo 
que lo único que se ambientó un poquito fue eso, ponerle el sillón vie-
jo... La idea era no intervenir. Incluso a medida que hice otras pelícu-
las, siempre la idea ha sido no intervenir. Si es posible, esperar la luz 
óptima... Hacer lo menos cinematográfico posible. Creo que después 
me fui desviando, me fue interesando más la puesta en escena, con to-
mas más complejas. Pero ahora vuelvo a eso, en la próxima: me sien-
to cómodo. 

DAC: No te terminó de gustar ese cambio hacia la puesta en escena... 

CS: No es que no me guste. Hay películas que me apasionan y son tre-
mendamente artificiosas. Pero una cosa es lo que uno es como espec-

tador y otra como director. Al menos, en este momento, volveré a lo 
de Historias mínimas. A no intervenir, a hacer que la cámara sea invisi-
ble, que no la sientas. Hay una puesta, por supuesto, y está pensada, 
pero que no se siente. Nunca un encuadre o la luz es demasiado pre-
ciosista, que te digan ¡ah, qué fotografía! Cuando dicen “qué linda fo-
tografía” es porque la película es una cagada. Porque no debería saltar 
la fotografía, no debería saltar nada. De lo que vi últimamente, como 
ejemplo soberbio (siempre tomo de las últimas películas que veo una 
impronta de estilo en la puesta) es la de los hermanos Dardenne, Dos 
días y una noche. No sentís la puesta, sino la historia. Es tan inteligente 
y talentosa que la cámara desaparece. Es de una normalidad absolu-
ta. Lo único importante es el drama. Es la sensación que tengo y tenía 
en el momento de Historias mínimas. El artificio es por supuesto el cine 
mismo, que es el arte del engaño. Por eso puede ser una batalla inútil: 
la realidad es la realidad. Pero me cuesta ese artificio, lo cinematográ-
fico tiene que desaparecer. Lo único que hice para sacarme el gusto fue 
en El gato desaparece, pero es de género a la manera de Hitchcock, es-
taba exagerado ese estilo. Pero no me gusta, lo cinematográfico tiene 
que desaparecer y lo único que importa es el drama, los personajes, la 
historia. El tempo dramático.

DAC: ¿Eso lo pensaste siempre así?

CS: Sí, pero ahora lo asumo decididamente. Pasé por unas etapas de 
mayor elaboración, incluso Días de pesca está más elaborada. Ahora hay 
una marcha atrás. Busco algo que pase desapercibido desde la cámara. 

DAC: ¿Nunca pensaste en hacer documental?

CS: No, no me interesa. En general me aburren los documentales. Sal-
vo, no sé, Michael Moore, que es casi ficción. A mí el cine que más me 
gusta es aquel que hace una poética de las cosas cotidianas. Sin recur-
sos, por eso estaba tan enamorado de algunas películas de Kiarostami, 
una poética de algo absolutamente cotidiano y la película se va para 
arriba. Tampoco cuando se regodean en eso, pero me interesa volver 
al espíritu de esa película. En lo esencial, con más oficio, ahora que 
ya hice varias películas. Concentrarme por completo en el drama. La 
realidad por sobre todo, tratar de lograr una poética con los elemen-
tos de la realidad.
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Escena 5
int. - almacén – tarde*

CARLOS
La felicito.

María se sorprende un instante. No contaba con que todos estuvieran 
enterados.

MARÍA
Gracias.

Carlos va a sintonizar un televisor de considerable tamaño que está 
sobre un estante. María lo observa. Se ve muy mal. Con mucha inter-
ferencia. Rosa se dirige a Carlos.

ROSA
¿Usted sabe a dónde tiene que ir por lo del premio?

CARLOS
Y como a Río Gallegos.

ROSA
¿Cuándo?

Carlos trata de sintonizar sin mucho éxito.

CARLOS
Otra vez la puta antena. No sé. Habría que preguntar.

Se hace una pausa. Todos miran la señal que viene y se va. Desde la 
trastienda aparece ANA (47).

ANA
Felicitaciones para la afortunada del pueblo.

Tímida, María baja la vista.

Se trata de un lugar en el que se puede encontrar de todo. Hay estante-
rías hasta el techo repletas de mercancías de lo más variadas. Constan-
temente se escucha, de fondo, el audio de una TV encendida. Detrás de 
un robusto mostrador de madera está Carlos (50). Se le dibuja una am-
plia sonrisa al ver entrar a María. La saluda muy efusivamente. 

CARLOS
Buenas tardes, María.

MARÍA
Buenas tardes.
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MARÍA
Gracias.

ROSA
No sabemos cuándo tiene que ir.

ANA
Hay que llamar al canal.

CARLOS
Sí.

ROSA
¿Podemos llamar ahora?

CARLOS
Sí pero... el número.

ANA
Se lo pedimos a la operadora.

Ana levanta el teléfono. Rosa y María dirigen la mirada hacia el televi-
sor donde, con la señal deteriorada, parecería estar pasando un largo 
comercial de esas máquinas para adelgazar..

ANA (O.S.)
Sí, buenas tardes, me podría dar el número del canal donde dan un programa 
de premios (...) Sí, un canal de televisión (...) No sé, creo que es de Río Gallegos 

(sigue...).

María mira a Rosa, que sigue mirando hacia el televisor.

MARÍA
Hablá vos.

ROSA
¿Con quién?

MARÍA
Con los de la tele.

ANA (O.S.)
El programa es a la tardecita, pero no sé el número del canal (...).

ROSA
De ninguna manera. Tiene que hablar la ganadora en persona.

ANA (O.S.)
Sí, debe ser ese. (Al marido) Dame un lápiz, querés (...).   

Cinco, cuatro... dos, tres (sigue...).

MARÍA
Por favor, hablale vos.

Rosa se resigna.

ROSA
Está bien.

Ahora vemos a Ana, que termina de anotar un número en un papel.

ANA
Acá está.

Escuchamos el sonido de un motor que desacelera. Luego el sonido de 
los frenos de aire comprimido.

ROSA
Yo hablo.

Rosa toma el papelito que le extiende Ana. María observa nerviosa.

* Fragmento del guion original. La escena tuvo modificaciones en la película.



48 	 Colección del director autor 	 Historias mínimas. Carlos Sorín	  49

“Estudié cine porque quería hacer películas, siempre quise hacer películas. 
El guion ha sido un medio de vida, maravilloso, pero medio de vida al fin. Lo 
que yo siempre quise fue dirigir.” Pablo Solarz empezó en teatro, primero 
como actor y luego como profesor de actuación. Ese inicio fue en México, 
durante los años 90. Después se fue a estudiar cine a Chicago, Estados Uni-
dos, y en el camino hacia ese sueño de dirigir, el guion lo llevó por un cami-
no de prestigio. Primero, en televisión (Por ese palpitar, Tiempo final) y luego 
en cine –ya estaba más cerca–, en películas de Juan Taratuto que se conver-
tirían en tanques: ¿Quién dice que es fácil? (2006), Un novio para mi mujer (2008) 
y Me casé con un boludo (2016). Y desde hace un tiempo –finalmente– también 
es director, y por supuesto escribe sus propios guiones: El loro (cortometraje 
de 2006), Juntos para siempre (2010) y El último traje (2017). Pero en su camino 
cinematográfico, todo, o casi todo, empezó con Historias mínimas.

“Carlos me habló de un 
mundo que conocía mucho, 
que tenía muy indagado”

entrevista con

Pablo Solarz
guionista del film

Por Verónica Pagés

DAC: ¿Cómo lo conociste a Carlos Sorín?

PABLO SOLARZ: Me llamó de la nada para una reunión, no lo conocía 
personalmente. Yo estaba escribiendo para la tele Por ese palpitar y tam-
bién hacía algunos capítulos de Tiempo final. No sé si vio eso o alguien le 
recomendó que me llamara. Tenía 28 años, quería escribir cine y escri-
bía televisión. De repente, me llama Sorín. Yo había visto La película del 
rey a los 15 años; era una de las películas argentinas que más me gusta-
ba. Fui todo nervioso a esa reunión y Sorín me dijo que tenía una idea 
para contarme y que, si me gustaba, me ofrecía un contrato para que le 
escribiera el guion de su próxima película. Me habló sobre un camione-
ro que tenía que llevar un velero desde el Río de la Plata hasta uno de 
los lagos del Sur, pero que durante el viaje se va enamorando del barco 
que lleva y se va transformando de chofer a capitán de barco. A mí me 
resultó interesante, aunque difícil. Pero la propuesta era: “Si te gusta, 
tenés un contrato para escribir mi próxima película”. ¡Me encantó! De 
verdad, no me parecía mala la idea, pero la sentía muy a contraviento. 
Nos pusimos de acuerdo y firmamos el contrato, pero a los veinte días 
–muy estresado, quemado y sufriendo– tuve que ir todo triste a decir-
le que no me quedaba, que no encontraba la historia de amor entre el 
hombre y el barco, que la imagen del barco que iba por la ruta para mí 
visualmente duraba ocho segundos. Y eso que en esos veinte días, en pa-
ralelo, empecé un curso de timonel, para aprender cómo se llamaban 
las cosas de un barco o qué era un velero.

DAC: A ver si por transferencia descubrías algo de ese amor.

PS: De hecho terminé encontrando uno de los costados que más viví 
después, porque me encantó lo de navegar a vela, y nunca más lo solté. 
Imaginate que terminé el trabajo de esta película, me compré mi pri-
mer barco y me fui a vivir ahí. Pero con esa idea no había caso: “Mirá 
Carlos, no voy a poder con esto, no encuentro el vínculo entre el camio-
nero y el barco, quizás en otra pluma...”. Y me sorprendió que me dije-
ra: “Sí, es medio una pelotudez, yo en realidad lo que quiero es contar 
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la parte árida de la Patagonia”. Y entonces suspiré. Se abrieron muchas 
posibilidades. Carlos me habló de un mundo que conocía mucho, que 
tenía muy indagado, tenía la sensación, el ritmo, el silencio, el viento, 
el tipo de personaje que quería contar, todo lo tenía muy metido. Por 
eso, la excusa para contar ese mundo –la trama– podía ser otra. Y ahí 
me dio otros quince días para ver qué le llevaba. Pero justo antes de 
irme me dijo que tenía otra idea, que no tenía nada que ver, pero que 
me la contaba por si me servía. Y me contó una historia de unos viejos 
actores de la Casa del Teatro que deciden hacer una obra de Shakes-
peare y surgen los mismos problemas de cartel, celos y competencias 
de toda la vida. “¿Y todo esto qué tiene que ver con la parte árida de la 
Patagonia?”, le pregunté. “No sé, te lo tiro, es otra idea”, respondió.

DAC: ¿Y eso te ayudó o te complicó más?

PS: Y… me acuerdo de que me fui, me puse a improvisar y me salió 
algo sobre una actriz que protagonizó una tira exitosa de la nueva te-
levisión que había en esa época –tipo Gasoleros– y que se volvía muy 
famosa, pero estaba con mucha culpa porque en todo el año no había 
podido visitar a su papá, un actor que vive en la Casa del Teatro. Cuan-
do finalmente va, el padre le dice que ahora ella lo va a poder ayudar 
a cumplir su sueño, el de hacer su propia película. En ese momento 
la actriz estaba negociando su caché para la segunda temporada y ha-
bía pedido un dinero descomunal, lo que hacía peligrar la continui-
dad del proyecto. Entonces, después de ver a su papá, les dice a los pro-
ductores que si le hacen la película, ella acepta el primer número que 
le ofrecieron. Los productores deciden ver qué es lo que quiere hacer 
el viejo para ver si cierran los números: “A lo mejor lo podemos hacer 
en video por dos mangos y resolvemos el tema”. Y el hombre les cuen-
ta que él tiene hace muchos años en la cabeza la historia de un vieji-
to que busca a su perro, entonces el productor medio que se lo saca de 
encima y dice: “¡Mirá si voy a hacer una película de un viejo que bus-
ca a un perro! ¿Quién la va a ver”; pero el otro productor le dice esperá, 
con dos pesos vamos bien. Y todo avanza. Se hace la segunda temporada 
y la película. A la serie le va mal, no logra ni acercarse a lo que pasó el 
primer año y la película del viejito que busca a su perro, para sorpre-
sa de todos, fue un golazo internacional de crítica, público y premios. 
Terminé de escribir y me di cuenta de que estaba conmovido, pero me 
parecía muy complicado; lo de la Patagonia funcionaba porque era 
ahí donde el viejito buscaba a su perro, pero estaba toda la otra parte 
de la gran productora de TV. Entonces llamé a mi primera maestra de 

guion, Paula Markovitch, que leyó toda esa improvisación y me dijo 
que lo único interesante era lo del viejito que busca al perro, que todo 
lo demás era hojarasca. Y yo pensé: “¡¿Cómo voy a hacer una película 
de un viejito que busca a un perro?!” [y se ríe, mucho]. Entonces, entre 
esas cervezas que nos tomamos con Paula, hicimos un dibujo de la es-
tructura dramática de esa idea: El viejo se entera de que alguien vio su 
perro en una ciudad muy lejana de la que están –en la Patagonia– y se 
escapa de su familia para buscarlo y a medida que avanza va soltando 
trozos de información. Primero, que el perro no se perdió, se fue; des-
pués, que se fue por algo que vio; luego, que vio algo que hizo el viejo; 
más tarde el propio viejo cuenta eso que hizo; y, finalmente, después 
de contarlo, encuentra al perro. Y ahí entendemos que es un tema de 
culpa, y lo que el viejo necesita es saber si ese perro lo perdonó. 

Llegué de ese encuentro con Paula y me quedé escribiendo una si-
nopsis de tres páginas. La leía y me gustaba cada vez más. No pude 
dormir, traté de aguantar hasta que amaneciera para llamarlo a Sorín. 
“Creo que la tengo”, le dije a las 9 en punto. Y fuimos a desayunar inme-
diatamente a algún lugar de la avenida Libertador. La leyó y, conmovi-
do, dijo: “Filmamos, esta es mi próxima película, ¿cómo se te ocurrió 
esto?”. Y después fueron meses de escribir y reescribir versiones en pro-
sa de esa historia. Más tarde, aparecieron el viajante que lleva la torta 
para el hijo de la viuda y la chica que va al concurso de televisión. 

DAC: ¿Y esas historias por qué aparecieron? ¿Por necesidad de darle más 
peso a la trama?

PS: Sorín siempre supo que quería que fuera una película coral, que 
sean varias historias. Él tenía muchas cosas claras sobre lo que que-
ría. Una vez le pasé varias escenas y me las devolvió diciéndome “en 
mi película nadie levanta la voz y nadie fue a terapia”. Tenía muy cla-
ro el tono de la película, el mundo que quería contar, cómo se vincu-
laban esos personajes, el tipo de textura. Y sí, quería que fueran va-
rias historias.

Solarz pasó dos meses desarrollando el guion en Paso de Indios, un 
pueblito de Chubut sobre la ruta 25. Su objetivo era “tratar de sentir 
el ritmo del lugar, conocer la manera de hablar, entender físicamen-
te esta cosa del viento, del silencio, de la soledad”. Allí, por ejemplo, 
indagó sobre historias de perros y de la relación que mantenía con 
ellos la gente mayor. No hizo entrevistas: “No estaba buscando una 
historia –cuenta–, ya la tenía”. Sorín viajó a encontrarse con él.



52 	 Colección del director autor 	 Historias mínimas. Carlos Sorín	  53

DAC: ¿Y ahí aparecieron las otras dos historias?

PS: Carlos traía la idea de un viajante que quería llegar de sorpresa al 
cumpleaños del hijo de una viuda, con una torta de regalo y la intención 
de, cuando el nene se fuera a dormir, manifestarle a la mujer sus senti-
mientos. Yo no la veía ni cuadrada, había un tema con que el auto se le 
rompía mucho e iba parando en varios talleres de los pueblos que se cru-
zaba, por eso llegaba tarde. Pero cuando la empecé a escribir le cambié la 
imposibilidad del auto por el de la torta que va llevando, con la que nunca 
quedaba conforme. Y la imposibilidad se le volvió interna, manifestada a 
través de la torta. Y me enamoré de ese personaje que, en realidad, me dio 
servido Sorín; solo que el de él no tenía este componente neurótico, de in-
seguridad. Y lo empezamos a mezclar con el del viejito que busca al perro 
y el de la chica de la multiprocesadora, que también me la contó Carlos. 

DAC: ¿Y cerraron el guion?

PS: Básicamente, sí. Al guion no lo cambiamos más, hubo uno solo y es-
tuvo listo desde antes del comenzar a filmar. Sí hubo modificaciones con 
algunos textos –durante el rodaje– que tenían que ser escritos para acto-
res naturales o no actores, pero como nunca me pasó en otras películas 
que hice después, el guion se parece cien por ciento a la película.  

DAC: Estuviste en el rodaje…

PS: Sí, pero no mucho tiempo.

DAC: ¿Para ajustar algo del guion?

PS: No, ahí en el rodaje yo no escribí nada. Los cambios que hay los hizo 
Carlos. Yo fui, más que nada, porque él quería tener un interlocutor para 
hablar, intercambiar miradas. Me acuerdo que discutimos la noche ante-
rior a filmar el final, sobre si el perro que encontró el viejo era o no Mala-
cara. “¿Pero es o no es?”, decía él. “No importa”, le remarcaba yo. “Pero, 
¿cómo lo filmo? ¿Como que es o como que no?”, insistía él.

DAC: Se dijo que ustedes discutieron en el rodaje, que hasta se pelearon, 
porque no estabas de acuerdo con lo que él estaba haciendo con tu guion. 

PS: No, eso nunca sucedió. Habremos discutido, pero nada fuera de lo co-
mún. No hubo pelea. Haciendo memoria creo que yo veía un poco más de 

oscuridad en eso de que el viejo había dejado tirado a alguien en un choque, 
pero no hubo discusión. Una sola vez creo que sí, que yo le dije algo y él dijo: 
“¡Ah no!, yo hace 20 años que hago publicidad con los creativos respirándo-
me en la nuca, y no te invité al rodaje para esto”. Pero no hubo mucho más. 
Yo estaba ahí por si él quería que viéramos alguna cosa, nada más. 

DAC: ¿Disfrutaste de esa estadía?

PS: Aprendí muchísimo. Aprendí mucho de Sorín en todo el proceso del 
guion porque él me dirigió durante la escritura. Cuando alguien te contra-
ta para escribir, te está dirigiendo de alguna manera. Y creo que fue clave 
para el guion al que llegamos, la nitidez y la claridad que tenía Sorín para 
dirigir esa escritura. Muchas veces sufrí, porque se sufre cuando se trabaja 
por encargo, porque es natural que uno se encariñe con lo que escribe, pero 
como hay otro que paga y manda a veces hay que aceptar. Pero en este caso 
hubo discusiones en el armado y en el entretejido de las historias, pero no 
sobre el guion. Del guion escrito con formato de guion hicimos una sola 
versión. Ya estábamos muy de acuerdo sobre cómo era la película.  

DAC: ¿Te gusta la película?

PS: La quiero mucho, le tengo un cariño muy grande, me trajo mu-
chísimas satisfacciones. Sí, me gusta. Aunque no suelo ver luego las 
películas en las que trabajo. Pero sí, me gusta, me parece una pelícu-
la entrañable. Igual, en ese me gusta no hablo tanto de la calidad sino 
más de un vínculo muy particular que tengo con ella.  

DAC: ¿El tiempo te dio una mirada más crítica?

PS: No, a mí del guion de la película me gusta su simpleza. Con los 
años muchas veces hago referencias a Historias mínimas como un caso 
en el que encontramos el corazón de lo que queríamos contar y nos 
dedicamos a eso; lo limpiamos, le sacamos lo que no iba. Creo que con 
las historias del viajante y la torta y la del viejito con el perro logramos 
dar con el corazón de la cosa. Después, si es buena o mala como objeto 
estético, ético, es muy difícil para mí; siempre se sufre.

DAC: Cuándo el proyecto es tuyo de punta a punta, ¿también sufrís?

PS: Nunca podés hacer exactamente lo que te habías imaginado. Igual, 
dirigir una película es un estado de gracia en el que el gozo es mayor al 
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sufrimiento. Es así cuando encarás un proyecto de este tipo, en el que 
hasta que no terminás no sabés qué pasa. Esto me lo enseñó Mauricio 
Kartun. Él me alivió mucho el sufrimiento del guionista que quiere sa-
ber de antemano toda la película, como tener controlado el futuro. Kar-
tun lo define como la “autopoiesis” de la dramaturgia. Nosotros cons-
truimos un objeto que en realidad no sabemos cómo es y en esa arena 
movediza nos tenemos que manejar.  

DAC: No hay que sufrir tanto.

PS: Todo lo contrario, tenés que disfrutar de ese proceso. De cómo va 
tomando forma y en lo que se va transformando. Cuando el proceso 
industrial limita la reescritura o la resignificación de algo para que co-
bre otra vida, corre peligro la vida de esa cosita que tenías. Y se corre 
el riesgo de hacer algo correcto, que es el principal enemigo de lo que 
nosotros hacemos; la corrección es la muerte.  

DAC: ¿Volviste a trabajar con Sorín?

PS: No, lo intentamos, pero no le encontramos la vuelta. Creo que 
Historias mínimas fue un proceso muy fructífero y productivo para los 
dos, y eso estuvo bien. 

DAC: Y fue un espaldarazo muy fuerte para tu carrera.

PS: ¡Imaginate! Enorme. Fue mi primera película y fue un enorme gol-
pe de suerte trabajar con un director así, las historias que salieron, el 
vínculo tan cariñoso y lindo que hubo con el guion desde que empe-
zó a circular y lo que pasó con la película después. No tuve que volver 
a hacer televisión, ni tuve problemas para que lean mis textos en nin-
gún lado. Fue un gran comienzo. 

DAC: Y viajaste un montón…

PS: No, los guionistas no viajan. Los guionistas son ocultados detrás 
de los muebles (se ríe). Aunque cada película es un mundo, eso se repi-
te: a los guionistas no nos invitan a las alfombras rojas. Un par de ve-
ces también participé de películas más grandes, esas en las que el di-
rector entra cuando el guion ya está listo.

DAC: Entonces vos salís.

PS: Sí, hasta a veces decís: mejor, y si querés cambiarle algo, adelante. 

DAC: ¿Reconocés enseñanzas puntuales de aquel rodaje para tu carrera de 
director?

PS: Sorín piensa cine. Me acuerdo que yo para pasar de la palabra a la 
imagen y el sonido tenía que traducir, y él no. Es como alguien que ha-
bla ese idioma desde su nacimiento. Sorín tiene el cine en el imagina-
rio, no tiene que traducir de un lenguaje a otro, eso ya lo vi desde las 
primeras reuniones, en las ideas que traía, en las referencias que me 
dio, cuando hablábamos de Milagro en Milán o de Una historia sencilla, de 
David Lynch. Mi sensación era la de estar aprendiendo un idioma nue-
vo, que para llegar hasta ahí primero tenés que pensar en el propio y 
luego traducir. Él pensaba cine, directamente. Entonces, claro, fue de 
enorme aprendizaje.
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Por la banquina, apoyándose en sus borceguíes y en el bastón, avanza 
don Justo. Hay mucho viento. El viejo camina lentamente pero con una 
constancia sorprendente. De pronto el sonido del viento se confunde 
con el de un motor que se acerca. A medida que se va a aproximando 
descubrimos que se trata de un auto moderno. Lo pasa a don Justo muy 
rápido. Pero luego de pasar comienza a perder velocidad lentamente 
hasta que se detiene por completo. El viejo, al ver que el vehículo se 
detuvo, hace lo mismo. Permanece parado en la banquina, apoyado en 
el bastón. De pronto el auto comienza a avanzar en reversa. Don Jus-
to se preocupa. Lentamente, el auto desanda el camino y llega hasta 
don Justo. Se detiene. Don Justo trata de distinguir al conductor, pero 

los vidrios son oscuros. La ventana eléctrica del lado del acompañan-
te se baja y recién ahora podemos distinguir al conductor. Es una mu-
jer, linda, de edad indefinida, seguramente treinta, tiene anteojos de 
sol. Habla desde el auto.

JULIA
Hola.

DON JUSTO
Buen día.

JULIA
¿Todo bien?

DON JUSTO
Bien, gracias.

Breve pausa.

JULIA
¿Para dónde va?

DON JUSTO
San Julián.

Julia no puede evitar una amplia sonrisa.

JULIA
Para San Julián faltan más de trescientos kilómetros.

Don Justo se avergüenza un poco. 

DON JUSTO
Ya sé. Soy de la zona. Vaya nomás, buen viaje.

Escena 19
ext. carretera – Día*
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JULIA
Si quiere lo llevo.

DON JUSTO
No, gracias. Estoy esperando que pase un amigo, un camionero.  

Él me va a llevar.

JULIA
¿Qué, arreglaron que lo pasaba a buscar por acá?

DON JUSTO
Siempre pasa a la misma hora.

JULIA
Suba, hombre. Si yo voy para allá.

Don Justo piensa un instante.

JULIA
Vamos, suba.

Don Justo duda un momento más. Luego abre la puerta del acompañan-
te y, con movimientos muy lentos, sube al auto. La ventana eléctrica 
vuelve a subir. El rostro de don Justo desaparece detrás del vidrio pola-
rizado. El auto arranca y se pierde de vista en la siguiente curva.

* Fragmento del guion original. La escena tuvo modificaciones en la película.
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“Lograr una película como  
la que se hizo fue un milagro, 

un milagro deliberado”

entrevista con

Javier Lombardo
actor

Por Javier Firpo

“Roberto es un viajante de comercio que te vende lo que sea, porque 
tiene esa labia, digamos, canchera”, define Javier Lombardo a su re-
cordado personaje en Historias mínimas. Siente el actor que Roberto es 
de esas personas a las que les va mal en casi todo y que el fracaso coti-
diano está a la orden del día. “Pero para el afuera tiene una actitud op-
timista a prueba de balas” y es capaz de sacar frases de la galera que 
suenan más a sobrecitos de azúcar que a propias convicciones: “Nun-
ca considere un fracaso como un fracaso, sino como una oportunidad 
para cambiar el rumbo”, o “Siempre recuerde a Edison, que tuvo que 
enfrentar mil negativas antes de que le aceptaran la lamparita”. Y, pa-
radójicamente, hay otra sentencia que de alguna u otra forma alude a 
su compleja actualidad: “Aprenda la gramática del cuerpo humano”. 

“Yo la estoy aprendiendo”, dispara Lombardo, quien desde hace ocho 
años viene luchando –y venciendo– un implacable párkinson que irrum-
pió avasallante, sin previo aviso. El actor emplea términos como “te-
rremoto”, “surmenage” y “depresión” para explicar su caída, pero tam-
bién, para enfatizar su remontada, “reflexión”, “introspección”, “mucha 
lectura”, “escritura a mansalva” y la necesidad de contar su padecimien-
to con el documental que está filmando, titulado ¿Por qué a mí?

DAC: ¿Te pudiste responder, Javier?

Javier Lombardo: Es una pregunta sin respuestas. Es muy profundo el 
tema del párkinson. Yo creo que uno se enferma porque la cabeza em-
pieza a carburar a partir de diversos malestares, insatisfacciones, entri-
pados, situaciones límite. Y por algún lado sale, el cuerpo te pasa factu-
ra. Y no discrimina entre pobres y ricos. Mirá Steve Jobs, o Michael Fox, 
que tiene lo mismo que yo al igual que el Indio Solari, gente muy grossa 
que tuvo que afrontar con dignidad enfermedades inesperadas.

DAC: ¿Cómo pensás que afrontaría este problema de salud Roberto, tu 
personaje en Historias mínimas?

JL: Supongo que como lo estoy haciendo yo, porque Roberto, al fin 
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y al cabo, es un luchador, un tipo que intenta sortear los obstáculos, 
avanza y retrocede, pero no afloja. Es insistente.

DAC: ¿Qué significó Historias mínimas en tu vida?

JL: Sin duda, fue un antes y un después en mi vida personal y actoral. 
Personal, porque hoy en día, a tantos años de su estreno, me siguen pa-
rando en la calle y agradeciendo por esa película. Y actoral, porque lo 
que a priori sería una pequeña y austera historia se transformó en un 
monstruo que fue visto en todo el país y que atravesó fronteras (llegó 
a formar parte del prestigioso Festival de Sundance) y cruzó océanos 
(fue premiada en el Festival de San Sebastián).

DAC: ¿Te hubiese gustado otro título para la película?

JL: ¡Nooo! El título está perfecto, me encanta porque sintetiza a la per-
fección lo que son: tres historias mínimas.

DAC: ¿Qué suponés que le dio este film de Carlos Sorín al cine argentino?

JL: Fue un punto de inflexión, no tengo la menor duda. Historias míni-
mas debe ser una de las cinco películas más importantes de los últimos 
veinte años del cine argentino. Creo que aleccionó y demostró que se 
puede hacer una película fantástica con poquito… Y se hizo en un año 
bravísimo, unos pocos meses antes de la hecatombe de diciembre de 
2001, cuando la Argentina se cayó a pedazos.

DAC: ¿Cómo llegaste a la película?

JL: Yo venía trabajando con Sorín en distintas publicidades, como la 
de Telefónica de Argentina, y él ya me venía hablando de esta idea que 
tenía en la cabeza. Cuando me pasó el hermoso guion, escrito por Pa-
blo Solarz, me quedé enloquecido, le dije que sí de una [el rostro de 
Lombardo se transforma y dibuja un gesto de placer y bienestar]. Me 
moría por hacer cine, era mi segunda película después de El descanso, 
de Ulises Rosell, Rodrigo Moreno y Andrés Tambornino, y encima aquí 
era el protagonista y el único actor profesional.

DAC: ¿Te presionaba esa situación?

JL: No, me llenaba de ilusión y curiosidad.

DAC: ¿Ganaste algún premio con Historias mínimas…?

JL: La película ganó en San Sebastián el Premio Especial del Jurado, 
obtuvo ocho estatuillas Cóndor, en las que yo solamente estuve nomi-
nado como Mejor Actor (el galardón, finalmente, se lo llevó Enrique 
Liporace por Bolivia). Pero bueno, se ve que venía con el estigma de Ro-
berto, mi personaje loser.

DAC: ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza del rodaje?

JL: Lo primero que se me viene a la cabeza son esos paisajes desérti-
cos, esas rutas interminables, sin un alma… Y allí estábamos este gru-
po de locos en medio de la inmensidad helada de Santa Cruz, donde 
estuvimos filmando un mes y medio. 

DAC: ¿Recordás tus sensaciones?

JL: [Piensa unos segundos.] Recuerdo una mañana, la segunda o terce-
ra creo, en la que palpé la sensación tangible de la felicidad. 

DAC: ¿Y del rodaje, puntualmente?

JL: Con la venia de Sorín, yo me sentía que era como una suerte de 
codirector, porque tenía mucho diálogo con los actores no profesiona-
les, que por primera vez estaban frente a una cámara. Entonces, cuan-
do rodábamos Sorín, con su cámara y a lo lejos, me gritaba: “Deciles 
que digan tal cosa”. ¿Sabés lo que costó remar el diálogo en el bar con 
(César) García, el otro vendedor…? Tuve que darle letra y confianza. 
Su imagen era genial. Si no me falla la memoria, este García fue mozo 
en El Palacio de la Papa Frita. Igual que a la panadera, la nuera de un 
gendarme, que tenía que hacer el rediseño de la torta. Y yo le pregun-
taba [se ríe Lombardo recordando pequeñeces] a qué se parecía el di-
bujo de la torta si le poníamos unas patitas y una cola… “Un gato”, me 
respondió. Maravilloso. 

DAC: ¿Vos eras como el orientador, quien les marcaba el rumbo delante  
de cámaras?

JL: Claro. Yo trataba de ayudarlos en la construcción de esas charlas. 
Y, finalmente, recuerdo que yo improvisaba a lo loco, porque en mu-
chos pasajes no había guion, no había un carajo. ¿Entendés? El elenco 
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estaba compuesto por gente que no estaba acostumbrada al diálogo. 
Pero no lo digo como crítica, sino como gran elogio.

DAC: ¿El espíritu amateur de su elenco fue lo que hizo distinta  
a Historias mínimas?

JL: Absolutamente. Digamos que lograr una película como la que se 
hizo fue un milagro, pero un milagro deliberado. Porque se constru-
yó una química maravillosa entre todas las partes y, finalmente, logró 
ser una película angelada desde el vamos.

DAC: Durante el rodaje, ¿advertiste que estabas haciendo algo “distinto”?

JL: Sí, después del tercer o cuarto día de rodaje tuve la nitidez para 
vislumbrar que se estaba gestando algo inolvidable. Lo veía a Sorín, lo 
seguía, y estaba loco, entre fascinado y embaladísimo… Cada noche, 
después de filmar, se refugiaba en su habitación y editaba lo produci-
do ese día. Y yo hablaba con la directora de arte, Margarita Jusid, que 
también estaba sorprendida del gran laburo que se estaba haciendo. 
No me olvido más: en un alto del rodaje Margarita me dijo: “Esta pelí-
cula va a dar que hablar. Acordate”. Y no se equivocó.

DAC: ¿Creés que otro director hubiera podido hacer lo que hizo Sorín?

JL: No, decididamente no. Sorín tenía todo claro, sabía qué quería, 
tuvo ojo clínico, timing y una sensibilidad especial para saber captar 
los momentos conmovedores, y elegir a los mejores. En ningún mo-
mento vaciló. Carlos fue un verdadero líder de grupo. Además, era un 
baqueano, un conocedor del sur argentino. Fijate que casi todas sus 
películas tienen paisajes de la Patagonia (La película del rey, Eterna sonri-
sa de New Jersey, Bombón, el perro, Días de pesca).

DAC: ¿Qué te pidió específicamente Sorín para Roberto, ese vendedor 
porteño que interpretás?

JL: Por un lado, él lo que pretendía era que se notara el contraste en la 
intensidad del porteño con respecto a los lugareños. El estilo, el tono, 
Sorín me pedía que subrayara el ritmo propio del que viene de la Capi-
tal. Después, tenía que tener “chamuyo”, exteriorizar que era un tipo 
que se las sabía todas. Pero a la vez resultaba ser un pobre tipo, soli-
tario, buscavidas que te vendía todo: desde banditas elásticas, pasan-

do por estrellitas fluorescentes y hasta productos adelgazantes. (“Fat 
away, fat away”, repite con el tono de Roberto). Y también era un per-
dedor pero con ilusiones…

DAC: ¿Lo entendiste de inmediato a Roberto?

JL: Al toque me sentí en personaje. Comprendí perfectamente a ese 
vendedor ambulante en medio de la soledad de la ruta, que maneja su 
descangallado Renault 12 y que todo su drama pasa por saber si el hijo 
de una clienta de la que está enamorado se llama René o Renée, por-
que de eso depende cómo decorar una torta de cumpleaños.

DAC: ¿De verdad creés que Roberto es un perdedor?

JL: Sí, claro. Es un tipo que no exterioriza su sufrimiento, pero en el 
fondo no se banca la soledad. De todas formas, Roberto es un tipo que 
va para adelante, no es el perdedor que se deja estar y cae en la abu-
lia y la dejadez.

DAC: ¿Entonces?

JL: Él se cree Brad Pitt. Está obsesionado con la pulcritud de su ima-
gen y los libros de triunfo personal. Le encanta impresionar y su mi-
sión es cautivar a esa joven viuda con frases lapidarias que suenan 
más a aforismos que otras cosas: “Los que no tienen capacidad de im-
provisación desaparecen” o “La creatividad y la espontaneidad hacen 
la diferencia”.

DAC: En el fondo, quiere que su amor sea correspondido…

JL: Sí, claro. Él viaja con la intención de cambiar su vida, de que al-
guien le preste atención. Roberto quiere gustar. Necesita gustar.

DAC: ¿Roberto registra su sufrimiento?

JL: Sí, fijate que él hace todo el recorrido de Fitz Roy a Puerto San Ju-
lián para llevarle un regalo al hijo de una clienta viuda de la que está 
enamorado, y cuando se entera de que ella está con alguien, que en 
realidad es el hermano, siente una bronca e impotencia bárbaras. Fi-
nalmente son dramas chiquitos, dramitas que al fin de cuentas atra-
paron tanto al espectador.
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DAC: ¿En qué se parece la historia de Roberto a la de Don Justo y la de 
María, los otros dos personajes principales?

JL: María hace un viaje largísimo en ómnibus, y con su bebé, para ir a 
un canal de televisión en busca de un premio que puede ser una mul-
tiprocesadora y la chance de viajar a Camboriú. Y Don Justo se esca-
pó de la casa de su hijo para ir en busca del Malacara, el perro que lo 
abandonó hace unos años. Los tres tenemos la ilusión y la incertidum-
bre, el deseo de llegar a algún destino en medio de la desolación. Pero, 
fundamentalmente, los tres se proponen un objetivo, por más chiqui-
to que sea, para sentirse que son alguien.

DAC: ¿Cuánto de vos tenía tu personaje?

JL: Y, bastante. Si bien actuaba, sentía que ese personaje tenía mu-
chas cosas mías.

DAC: ¿Qué te dijo Sorín sobre cómo encaraste a Roberto?

JL: Carlos me dijo que enriquecí al personaje con carisma y emoción, 
porque Roberto provoca eso, risas y lágrimas.

DAC: ¿Qué te pareció el trabajo de dirección, y del guionista Pablo Solarz?

JL: Me pareció asombroso todo lo que hizo Carlos, que es un esteti-
cista, un cineasta sensible como pocos, que entiende de sonido, de ilu-
minación, de montaje, solo él podía hacer la película que hizo con el 
material del que disponía. Mientras que Pablo escribió una historia 
increíble, minuciosa, plena de detallecitos propios de un autor con 
ingenio e inventiva. Hubo algunos chisporroteos entre ellos [sonríe 
Lombardo], porque Solarz se calentó con Sorín porque sentía que le 
había hecho muchos cambios a lo que él había escrito. Cosas de egos, 
comprensibles, yo estaba en el medio y traté de mediar… Es cierto, 
Pablo tenía razón, pero también es verdad que Sorín hizo una pelícu-
la del carajo.

DAC: ¿Por qué decís “con el material que tenía”, refiriéndote a Sorín?

JL: Porque ¿tenés idea de lo que es filmar en el medio de la Patago-
nia con gente que no solo jamás estuvo frente a una cámara, sino que 
nunca vio una cámara? Lo que hizo Sorín con la historia del viejo, don 

Justo, un anciano uruguayo, que toda su vida laburó de mecánico, es 
para un Guinness, fue épico. La exhaustiva y sabia selección de cada 
una de las personas a través de un casting fue un anticipo de lo que 
ocurriría después.

DAC: ¿Cuántas veces viste la película?

JL: Qué sé yo, un montón… Unas diez, doce veces. 

DAC: ¿Recordás alguna proyección en especial?

JL: La primera, cuando la vi con mi mujer, Paula Solarz. En un mo-
mento me quedé helado, me entraron cientos de dudas y contraria-
do le pregunté: “¿Esto es genial, o es una mierda?”. Ella me dijo: “Está 
buenísima, boludo, ¿¡qué decís!?”.

DAC: ¿Por qué te vinieron esas dudas?

JL: Porque a veces uno está tan enfrascado en un trabajo, que pierde 
objetividad. Y por otra parte, soy muy crítico de las cosas que hago. Y 
como es una película que agiganta lo chiquito, tuve un lapsus, un ins-
tante de dudas y los demonios me tomaron por asalto.

DAC: Y ocurrió todo lo contrario. La película “pegó” mucho. ¿A qué lo atribuís?

JL: Porque es una historia reconocible para todo el mundo, porque es 
una película honesta, de pequeños grandes gestos, y que muestra co-
sas invisibles, que nos enseña a disfrutar de pavadas, de admirar otra 
belleza, más corroída, pero belleza al fin. Y también porque los perde-
dores son tipos queribles… La gente se puede identificar, puede verse 
y reconocerse en la pantalla. Mucha gente, muchos viajantes de rutas 
me dijeron que sentían que eran Roberto.

DAC: ¿Tuviste la posibilidad de encontrarte con Sorín y hablar de Historias 
mínimas años después de realizarla?

JL: Sí, nos vimos varias veces y recordamos anécdotas de aquel rodaje 
inolvidable y yo no dejo pasar la oportunidad de agradecerle que me 
haya elegido para protagonizarla. A mí esa película me marcó como 
actor, como persona y me permitirá figurar para siempre en la histo-
ria del cine argentino.
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“Me siguen pasando cosas 
hermosas por la película”

entrevista con

Aníbal Maldonado
músico y actor no profesional

Por Martín Wain

hubo una foto en la que él brindaba con mate por “la película argen-
tina”. La gente se dio cuenta de que no era un objeto de promoción, 
sino que el tipo es así. En la recepción final, con tanto charme, estaba 
hablando con Wim Wenders, tomando mate, con botas. Y cuando ter-
mina, me pregunta: Che, ¿quién es el húngaro este?”.

 
DAC: Aníbal, ¿recordás cómo llegaste a la película?

Aníbal Maldonado: Por esas casualidades... Cuando me avisaron que 
estaban necesitando de un hombre para participar de una película, 
llamé al número que me dieron. Estaban en Resistencia, pero me di-
jeron: “Mañana vamos a estar en Corrientes”. Al día siguiente vinie-
ron, estuvieron en mi casa, almorzamos juntos. Estaban apurados, 
era un jueves y le dije al muchacho que yo tenía una casa en Paso de 
la Patria, que los invitaba a quedarse si querían. No tenían tiempo 
para nada, dijeron, tenían que ir para Buenos Aires. Pero aceptaron 
venir a conocer. Era un jueves. Me fui con mi auto y ellos me seguían 
con el suyo. Dijeron que se podían quedar un ratito y no se fueron 
más. Se quedaron jueves, viernes, sábado, domingo, lunes, martes, 
miércoles. Me hicieron hablar hasta por los codos, yo les contaba 
todo de Corrientes. 

DAC: Y después te avisaron que ibas a participar.

AM: El porteño habla ligero, tenés que captarlo. Me llamaron desde 
Buenos Aires y solo entendí que había un vuelo reservado para mí y 
que les dijera cuándo podía ir para allá. Así que fui enseguida, no me 
iba a hacer rogar. Cuando vi en el aeropuerto el cartel que decía “Mal-
donado”, era que me estaban esperando. Vinieron dos guainas a bus-
carme, una manejaba y la otra acompañaba. Yo iba atrás. Me llevaron 
hasta donde estaba Carlos Sorín, en un segundo piso, él me dijo que 
ya conocía toda mi historia, que iba a participar de Historias mínimas. 
Como actor. “¡Pará la mano!”, le dije. Después, cada tanto tomaba un 
avión e iba para Buenos Aires, hasta que llegó el momento de viajar 

El músico Aníbal Maldonado era director del anfiteatro Cocomarola, 
en la ciudad de Corrientes, cuando se enteró de que estaban buscan-
do gente para una película. “Una guaina me dijo ‘vení, vení, que están 
necesitando de un hombre así o asá. Están en Resistencia ahora’. Me 
dio el número y los llamé”, recuerda hoy el hombre que interpretó a 
Fermín, el personaje entrañable que ayuda a Don Justo en su cruzada 
en busca de Malacara. 

Cuando a Sorín le tocó hablar de Aníbal, tiempo después del estreno 
de la película, dijo en una nota con La Nación: “Como en la dependencia 
en la que trabajaba no le permitían viajar al Festival de San Sebastián, 
donde fue invitado, Aníbal protagonizó un episodio casi absurdo: se 
encadenó. Por cierto, cuando tomó estado público le dieron permiso. 
(...) En San Sebastián hizo un marketing soberbio. Fue tapa de diarios: 
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AM: Una semana, un poquito más. Ahí estábamos en un hotel, ahí 
mismo, en San Julián. 

DAC: Los chamameceros que aparecen en la escena del galpón ¿eran 
conocidos tuyos?

AM: Carlos me dijo: “Ahí en San Julián vas a tener a unos muchachos, 
músicos de la zona. Va a haber que habituarlos a tu lenguaje. Tendrás 
diez, doce días. Creo que va a andar”. Yo le dije: “Mirá, en Corrientes 
hay gente de afuera que hace treinta años quiere hablar así como no-
sotros, y ni de cerca lo logra. No va a ser posible”. Y ahí me preguntó si 
se me ocurría alguna solución y le dije que sí, que tenía que llevar mú-
sicos correntinos. Me acuerdo de que justo estaba terminando el cor-
so de Paso de la Patria, que pasa por la puerta de mi casa. Así que ese 
día hablé con Ismael González, que estaba en el corso, y le pregunté si 
tenía gente. “Por supuesto”, dijo. “Bueno, andá y buscalos.” Vino con 
ellos y les conté de la película, que iban a cobrar y todo, que tenían 
que viajar a Santa Cruz.

DAC: Y fueron todos para allá.

AM: Es una historia aparte eso. Eran diez al principio, hablaron con 
Sorín, todo al pelo. Pero uno se bajó porque nunca había viajado en 
avión y no se animaba, ni Buenos Aires conocía. Y otro dijo que no lle-
gó al vuelo, que lo perdió. Mentira. Dio media vuelta antes de llegar al 
aeropuerto de Resistencia, porque le dio miedo también. Así que via-
jaron ocho nomás, todos guitarristas en serio, chamameceros de an-
dar dentro del monte. No te das una idea de lo que era eso [Sorín dixit: 
“Lo que hacían en la película era de verdad: ¡chupaban vino y paraban 
la filmación!”].

DAC: En aquel entonces, pudiste viajar a España a la presentación de la 
película. ¿Cómo fue esa experiencia?

AM: A España y a México. Y después volví a México a tocar. Qué cosa 
tremenda. Llorábamos y teníamos razón para hacerlo, era muy emo-
cionante. Todo nació con el asunto de Historias mínimas. En México pe-
gué una musiqueada ante gente de la dirección de no sé qué. Y por eso 
nos invitaron después a un festival, donde había músicos de 24 países. 
Tocamos ante 70.000 personas, vestidos de gauchos, la gente gritaba, 
bailaba. No sabés lo que fue nuestro chamamé. 

a San Julián. Me habían dicho que iba a ser más grande el papel, pero 
siempre estaré muy agradecido. Me siguen pasando cosas hermosas 
todavía por la película.

DAC: No es protagónico, pero sí entrañable tu personaje...

AM: Yo me equivocaba en la filmación, y dejaron todas las equivoca-
ciones [se ríe]. Todo lo que salió es todo lo que yo me equivoqué. Ellos 
se mataban de risa. Nos reíamos, pero no pensé que iba a quedar. To-
das las cosas que yo tenía que decir no están, nada de eso.

DAC: ¿Tuviste que estudiar el papel?

AM: Sí, para eso me iba a Buenos Aires, a estudiar el papel. Pero a 
la hora de la filmación... yo decía cualquier cosa. Lo sabía, pero des-
pués me equivocaba. A Carlos igual le gustaba y eso quedó en la pelí-
cula. Todo lo que salió es todo lo que me equivoqué. No me acordaba: 
“¿Cuánto quiere por el perro?”. Ahora me lo sé de memoria... 

DAC: Por haber visto varias veces la película. 

AM: Claro, ahora me acuerdo de todo, pero en el momento no sabía 
qué decir. Yo estaba mintiendo. Estaba diciendo cosas que no estaban 
en ningún libreto, ningún guion. 

DAC: Improvisabas. 

AM: Eso es lo que te estaba queriendo decir. Improvisaba todo y no sé 
si estaba bien o no, pero parece que sí, porque dejaron todo eso. 

DAC: ¿Recordás alguna indicación en particular de Sorín?

AM: Que me preparara porque después iba a participar en otra pelí-
cula. Y así fue, porque después nació El camino de San Diego y ahí estuve 
[hizo de contrabandista]. Otra vez me decía ahí lo que tenía que decir 
y yo estaba ofreciendo cosas que nada tenían que ver con el libreto. Se 
descuajeringó todo, decía lo que me nacía. Pero quedó así. Después me 
llamó otra gente para filmar.

DAC: Para Historias mínimas, ¿cuánto tiempo del rodaje estuviste?
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DAC: ¿Cómo es que llegaron a contratarlos como músicos?

AM: Sabían que yo tenía un grupo musical porque tocamos en la pre-
sentación de la película, en Ciudad de México. Tocamos chamamé y 
una guaina me pidió el teléfono y nos invitaron para tocar solamente. 
Vivimos algo maravilloso, porque es muy viva la música nuestra. Fue 
una cosa grande para nosotros.

DAC: Hay una historia que cuenta Sorín acerca de que, en el Festival de San 
Sebastián, te encontró en un momento hablando con Wim Wenders. ¿Cómo es 
esa historia?

AM: ¡Wim Wenders! Al fin me acuerdo del nombre del director, te 
agradezco de mil amores. Él quería comunicarse conmigo ese día, me 
vio vestido de gaucho y se acercó a conversar. Nos tuvieron que tradu-
cir. Yo pensaba que quería unos mates, yo estaba tomando y le convi-
dé, pero me explicaron que quería saber más de mis bombachas, la 
bataraza, que es la más típica del paisano correntino. Yo tenía una de 
esas y a él le llamó la atención. Canté algo en guaraní también y le tra-
dujeron la letra. 

Che carrero amba’apóva, acumplìva che destino,
araháva los rollizos, ojapo haguâ el tanino.
Aikóva ko Chacopýre, cherehe naimanduái
sapy’a ha’u el irova, ha añemoî asapukái...

Yo carrero que trabajo para cumplir mi destino
llevo pesados rollizos para sacar el tanino,

yo conozco todo el Chaco, nadie se acuerda de mí,
mi consuelo es beber caña y cantar en guaraní...

[Carrero Cachapecero, de Heraclio Pérez y Marcos Ramírez]
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El galpón está metido dentro de un alambrado olímpico perimetral cuya en-
trada está cerrada. Don Justo golpea las palmas. Espera. No hay respuesta. Se 
apoya en el alambrado perimetral y vuelve a batir las palmas. Nada.

Don Justo camina unos pasos junto al alambrado y vuelve a batir 
las palmas. Lo único que se escucha es el sonido del viento. Cuando 
está por desistir se oye el ladrido de un perro. Don Justo mira hacia la 
procedencia del sonido. Una especie de galgo viene corriendo hacia la 
puerta. Don Justo espera del otro lado del alambrado. El perro no deja 
de ladrarle hasta que la puerta del galpón se abre y aparece un hom-
bre robusto, de unos sesenta y cinco años.

FERMÍN
Shhh, adentro.

El galgo deja de ladrar y se aleja lentamente. Fermín se acerca a don Justo.

DON JUSTO
Buenas tardes.

FERMÍN
Buenas.

DON JUSTO
Ando buscando un perro, me dijeron que estaba acá.

FERMÍN
¿Qué perro?

DON JUSTO
Tiene una mancha en la pata derecha, la de adelante, las orejas largas,  

es marrón y negro.

FERMÍN
Ese es el perro de Losa.

DON JUSTO
¿De Losa?

FERMÍN
Cuidaba el galpón hasta la semana pasada.

El rostro de don Justo muestra decepción.

FERMÍN
Vive a unos quince kilómetros. En una parada que se llama Aguacán.

DON JUSTO
¿Quince kilómetros para dónde?

FERMÍN
Es difícil llegar, hay mucha piedra. De noche no va nadie.

Don Justo está desconcertado.

DON JUSTO
Gracias, señor.

Don Justo da media vuelta y empieza a caminar hacia la ruta.

* Fragmento del guion original. La escena tuvo modificaciones en la película.

Escena 36
ext. frente al galpón de vialidad – atardecer*
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• Escena 36 - Ext. frente al galpón de vialidad - Atardecer
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DAC: ¿Cómo te llegó el casting de Historias mínimas?

Mario Mahler: Vale aclarar que yo entré al final del proceso. Veróni-
ca Souto fue quien más se ocupó de hacer el casting para Historias míni-
mas, incluso también una de las hijas de Sorín hizo audiciones en Bari-
loche. Por entonces, trabajaba con Carlos (Sorín) en publicidad. Tenía 
una productora de casting y hacía audiciones para sus comerciales. Un 
día, en el ascensor de su productora en Núñez, me comentó que estaba 
preocupado porque después de varios años estaba haciendo un largo 
pero no podía encontrar al protagonista. “Si viviera, sería Miguel Lige-
ro”, me dijo. Y yo, que conocía a todos los actores mayores de ese mo-
mento, entendí qué era lo que estaba buscando y sabía que no había 
un Miguel Ligero entre nosotros. Era un momento en que en la Argen-
tina no había recambio de actores y eran siempre los mismos los que 
hacían los comerciales. Por ese motivo, hacía poco había ido a Monte-
video a hacer casting. Entonces, se me ocurrió decirle que podíamos 
intentar por ese lado. Me dio luz verde y viajé. Vi caras absolutamente 
nuevas y me entusiasmé mucho. Fue un día maravilloso, de arduo tra-
bajo. Después de ocho o nueve horas seguidas de estar haciendo cas-
tings, apareció un señor mayor, simpatiquísimo, con una cara de bue-
no extraordinaria, y me puse a hablar con él. No era actor sino tornero 
y había sido músico en la Serenader Jazz Band de Montevideo de hacía 
una pila de años. Cuando estaba por cortar la cámara, me dijo: “Ade-
más sé mover las orejas”. Era maravilloso. Yo tenía la sensación de que 
ya lo había encontrado, pero seguí trabajando. A modo de cábala, no 
le dije nada a Carlos. Edité el material en un vhs con los que a mí me 
parecían viables y entre ellos estaba este señor, Antonio, si mal no re-
cuerdo. Para no influenciarlo, solo le dije: “Fijate”. A las tres horas me 
llamó, diciendo: “Hay uno que es fantástico. Me encanta”. Estábamos 
totalmente de acuerdo. Me hizo llamarlo a Montevideo porque que-
ría conocerlo personalmente y se enamoró a primera visa. Sin dudas, 
era un tipo divino.

Mario Mahler regresó a la Argentina con la vuelta de la democracia. 
Estaba fascinado con el teatro callejero que había visto en España, por 
eso en Buenos Aires, a través de monólogos y en compañía de un ta-
lentoso mimo, desplegó rápidamente su histrionismo ante un público 
entusiasta que no estaba acostumbrado a ver artistas en la vía pública. 
“Todo era nuevo y se vivía un clima esperanzador en las calles”, cuen-
ta con una sonrisa mientras rememora sus inicios en la actuación. Es-
tudió teatro con el reconocido profesor Miguel Gerberoff y en sus cla-
ses conoció a Rodrigo Spina, uno de los dueños de Casting, la primera 
castinera que hubo en Buenos Aires. Allí hizo sus primeras armas en la 
dirección de actores para comerciales y, con los años, montó su propia 
productora de casting: El círculo. Así conoció a Carlos Sorín, a quien 
describe como un monstruo.

“Sorín es un monstruo”

entrevista con

Mario Mahler
Director de casting

Por Lorena Blázquez
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esto es otra cosa: acá los están juzgando. Cada vez que tengo que hacer 
un casting con actores es una lucha. Tengo que convencerlos de que es 
necesario y finalmente lo logro. Cuando sucede esto, algo que aprendí 
con Carlos es ir hasta el lugar donde se encuentran. Me voy a su casa 
con una camarita, conversamos y listo. Lo llamo casting delivery. 

DAC: Entonces, por el tipo de casting que hacés, ¿no difiere mucho si la 
persona en cuestión trabaja en actuación o no?

MM: No todos los directores quieren lo mismo. Hay directores que son 
la antítesis de Sorín. A Carlos le interesa que el tipo hable. En cambio, 
hay otros que no quieren escuchar nada para no ser influidos. Enton-
ces sí, son distintos los castings. Por lo general a los actores los hago 
actuar, pero no con Sorín porque él no quiere. Para el casting de El ca-
mino de San Diego casi no tuve que editar el material porque fue muy 
sencillo. Por tratarse de una película relacionada con la fe, les pregun-
taba: “¿Y vos en qué creés?”. Y la gente me contaba en qué santos creía. 
Aprendí los nombres de un montón de santos. El laburo de casting para 
cine es maravilloso.

DAC: ¿Y tuviste que buscar más actores para Historias mínimas?

MM: Sí, a la chica de la que está enamorado el personaje de Javier Lom-
bardo. Es una actriz que yo había conocido haciendo un casting de pu-
blicidad. Cuando Carlos me comentó cómo veía a ese personaje, ense-
guida me vino la imagen de ella. Le hice el casting y quedó. Y después 
tuve que buscar a dos actores que aparecían en la televisión mientras 
el personaje de Lombardo esperaba que le hicieran la torta en una pa-
nadería. Era una suerte de telenovela colombiana, entonces tuve que 
buscar actores que hablaran en neutro y llamé a una amiga y excelen-
te actriz, Viviana Puerta, y a Fabián Bril porque sabía que ambos ha-
blaban en neutro. En ese caso sí, los hice actuar una escena porque era 
para algo bien puntual. Eso fue sencillo. 

DAC: ¿Qué te pasó cuando viste la película terminada?

MM: Me di cuenta de que estaba trabajando para un artista con ma-
yúsculas y me puso muy contento cuando me volvió a llamar para su 
siguiente film. Desde entonces no paramos de trabajar juntos. Él me 
llama su mano derecha en casting.

DAC: ¿Cómo es que un señor como Antonio, sin ninguna experiencia actoral, 
llega a hacer un casting para una película?

MM: No lo sé. Seguramente estaba anotado en alguna agencia de Mon-
tevideo o alguien lo conocía y ante mis requerimientos lo recomen-
daron. Muchas veces las elecciones son raras. Por ejemplo, para la 
película siguiente de Sorín, El perro, me encargué de hacer el casting 
completo y me la pasé viajando por todo el país, buscando gente. Y re-
cuerdo que me pasó lo mismo: no encontrábamos al protagonista. De 
regreso a Buenos Aires, le comenté a Carlos que me habían gustado 
dos hermanos gemelos a los que había visto trabajar en la calle, ha-
ciendo de Chaplin, y él se mostró interesado pero luego me dijo: “¿Sa-
bés qué me pasó hoy? Cuando estaba estacionando el auto en el gara-
je, vi al sereno y me gustaría que lo conocieras”. Me fui con la cámara 
para allá y apenas lo vi, pensé: “Sí, este tipo es increíble. Y así fue como 
quedó elegido”. 

DAC: ¿En qué consiste el proceso de casting?

MM: Con Carlos, todos los castings son iguales en el sentido de que lo 
que queremos ver es cómo es la persona. Para eso, la mejor manera es 
preguntarle quién es, dónde nació, cómo fue su infancia, cómo es su 
familia� Y así, la gente se larga a hablar y pasan muchas cosas. No sue-
len estar acostumbrados a hablar de sí mismos y de repente, les tocás 
cuerdas que hace mucho no se tocan y se emocionan, lloran.

DAC: ¿Te sentís un poco como un psicólogo?

MM: Una oreja más que un psicólogo porque no les soluciono los pro-
blemas. Pero el hecho de poder escucharlos es importante. Hay gente 
que no habla de sus problemas y esa mochila la lleva encima. El cas-
ting consiste en eso: en hacerlos hablar y así Carlos se da cuenta de si 
le sirven o no para sus personajes. Él pretende ver si están vivos. Eso 
es algo que tengo muy presente a la hora de trabajar.

DAC: ¿A qué se refiere con “que estén vivos”?

MM: Al brillo en los ojos, a que la mirada transmita. Y luego, a la acti-
tud. El casting es una cuestión de actitud y eso es algo que siempre les 
transmito a los actores. A ellos no les gusta la situación de estar tan ex-
puestos, en constante observación. Si bien les encanta que los miren, 
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para hacer el casting y siempre me dicen que sí. Generalmente via-
jo un día antes y voy a las radios y periódicos locales para contarles 
por qué estoy ahí. La gente colabora mucho. Me hacen reportajes y 
yo cuento que estamos buscando personas de determinadas caracte-
rísticas, que no es necesario que sepan actuar sino que simplemen-
te deben tener ganas de pasar por esa experiencia. En ocasiones tuve 
que buscar enfermeras, un cura, policías o prostitutas reales. Me he 
metido en cabarutes en medio de la ruta, por ejemplo. ¡Los castings 
me han llevado por lugares extrañísimos! Pero para Historias mínimas 
no tuve que recorrer grandes distancias. Tuve suerte. Al protagonis-
ta lo encontré en un solo día. Fui especialmente para buscar ese per-
sonaje y apareció. 

DAC: En El gato desaparece, además, trabajaste con Sorín pero esta vez 
como actor.

MM: (Risas) Habíamos terminado el casting de esa película y me llamó 
por teléfono, diciendo: “Che, tengo un personaje nuevo que agregué 
en la película. Se trata de un veterinario que aparece cuando el perso-
naje de Beatriz pierde el gato. Ya tengo en mente al actor pero no sé 
si va a querer”. Y después de decirle que yo me encargaría de conven-
cerlo, me dijo: “¡Es Mario Mahler!”. A lo que respondí: “Va a ser difícil, 
Carlos, pero vamos a intentarlo”. Y por supuesto me encantó hacer ese 
papel. Es una escena que tengo en mi reel como actor. 

DAC: Después de tanto camino recorrido, ¿cine o publicidad?

MM: Cuando hay que hacer un casting de publicidad ves a la gente 
que te mandan los representantes y lo único que hacés es grabar, gra-
bar y grabar. Luego editás a quienes más te gustan y listo. Para el cine, 
la búsqueda de los personajes implica otro proceso. Para la última pe-
lícula de Carlos, por ejemplo, había que buscar pescadores de tiburón. 
¡Yo no sabía nada de tiburones! Empecé a ver en qué zona se podían 
encontrar y allá fui: Bahía de San Blas. Él quería un pescador tipo He-
mingway, ¡y le encontré dos! Dos bestias enormes, con caras fantásti-
cas. Y para El perro, buscábamos a una señora que se notara que duran-
te su juventud había sido muy bella y me acordé de Kita, mi maestra 
en la escuela gestáltica que tenía unos 60 años, ojos celestes y todas 
las condiciones que Carlos necesitaba. Los castings para cine son ma-
ravillosos. Es muy lindo el laburo que se hace.

DAC: Y no es poca cosa dado que, si hay algo que se le elogia a Sorín, además 
del modo que elige para narrar sus historias, es la elección de los actores y 
actores no profesionales para sus películas.

MM: Sí. La elección y la capacidad para hacerlos actuar. Aunque eso 
de hacerlos actuar deberíamos ponerlo entre comillas porque, en rea-
lidad, los tipos no son actores. Cuando trabaja con no actores, logra 
trasladar lo que ellos son a la acción dramática. Y lo que hace con los 
actores es maravilloso porque ahí sí, los dirige y los hace actuar. 

DAC: ¿Qué sentís que gana Sorín a la hora de filmar películas con actores no 
profesionales?

MM: Verosimilitud con la vida real y una espontaneidad que a veces 
los actores no pueden darte. Hay expresiones que no las vas a ver en 
ningún actor. Es muy difícil encontrar una cara como la de Juan Ville-
gas, de sorprendido constante. Es como un dibujo animado maravi-
lloso. Y eso te lo da un no actor. Pero, claro, hay cosas que los no acto-
res no pueden hacer. No van a tocar de forma adrede una tecla que los 
haga emocionar. En ese aspecto gana el actor. 

DAC: Sorín suele tener predilección por las regiones cuyana y litoraleña a la 
hora de armar elencos. ¿Recorren especialmente esas zonas?

MM: En realidad, él tiene predilección por filmar en la Patagonia y ahí 
podés encontrar gente de todos lados. Tranquilamente te podés topar 
con un correntino o un santiagueño que fueron a trabajar en los pozos 
de petróleo o a recoger fruta y se quedaron. Mucha gente lo hace. Pero, 
más allá de eso, sí, creo que le gustan determinadas tonadas como las 
de Santiago del Estero, Córdoba, Catamarca, Corrientes, San Luis, de-
pende de la película. Por ejemplo, para El camino de San Diego era muy 
claro el recorrido que hacía el protagonista desde Misiones hasta Bue-
nos Aires. Entonces, en ese caso, la geografía me dio el casting. Fui a 
Entre Ríos, Corrientes, Chaco y Misiones.

DAC: ¿Y cómo hacés la búsqueda en el interior del país?

MM: Arranco trabajando desde Buenos Aires. Primero envío mails 
a las secretarias de cultura de esos lugares. Si tengo que ir a Esquina, 
en Corrientes, por ejemplo, me contacto con el ente de cultura de esa 
ciudad y les cuento qué quiero hacer, les pido si me prestan un lugar 
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DAC: ¿Por qué dejaste de hacer casting para publicidad?

MM: Lo decidí en 2009. Ya no tengo la edad para hacerlo, es una etapa 
superada. Un día estábamos reunidos con los creativos de una agencia y 
a ellos no les gustaba ninguna de todas las sugerencias que presentába-
mos. No había caso. Al punto tal que yo ya le hacía casting a cualquiera. 
Recuerdo que agarré a un conocido mío que arreglaba computadoras y 
le dije: “Vení a hacer un casting”. El tipo era malísimo actuando pero lo 
grabé y lo llevé a una reunión a la productora de Carlos con los creativos 
de esta agencia y les encantó. “Estos pibes no saben nada”, le dije a Car-
los. Y él me respondió: “¿O será que nosotros ya estamos fuera del circui-
to?”. Era un momento de cambio en las agencias. Aparecían pibes muy 
jóvenes y no había mucho diálogo porque veíamos el mundo totalmen-
te distinto. Muchos no sabían laburar ni lo que querían. Con Carlos era 
fantástico trabajar porque él tenía muy claro todo. Es un monstruo. Él 
convencía a todos en esas reuniones en las que todo el mundo opinaba. 
Pero esa vez me di cuenta de que había llegado el momento de dar un 
paso al costado. Y creo que a él también le pasó lo mismo porque al tiem-
po les cedió su productora a los chicos con los que venía trabajando.

Cuando estudiar cine se puso de moda, las escuelas escupían direc-
tores de cine que terminaban laburando como asistentes o haciendo 
castings, etcétera. Y el trabajo se fue prostituyendo. Además, me di 
cuenta de que no podía seguir estudiando porque estaba totalmente 
absorbido por el trabajo. Así que, cuando mis hijos ya estaban grandes, 
tomé la decisión de dejar de trabajar y me dediqué a actuar y entre-
nar. Luego de que Miguel (Gerberoff) falleciera, estudié con (Ricardo) 
Bartís y ahora, con Román Podolsky. Cada tres años hago un cambio 
como para ir completando el álbum. La decisión de dejar la publici-
dad de lado me dolió en el bolsillo. Ahora voy a todos lados en bicicleta 
pero hago lo que me apasiona y eso no se negocia con nada. Y, afortu-
nadamente, cada dos años aproximadamente trabajo con Carlos, con 
quien siempre es un placer.
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“Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés 
Berkeley, que ser es ser percibido (esse est percipi), 

¿es posible escapar a la percepción?  
¿Cómo volverse imperceptible?”

Gilles Deleuze

Contextos

Historias mínimas, la tercera película que dirigió Carlos Sorín tras doce 
años de actividad en el campo publicitario, se estrenó en octubre de 
2002. Ese mismo año, antes o después, se presentaron El bonaerense (de 
Pablo Trapero), El cumple (de Gustavo Postiglione), Un día de suerte (de 
Sandra Gugliotta), Un oso rojo (de Israel Adrián Caetano), Sudeste (de Ser-
gio Bellotti) y Late un corazón (de Raúl Perrone). 

Exponentes de lo que la “nueva crítica” había rotulado“nuevo cine 
argentino” (NCA)1, cada uno de esos films –incluido el de Sorín– fue el 
resultado de diseños de producción y proyectos estéticos singulares. 
Sin embargo, aun tomando en cuenta la discrepancia generacional y 
poética entre los realizadores del NCA (así como el hecho de no ha-

Pérdida, exclusión 
y viaje en  

Historias mínimas
Por María Iribarren

berse constituido orgánicamente), en sus obras se reconocen regula-
ridades tales como: el gusto por el relato disruptivo; la consideración 
narrativa del fuera de campo, de los silencios y del encuadre fijo; la 
distinción significante entre planos sonoros; el desprecio por el carro 
de travelling a favor de la cámara en mano; la tendencia al retrato de 
personajes marginales o en circunstancias extremas.  

En su ensayo sobre el NCA, Gonzalo Aguilar2 agrega y subraya otros 
rasgos que considera distintivos de estas realizaciones en relación con 
las películas y los autores que las precedieron: la reflexión acerca del 
tiempo y el espacio (expresada, de modo recurrente, a través del vaga-
bundeo de los jóvenes), la utilización de actores no profesionales, en 
líneas generales, la despolitización del cine.

Al comentar el período y la reacción ante el nuevo canon de direc-
tores “emblemáticos como Jusid, Puenzo y Subiela”, Fernando Martín 
Peña señala que Carlos Sorín fue, entre los de su generación, el que lo-
gró reinventarse. “Inició con la muy exitosa Historias mínimas una se-
rie de obras intimistas, filmadas con actores no profesionales y técni-
cas de improvisación”3. 

En ese contexto, la crítica leyó Historias mínimas sin lograr despegar-
la de la coyuntura ni de la crisis económica y social desatada en diciem-
bre de 2001 (que, por cierto, apremió a Sorín a buscar auxilio financie-
ro en productoras europeas para finalizar la obra)4. 

Pasado ese momento, el film que había inaugurado la etapa más intros-
pectiva de su director se volvió invisible bajo la sombra de la Historia.

Formalidades

Muchas de las decisiones formales adoptadas por Carlos Sorín (la elec-
ción de personas puestas a interpretar personajes, el enamoramiento 
de la cámara con el paisaje patagónico), en sintonía con el dispositivo 
narrativo montado por Pablo Solarz (un guion profuso en presupues-
tos culturales e idiomáticos y de reenvíos al “mundo real”), acentúan 
el balanceo de Historias mínimas entre el relato de ficción y el registro 
documental5. 



88 	 Colección del director autor 	 Historias mínimas. Carlos Sorín	  89

No se trata de una película inestable sino de un proyecto que aco-
modó su peripecia al rasgo predominante en el cine que le era con-
temporáneo, no solo en la Argentina: la difusión de los límites entre 
el artificio y el documento o, si se prefiere, la reivindicación de un rea-
lismo menos formalizado o ideal (menos político también) acoplado a 
la resignificación (no siempre crítica) del costumbrismo, ahora, relo-
calizado a miles de kilómetros de Buenos Aires. 

Desde esta posición, el título de la película sugiere una poética pro-
gramática (¿posmoderna?) antes que una cualificación de su trama ar-
gumental: en efecto, los relatos de Historias mínimas discuten el sentido 
de trascendencia de la Historia en mayúsculas, y privilegian la micro-
física de una existencia menor 6. 

Asimismo, fue uno de los films que vino a proponer (o a afianzar) un mo-
delo de producción cinematográfica de rango industrial, de bajo costo, que 
permitiera sortear los vaivenes financieros del país sin depreciar la calidad 
de su terminación7. En la misma línea (desde luego, salvando las distancias 
formales y narrativas que las convierten en obras únicas y personalísimas) 
pueden pensarse las experiencias de Balnearios (Mariano Llinás, 2001), La fe 
del volcán (Ana Poliak, 2001), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Hoteles (Aldo 
Paparella, 2003), o La mecha (Raúl Perrone, 2003), entre otras.

Pérdida y exclusión

Historia mínimas cuenta el viaje entre Fitz Roy y Puerto San Julián (lo-
calidades de la provincia de Santa Cruz, separadas por cuatrocientos 
kilómetros), que protagonizan cuatro personajes: don Justo (Antonio 
Benedictis8), María Flores (Javiera Bravo9), Roberto (Javier Lombardo) 
y Julia (Julia Solomonoff). Si bien el punto de partida y el de llegada 
coinciden en tres de los cuatro recorridos, el director va a describir en 
detalle las circunstancias personales que motivan y, para bien o para 
mal, resuelven ese desplazamiento voluntario10.

Don Justo perdió la visión y, en principio, le es negado el registro de 
conducir. Extranjero en la propia casa, fue desalojado del almacén de 
ramos generales que fundó y que, de un tiempo a esta parte, adminis-
tran el hijo y la nuera. El viejo pasa las horas en silencio, haciendo de 
cuenta que contempla un horizonte que ya no puede percibir. 

Dispuesto a desenredar una culpa secreta –está convencido de ha-
ber atropellado a una persona y atribuye a ese evento el abandono del 
que fue objeto por parte de Malacara: “¡El perro no se perdió, se fue!”, 
insiste–, parte decidido a rescatarlo cuando un vecino le asegura ha-
berlo visto en el puesto de vialidad de Puerto San Julián.

María Flores es la excluida por antonomasia: vive con su marido 
(ausente e innombrado) y su hija bebé. Las dos (virtualmente, los tres) 
ocupan la estación desierta del ferrocarril.

En los márgenes de la legalidad jaqueada de hecho por las políti-
cas de Estado de corte neoliberal, imperceptible para su entorno sal-
vo excepciones, María Flores queda cautiva de la medicina magra que 
le promete un concurso televisivo de Canal 12. Desprovista de astucia 
para captar lo que se juega en esa promesa y lo que arriesga de sí en 
ese viaje (¿un manotazo de ahogada para interrumpir la idiosincrasia 
de pérdida que la constituye y, al cabo, poder reanudar el círculo de la 
esperanza?), María Flores monta el micro que la llevará a Puerto San 
Julián apretándose a su bebé y acariciando el anhelo de competir por 
y de ganar una multiprocesadora. 

Pérdida y exclusión, en cambio, son las dos caras de una moneda 
única, en la anécdota existencial de Roberto y de Julia. Roberto es via-
jante de comercio. Aunque Puerto San Julián está en el mapa de un iti-
nerario que le es familiar, en este viaje el vendedor pone a prueba la 
hipótesis (excepcional y edulcorada) del romance con una clienta que 
la película confirma y deja en suspenso. 

Una sucesión de imprevistos desafortunados no lograrán que Rober-
to renuncie a la pedagogía intuitiva que aprendió de su ciencia y que 
desenvuelve con lujo de detalles frente a un colega local: “Esta es una 
época en la que gana el que tiene capacidad de improvisación”, afirma 
entre ademanes de tahúr autocomplaciente.

En las antípodas, el de Julia es un derrotero sin horizontes (sin ilu-
sión). Ella misma fue ganada por el descreimiento: “Estudio biología 
molecular y vivo en la Argentina. Son dos cosas que no combinan”, le 
cuenta a don Justo mientras el horizonte se dilata a través del parabri-
sas de su auto. En su diagnóstico, queda cancelada la opción de un re-
greso o de una segunda oportunidad.

Excluidos del tiempo y del espacio (sin hogar establecido, ni esta-
bilidad económica o profesional), Roberto y Julia se configuran como 
sujetos en tránsito incierto (ella, sobre todo). 

El viaje

Hace falta insistir en el viaje como principio constructivo de doble 
signo o giro de lectura. En principio, Historias mínimas sugiere un via-
je, estrictamente, instrumental (anecdótico o dramático) que sirve a la 
ficción. Y hay, también, un viaje en segundo plano, de carácter experi-
mental que funciona como desvío o pasaje a otra dimensión: el reenvío 



90 	 Colección del director autor 	 Historias mínimas. Carlos Sorín	  91

cultural, en particular, hacia las condiciones de realización cinemato-
gráfica (¿con qué otro propósito Sorín elige para protagonizar ese via-
je a una cineasta “de verdad”?).

Dentro de la primera de estas disyuntivas, la expedición que em-
prende don Justo no parece menester para recuperar al Malacara. Por el 
contrario, con lo que le queda de visión (¿de razón?) el anciano se impo-
ne confesar aquella imprudencia que cree haber cometido y que lo en-
simisma. Desde ese punto de vista, se trata de un viaje de purgación. 

Desde la perspectiva de su situación “objetiva”, la de don Justo po-
dría ser la marcha terminal de quien ya no puede percibir ni ser perci-
bido (“La memoria es lo que pienso llevarme a la tumba”).

El de Roberto, a su manera, es una aventura de conquista que se re-
suelve a pesar de los episodios de adversidad que la ponen en riesgo 
una y otra vez. Antihéroe en reversa, él terminará siendo conquistado 
por la viuda que, para su sorpresa, le devolverá la certidumbre de una 
mirada pletórica de anhelos.

Finalmente, el de María Flores conformará un viaje de aprendiza-
je descarnado hacia la evanescencia. La joven va a confirmar la “in-
materialidad” de su condición (que es, desde luego, la condición de 
su clase) frente a la mirada de los demás. Mirada hueca, representa-
da y reproducida por las otras participantes del concurso, el conduc-
tor y los productores del programa, y los espectadores que lo miran 
desde sus casas.

Estos tres viajes distintos, simultáneos y geográficamente análogos 
comparten otra peculiaridad: tienen el propósito de hacer visibles a los 
seres mínimos que los protagonizan. Criaturas parecidas a cualquiera, 
extranjeras en sus hogares y en sus pueblos, abandonadas a su suerte.
En esa dimensión del viaje hay que leer la poética que despliega Histo-
rias mínimas: contar al común, hacerlo perceptible convertido en per-
sonaje de una película11.

En cambio, el de Julia es el viaje extemporáneo en relación con el 
relato troncal (con los otros viajes, con la ficción que los pone en acto, 
con el devenir dramático de cada una de las historias) y, por eso mis-
mo, es el que abre un espacio de interpretación cuyo eje se desplaza al 
contexto de realización de la película. 

¿Es Julia el reflejo “extrañado” del propio Sorín? Por lo pronto, es 
un personaje que “aparece” gracias a un giro argumental débil y, de re-
pente, va a desaparecer sin dejar huellas. Es ella la que le prestará los 
ojos a don Justo12. Y es la que mantendrá el nombre “real”.

A un costado estas características, Julia es la expresión cabal del des-
arraigo y la incertidumbre.

Epílogo

En la idea de tres viajeros que parten del mismo pueblo y arriban al mis-
mo puerto, sin coincidir entre ellos en el dilema que motivó su trasla-
do ni en la ilusión del regreso adonde nadie los espera. En el gesto de 
exhibir esas calamidades íntimas que no llegan a constituir una enun-
ciación colectiva es que Historias mínimas se recorta de otras películas 
del NCA13 cercanas en el tiempo y en el diseño de realización.

No hay regocijo en el viaje instrumental ni mucho menos en el expe-
rimental. En el primero, se trata de cumplir (desde el deseo y no desde 
la convicción) módicas asignaturas pendientes: la última confesión, 
una audacia trivial, un capricho romántico. 

En la dimensión del viaje experimental, lo que Historias mínimas y Car-
los Sorín proponen es reinventar el cine. Permutar los escenarios por los 
paisajes. Ajustar las condiciones de producción. Probar nuevos protoco-
los interpretativos. Construir espectadores para poéticas menos preten-
ciosas. En definitiva, encender la cámara para otorgarles entidad visual 
a las existencias que son desapercibidas por la Historia en mayúsculas.

Notas

1	  “Hay algo que es indudable: el ‘nuevo cine argentino’ no es un movimien-
to, porque carece de programa, de ideario. Tampoco es una generación, porque 
las edades de los cineastas que –como una purga estomacal– limpiaron el cuer-
po del cine argentino, son disímiles, toman un arco muy extenso, entre los que 
tienen más de 40 años y los que tienen apenas 23. En realidad, hay por lo menos 
dos generaciones en “la nueva generación”. 
El corazón de este “nuevo cine argentino”, en todo caso, está en el tipo de diálo-
go que esos films establecen con la Argentina, con el cine anterior y entre ellos 
mismos. La toma de posición debe buscarse en ese diálogo. Tomar posición no 
en el sentido en que un equipo de fútbol se alinea en un terreno de juego, sino 
tomar posición entendiendo que todo movimiento de renovación artística busca 
“tomar posición” como un equivalente de “tomar el poder”.”
Sergio Wolf, “Las estéticas del nuevo cine argentino: el mapa es el territorio”, en 
Horacio Bernades, Diego Lerer, Sergio Wolf (editores). Nuevo Cine Argentino. Temas, 
autores y estilos para una renovación, Fipresci-Tatanka, Buenos Aires, 2002.

2	G onzalo Aguilar. Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago 
Arcos, Buenos Aires, 2006.

3	F ernando Martín Peña. Cien años de cine argentino, Editorial Biblos, Buenos Aires, 
2012.
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4	 “En diciembre de 2001 iba a recibir una subvención que el Instituto de Cine 
decidió otorgarme para completar esa etapa. Después se desató la hecatombe y 
la plata no llegó. De todos modos, con la crisis y el dólar disparado, los valores 
cambiaron. Antes de diciembre ese dinero era una cosa, pero después se convir-
tió en una meta inaccesible para quien produce cine en la Argentina (…) Ade-
más, creo que va a ser difícil contar con apoyo del Instituto, con subsidios. En 
un país donde falta insulina, o no hay leche en los comedores escolares, pensar 
que va a haber plata para el cine es ilusorio. Es decir que los que hacemos cine, 
vamos a tener que arreglarnos por nuestra cuenta”, Carlos Sorín, entrevistado 
por Julia Montesoro para el diario La Nación, 9 de mayo de 2002.

5	 “Este film pasa por los personajes, por las caras de la gente y lo que trans-
miten. Es deliberadamente más desprolijo: no quería que se sienta como cons-
truido. Buscaba que tuviera esa cosa viva del documental, sin ser un film do-
cumental. Pero todo con ciertos límites: tampoco quería que una evidente 
desprolijidad empezara a pesar estéticamente”, Carlos Sorín, op. cit..

6	 “En su título (Historias mínimas) evoca cierta intención de ubicarse respecto 
de las novedades que se iban sucediendo en la cinematografía local, enfrentado 
a la grandilocuencia verbal y ampulosidad temática del cine anterior”. 
Agustín Campero. Nuevo cine argentino, Universidad Nacional de General Sarmien-
to y Biblioteca Nacional, 2008.

7	 “Carlos Sorín, junto a su equipo de producción recorrió catorce provincias, 
durante tres meses, mientras otro equipo de casting hacía lo mismo, paralela-
mente, en otros puntos del país. Se preseleccionaron setecientas personas, de las 
cuales apenas una veintena (y de ellos, solo dos actores profesionales y una reali-
zadora) superó las exigencias del director para someterse a una convivencia –plá-
cida, como emana de misma película, por suerte– durante nueve semanas, por los 
caminos de la Patagonia”, Julia Montesoro, diario La Nación, 21 de octubre de 2002. 

8	 “Es un jubilado matricero que encontramos en Montevideo, un tipo común, como 
el personaje que hace. Y eso lo comunica en la pantalla con una fuerza notable. De 
modo que fue una experiencia buscada y parece que funciona, el alma de la película es 
esa. Es una historia mínima y llana, que apuesta a ese encanto”, Carlos Sorín, op. cit..

9	 “El personaje era tímido y tenía que ser como ella. Se nota que no es una actriz 
que se hace la tímida: el sentimiento de inhibición es verdad”, Carlos Sorín, op. cit..

10	 “La película expone la deshumanización y el desencanto profundizados por 
el avance de la ‘capitalización’ de una sociedad, es decir, por el uso progresivo 
de situaciones, acciones o relaciones en beneficio propio. Aun cuando postula 
la posibilidad de un reencuentro y de una reconstitución de esos lazos, estos se 
producen solo de manera efímera. La idea de pertenencia a una comunidad de 
sentidos se ha perdido”.
Natalia Ferro Sardi. “Expectativas, vacíos y desilusiones: una aproximación al 
film Historias mínimas (2002) de Carlos Sorín”, 2007, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Tucumán.

11	 “Sorín nos lleva de la mano a ese universo del drama microscópico. Sabe 
que nos costará ponerlo en foco y para que reparemos en él nos da tiempos hol-
gados. Y un paisaje monótono que nos hace elegir sus detalles. Como aquel que 
en la espera quieta en una estación deja a sus ojos sorprenderse en las mínimas 
pinceladas de lo inmediato, de aquello que hasta ahora era imperceptible: una 
fila perfecta de hormigas sobre la tierra, el dibujo azaroso de una mancha en el 
muro, los zapatos gastados de otro viajero. Así como un Gulliver asombrado en-
tramos a su universo ínfimo. Y cuando queremos darnos cuenta ya somos allí 
un liliputiense más, sufriendo con esas criaturas en su propia proporción, en-
tendiendo en su propia escala lo que sus historias minúsculas nos dicen sobre la 
vida mayúscula”, Mauricio Kartun, fichas de formación docente, Ministerio de Edu-
cación y Deportes, 2008.

12	 “La relación del viejo con Julia fue muy intensa. Cuando se despiden en la 
ficción ella le dice “¡Cuídese!” y él empezó a llorar. Entonces ella también se 
quebró. No lo usé en la edición final, pero en ese momento sentí que estaba ga-
nando la apuesta”, Carlos Sorín, diario La Nación, 21 de octubre de 2002.

13	 “Apurando y resumiendo: lo que en Buenos Aires viceversa (Agresti, 1996) –¿úl-
timo film setentista o primer film noventista?– era historia coral deviene lue-
go el estallido de las historias mínimas, como si en su abjuración de la grandi-
locuencia el NCA hubiera resuelto renunciar a la grandeza (transformando el 
“rapado” de Rejtman en un mandato que agotaba todo su programa). No es ca-
sual entonces que haya pocos intentos conscientes de hacer el retrato de una 
generación enfrentada a la anterior (como lo hizo con abundancia la genera-
ción del sesenta). El NCA se sostuvo en personajes solitarios o cofradías que fes-
tejaban su propio encierro (sin el signo autocrítico presente en Los jóvenes viejos 
[Kuhn, 1962] o Los venerables todos [Antín, 1963]). Como si no hubiera ya –luego 
de la dictadura y el menemismo– ningún colectivo que fuera más allá del pro-
pio grupo de pertenencia… Tal vez la única excepción sea, una vez más, el do-
cumental: allí aparece –incluso en los documentales llamados ‘subjetivos’– una 
apertura a lo social, aunque el pueblo no sea más que un sujeto ausente, conflic-
tivo o potencial. Ya sabemos cómo es la Historia: lo que queda de una época no 
son sus encendidos discursos o su pragmática renuncia, sino lo que no pudo o 
no quiso cambiar. Y tal vez también la nuestra sea una generación perdida”, Ni-
colás Prividera. El país del cine. Para una historia política del Nuevo Cine Argentino, Los 
ríos editorial, Córdoba, 2014.
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• Escena 5 - int. almacén - tarde• Escena 18 - int. panadería (Caleta Olivia) – día
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• Escena 14 - ext. frente almacén - noche
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Ficha técnica

Director	 Carlos Sorín

Guion	 Pablo Solarz

Director de fotografía	 Hugo Colace

Directora de arte	 Margarita Jusid

Asistentes de dirección	 Verónica Souto
	 Federico Badia

Producción	 Martín Bardi

Editor	 Mahomed Rajid

Música	 Nicolás Sorín

Director de sonido	 Abbate & Díaz

Coordinadora	 Leticia Cristi

Producción de 	 Guacamole Films y Wanda Visión

Presentada por 	 Distribution Company

Ficha artística

Javier Lombardo	R oberto

Antonio Benedictis	D on Justo

Javiera Bravo	M aría

Laura Vagnoni	 Estela

Mariela Díaz	A miga de María

Julia Solomonoff	 Julia

Aníbal Maldonado	D on Fermín

Magín César García	C ésar García

María Rosa Cianferoni	A na

Carlos Montero	L osa
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Datos técnicos

Formato	 1:1:85 - 35mm - Color

Año de producción	 2002

Idioma original	 Español

País de origen	 Argentina

Categoría	 Comedia – Drama – Road Movie

Duración	 94 minutos

Sonido	 Dolby Digital
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Reparto

ANTONIO BENEDICTIS
Don Justo

Tenía 80 años en tiempos del rodaje y fue mecánico toda su vida. En 
su juventud tocó la batería en una banda de jazz. Vivía en Montevideo. 
Historias mínimas fue su única película.  

JAVIER LOMBARDO
Roberto

Único actor profesional de la película, su primer papel destacado en cine 
fue en El descanso, de Rodrigo Moreno y Ulises Rosell. Trabajó en teatro, pu-
blicidad y destacados ciclos televisivos como Padre Coraje y El capo. 

JAVIERA BRAVO
María

A los 26 años filmó Historias mínimas. Se dedicaba a las danzas folckló-
ricas y era profesora de música en un jardín de infantes de Santiago 
del Estero. 

FRANCIS SANDOVAL
Hija de María

Es hija de Javiera Bravo. Cuando se rodó el film recién comenzaba a hablar. 

JULIA SOLOMONOFF
Julia

Directora de cine. Vive en Nueva York y estrenó en 2009 El último verano 
de la Boyita. Fue asistente de dirección de Silvia Prieto (1999) y Diarios de mo-
tocicleta (2004), entre otras. También productora. 

CARLOS MONTERO
Losa

Del Chaco, ferroviario, geólogo, poeta, narrador y cuentista.

ANÍBAL MALDONADO
Don Fermín

Músico chamamecero. Toca el acordeón y compone. Vive en la provin-
cia de Corrientes, donde quedó a cargo de la Secretaría de Cultura de 
la provincia. 

MARÍA ROSA CIANFERONI
Ana

Santiagueña, profesora de música y de declamación. Hacía teatro ama-
teur cuando se presentó al casting.

MARIELA DÍAZ
Amiga de María

También santiagueña, docente en un colegio en el área de Lengua y 
Educación Artística. Participó en festivales y encuentros de teatro.



104 	 Colección del director autor 	 Historias mínimas. Carlos Sorín	  105

MARÍA DEL CARMEN JIMÉNEZ
Panadera

Nació en La Banda en Santiago del Estero. Cuando se rodó la película 
trabajaba de planchadora. 

MARIO SPLANGUÑO
Panadero

Actor aficionado y panadero profesional. Reconocido en Santiago del 
Estero por la calidad de sus empanadas.

MAGÍN CÉSAR GARCÍA
César García

Cuando Sorín lo conoció, era camarero en un restaurante de La Reco-
leta y después de El Palacio de la Papa Frita.

ROSARIO VERA
La suegra

Filmó a los 92 años, en San Julián, provincia de Santa Cruz. Había na-
cido en Chile. Preparaba tartas en su casa, donde también recibía co-
mensales. 

LAURA VAGNONI
Estela

Abogada y actriz, a partir de esta película se inclinó por el teatro en 
Buenos Aires. 

ARMANDO GRIMALDI
El camarero

Tucumano. Trabajó en un circo haciendo de hombre mono y le quedó 
el apodo de “Tarzán tucumano”. 
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“Una película luminosa, de una asombrosa 
sencillez. Una propuesta sin pretensiones 
desmedidas, lo que no significa falta de 
ambiciones artísticas. Así, este regreso de Sorín 
–tan ansiado para el cine nacional– resulta 
un motivo de regocijo y deja un balance tan 
positivo que, mientras hace lamentar los años 
perdidos por la ausencia, deja en claro que 
semejante espera finalmente valió la pena”.

Diego Batlle  
(en La Nación)

“La sombra de lo mezquino y lo ominoso está, 
flotando apenas, en distintos momentos, pero 
la película elige siempre el otro camino: seguir 
empecinadamente la peripecia de esos pequeños 
relatos, que parecen ocurrir al costado de la 
flagrante injusticia que suele regir el mundo”.

Juan Forn  
(en Radar, Página 12)

“Por desgracia no abundan –y ojalá hubiera 
más– películas que, como esta, provoquen una 
inmediata e incontrolable empatía entre la 
pantalla y los espectadores. En los que, aun en 
la única y misteriosa penumbra de la sala, uno 
puede adivinar la sonrisa cómplice y dichosa, 
la sensación de un clima compartido a fuerza 
de absoluta comunicación. Este es un verdadero 
y fluido espectáculo y, de yapa, uno muy noble”. 

Aníbal Vinelli  
(en Clarín)

“Mientras la cámara escanea un páramo casi 
desprovisto de cosas materiales, el ojo se aferra a 
lo que esté disponible; los objetos más humildes y 
golpeados por el tiempo se convierten en signos 
preciosos de vida. La película transmite crudamente 
y sin artificio emocional lo que realmente se siente 
al vivir en un desierto con casi nada. Para los 
personajes que ni siquiera entienden el concepto de 
movilidad ascendente, así es el camino de la vida”.

Stephen Holden  
(en The New York Times)
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Premios

Premio Goya:  
• Mejor película extranjera de habla hispana

Festival de San Sebastián:  
• Premio especial del jurado /  

• Mención FIPRESCI /  

• Premio Asociación de Cine Clubs

Cóndor de Plata 
• Mejor director (Carlos Sorín)  

• Mejor película  

• Mejor música (Nicolás Sorín) 

• Mejor revelación masculina (Antonio Benedictis) 

• Mejor guion original (Pablo Solarz) 

• Mejor dirección artística (Margarita Jusid) 

• Mejor fotografía (Hugo Colace)  

• Mejor sonido (Carlos Abbate y José Luis Díaz)

Festival Internacional de La Habana Grand Coral 
• Segundo premio (Carlos Sorín)  

• Premio Martin Luther King Memorial Center  

(Carlos Sorín)

Cartagena Film Festival:  
• Premio especial del jurado (Carlos Sorín) 

Fribourg International Film Festival:  
• Grand Premio (Carlos Sorín) 

Los Angeles Latino International Film Festival: 
• Mejor película

Festróia - Tróia International Film Festival:  
• Golden Dolphin (Carlos Sorín) 

Tromsø International Film Festival:  
• Premio Aurora - Mención especial (Carlos Sorín) 

Festival Internacional de Cine de Uruguay:  
• Mejor película 

Asociación de Críticos de Cine del Uruguay:  
• Mejor película hispanoamericana
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Filmografía de 
Carlos Sorín

• La película del rey (1986)

• La era del ñandú (1987, mediometraje)

• Eterna sonrisa de New Jersey (1989)

• Historias mínimas (2002)

• Bombón, el perro (2004)

• El camino de San Diego (2006)

• La ventana (2009)

• El gato desaparece (2011)

• Días de pesca (2012)

La película del rey (1986)

Dirección: Carlos Sorín. Guion: Carlos Sorín y Jorge Goldenberg. 
Música: Carlos Franzetti. Fotografía: Esteban Courtalon.  
Reparto: Julio Chávez, Ulises Dumont, Miguel Dedovich, Villanueva 
Cosse, Roxana Berco y Ana María Giunta. Entre otros premios, 
obtuvo los de Mejor ópera prima en el Festival de Venecia (Italia), 
Mejor película extranjera en los Premios Goya (España) y Gran Coral 
en el Festival de Cine de La Habana (Cuba).

Sinopsis: Un director de cine (Chávez) se propone realizar una pelícu-
la basada en la historia legendaria de Oreille Antoine de Tounens, un 
francés que en 1860 se autoproclamó rey de la Patagonia y la Arauca-
nia. El rodaje deviene epopeya con más frustraciones que éxitos: pro-
blemas financieros, técnicos y deserciones empiezan a componer una 
suerte de paralelismo entre lo que pasa en realidad y el tema mismo 
de la película. 

“La película es también como un making off de lo que me pasó a mí cuando la fil-
mé. Fue una filmación tan accidentada como la que testimonia la historia de la 
película. Era un proyecto ambicioso que me superaba. Yo fui productor y direc-
tor. Pero estaba hablando de mí, de mis pasiones, de la pasión de la gente que yo 
conocí. En ese sentido fue más fácil. (...) Fue un suceso inesperado”. 
(Carlos Sorín en En foco, de INCAATV)

“La realidad fue casi como lo que sucedía en la película. Estábamos en el sur, a tres-
cientos kilómetros de Comodoro Rivadavia con un viento feroz, en todo el mes no 
paró el viento. Un mes escuchando viento, viento, viento... Es un lugar muy psicoti-
zante, el sur. Bellísimo. Muy fuerte. Con Sorín, que es alguien absolutamente infre-
cuente, con muchísimo talento, y al mismo tiempo un mono con navaja. Y todo el 
equipo allá, cada uno con su adaptación, sin poder volver a tu casita cada noche. 
Había un lugar, donde filmábamos, que se llamaba El bosque petrificado. Increí-
blemente hermoso. Y yo era mucho más chico. Como actor, era un adolescente.” 
(Julio Chávez en revista El Arca) 
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La era del ñandú (1987)
–mediometraje para TV–

Dirección y edición: Carlos Sorín. Guion: Alan Pauls. Cámara: Pablo 
Rivero. Dirección de producción: Perla Lichtenstein. Producción: 
Gustavo Tiffenberg y Alejandro Grimani. Sonido: Jorge Stavropulos. 
Asistente de dirección: Cristian Pauls. Vestuario: Margarita Jusid. 
Duración: 40 minutos. 

Sinopsis: Documental apócrifo sobre el inventor de la Bio K2, Guillermo 
Kurtz, una droga rejuvenecedora extraída del ñandú, que en la época 
del 50 causó furor en Buenos Aires. Testimonios de personalidades 
científicas narran detalles del suceso, intercalados con imágenes de 
noticieros de la época.

“Fue más que nada un divertimento. Lo tomé como un pasatiempo. Creo que ese 
tipo de preocupación [era la época de la crotoxina y sus supuestos atributos para 
curar el cáncer] contribuyó a darle un atractivo a esa pieza que fue hecha para 
televisión. No pensé que iba a tener la trascendencia que tuvo”. 
(Carlos Sorín, entrevista con Diego Recoba; 5/12/2012)

* * *

Eterna sonrisa de New Jersey (1989)

Dirección: Carlos Sorín. Guion: Jorge Goldenberg, Roberto Scheuer y 
Carlos Sorín. Dirección de fotografía: Eduardo Courtalon. Reparto: 
Daniel Day-Lewis, Mirjana Jokovic, Gabriela Acher, Julio De Grazia, 
Ignacio Quirós, Miguel Ligero, Ana María Giunta, Boy Olmi, Eduardo 
D’Angelo, Alberto Benegas, Roberto Catarineu. Coproducción Reino 
Unido-Argentina; J&M Entertainment / Los Films Del Camino. No se 
estrenó comercialmente en el país. Premio a Mejor actriz (Mirjana 
Jokovic) en San Sebastián. 

Sinopsis: Un excéntrico dentista irlandés (Day Lewis) viaja desde 
Nueva Jersey hasta la Patagonia predicando higiene bucal. Mientras 
le arreglan su moto, conoce a la hija del mecánico, quien está a punto 
de casarse, pero se enamora de él y decide seguirlo como su ayudante. 
Él acepta pero luego la ignora: está casado y sobre todo enamorado de 
su profesión.

“Creíamos que iba a resultar divertida como nos divirtió a nosotros hacer el 
guion, pero a veces los guionistas nos quedamos en una especie de cápsula peli-
grosa. (...) Además, hubo otro problema serio: a mí me gusta mucho manejar el 
idioma, la palabra, en mis películas, ningún diálogo es demasiado importante, 
en todo caso sirve lo que connotan las palabras. Y eso, al hacer una película en un 
idioma que no es el nuestro, como el inglés, se pierde. El hecho de que hablen to-
dos en inglés en la Patagonia (y no es una película sobre los galeses o los ingleses 
en la Patagonia), ya pasa a ser un artificio absoluto… Fue un mal paso”. 
(Carlos Sorín en Espacio Cine; entrevista con Fernando G. Varea; 
5/3/2009)

* * *

Bombón, el perro (2004)

Dirección: Carlos Sorín. Guion: Carlos Sorín, Salvador Roselli y 
Santiago Calori. Dirección de fotografía: Hugo Colace. Dirección 
de arte: Margarita Jusid. Música: Nicolás Sorín. Reparto: Juan 
Villegas, Walter Donado, Micol Estévez, Pascual Condito. 

Sinopsis: Juan Villegas (Villegas) vive en la Patagonia y se queda 
sin empleo. El destino lo ayuda, pero él hace su parte cuando logra 
solucionar un problema mecánico de una mujer que, en retribución, le 
regala un dogo argentino. El hombre no sabe qué hacer con el animal, 
hasta que le recomiendan a un criador y de a poco va quedando inmerso 
en un mundo de concursos, pequeños triunfos y nuevas amistades. 

“Esta película es una continuidad de mi film anterior, Historias mínimas, porque 
vuelvo a trabajar con personajes simples, narrados en forma minimalista e interpre-
tados por no-actores. Quizá hablar de personajes simples sea en sí mismo una simpli-
ficación. En realidad no hay personajes simples: el universo interior del más humil-
de campesino ecuatoriano es tan insondable como el de un profesor de filosofía. La 
diferencia está en que este último reflexiona y comunica mayormente a través de la 
palabra; y aquel, más elemental, a través de gestos y silencios. (...) Me preguntaba si 
era posible contar una historia de ficción que, como las viejas mantas que hacía la 
abuela con trozos de distintas telas, sea contada con trozos de realidad, de verdad. 
Donde los que aparecen, en buena parte “son” y no “pretenden ser”. De ahí surge lo de 
trabajar con gente real pero bajo una condición: ellos no hacen de actores –porque en 
todo caso, mayormente serían malos actores– sino de sí mismos. Quienes interpretan 
los personajes de Bombón, el perro son exactamente iguales a los personajes. No en 
lo anecdótico –porque tienen otros oficios y viven en otros lugares– pero sí en lo esen-
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cial, en el alma. La idea es que de esa superposición surjan momentos, trozos verdade-
ros. Un ejemplo: el rostro fascinado de Juan Villegas-personaje cuando cuatrocientas 
personas lo aplauden por haber ganado un trofeo en la exposición canina, después de 
haber vivido veinte años en la soledad de una estación de servicio de una ruta perdi-
da, es intenso y verdadero. Porque es el mismo rostro de fascinación de Juan Villegas 
–persona– a quien, en el mismo momento, aplauden cuatrocientos extras, después de 
haber vivido sus últimos veinte años estacionando autos en la soledad de un garaje.  
La situación es distinta, pero el sentimiento es el mismo. Si la cámara puede captar-
lo es que estamos ante un trozo de documental, un trozo de verdad”. 
(Carlos Sorín. Fragmento de su propio texto  
para la presentación del film, en 2004)

* * *

El camino de San Diego (2006)

Dirección y guion: Carlos Sorín. Dirección de fotografía: Hugo 
Colace. Dirección de arte: Margarita Jusid. Música: Nicolás Sorín.   
Reparto: Ignacio Benítez, Carlos Wagner La Bella, Paola Rotela, 
Silvina Fontelles, Miguel González Colman. 

Sinopsis: Tati Benítez (Benítez), un trabajador de la madera que vive en 
una pequeña población rural de la provincia de Misiones, espera un hijo y 
está desempleado. En la selva encuentra una gran raíz de timbó, que a sus 
ojos reproduce el rostro de su ídolo, Diego Armando Maradona. Y cuando 
se entera de la internación del ex futbolista –en 2004–, decide peregrinar 
hacia la lejana Buenos Aires para llevarle el tronco personalmente.

“Si bien procuro conservar la estructura narrativa en la que he trabajado en el 
guion previo, me doy cuenta de que lo que aparece finalmente en el film es pro-
ducto de esa azarosa dinámica de acontecimientos que se pone en marcha cuan-
do comienza el rodaje. Porque mis filmaciones son dinámicas y necesariamente 
caóticas. Muchas veces tengo la sensación de que he sido lanzado en un rápido, en 
una embarcación sin remos. (...) Al no haber actores en el sentido literal, tampoco 
hay un director o una técnica de dirección. Mi función es más bien la de promo-
ver lo que pasa en la escena y registrarlo en forma interminable, repitiendo has-
ta el cansancio cada una de las tomas, con la esperanza de que en un momento 
coincidan, se solapen, persona y personaje y aparezca así, algo milagroso, algo 
que tiene que ver con la verdad, algo real, algo irrepetible”. 
(Carlos Sorín, Fragmento de su propio texto  
para la presentación del film, en 2006).

La ventana (2009)

Dirección: Carlos Sorín. Guion: Carlos Sorín, con la colaboración  
de Pedro Maizal. Producción: José María Morales. Música: Nicolás 
Sorín. Fotografía: Julián Apezteguia. Montaje: Mohamed Rajid. 
Dirección artística: Rafael Neville. Reparto: Antonio Larreta, María del 
Carmen Jiménez, Emilse Roldán, Roberto Rovira, Arturo Goetz, Jorge 
Diez, Marina Glezer, Noemí Frenkel, Victoria Herrera, Carla Peterson. 

Sinopsis: Es un día especial para Antonio (Larreta), posiblemente el úl-
timo. Postrado en la cama, consigue ver a través de su ventana el pai-
saje de la Patagonia: la luz, la vida, el pasado y el presente. Su hijo, que 
ya es casi un extraño, vendrá a visitarlo después de mucho tiempo. La 
ventana de su habitación es también una vía de escape. 

“Tiene que ver con la muerte de mi padre, sin duda, con todo lo que significa la 
muerte y la muerte de un padre. (...) No hago películas industriales, con el solo ob-
jeto de hacer un buen negocio. Hago películas de temas que a mí me conmueven 
y que, si las hago bien, también pueden conmover a la gente. Es la única regla: 
tiene que haber un compromiso emotivo con el tema. Si no lo tengo, estoy seguro 
de que la película no va a salir bien. (...) Yo quiero mucho a esa película, es la que 
más quiero. Dije: si fue tan poca gente a verla es porque debe ser buena”. 
(Carlos Sorín, entrevista con UniversCiné, Francia). 

“La veo distinta a Historias mínimas y su saga. Es una película más construi-
da, al menos en lo que se refiere a la imagen. Por eso filmé en 35mm., por la po-
sibilidad de tener una imagen más elaborada. También me parece que es una 
película un poco más ríspida, menos gratificante”.
(Carlos Sorín en Clarín, entrevista con Pablo O. Scholz) 

* * *

El gato desaparece (2011)

Dirección y guion: Carlos Sorín. Fotografía: Julián Apezteguia. 
Edición: Mohamed Rajad. Música: Nicolás Sorín. Sonido: José Luis 
Díaz. Reparto: Luis Luque, Beatriz Spelzini, María Abadi, Norma 
Argentina, Hugo Sigman. 

Sinopsis: Beatriz (Spelzini) va en busca de su marido (Luque), internado 
en una clínica neuropsiquiátrica. De vuelta en el hogar, todo parece 
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en calma, salvo por Donatello, el gato, que se espanta cuando ve llegar 
al hombre. Cuando Luis trata de tomarlo, el animal lo lastima y huye. 
Mientras extraños hechos se suceden, la pregunta es si Luis es el mismo 
hombre que antes. 

“El director de la ultrapoética La ventana es muy astuto a la hora de manipular 
al espectador a su antojo. Lo seduce con la luz, con los colores (la fotografía fue re-
gistrada en Súper 35 mm), con una cámara que se mueve cuidadosamente al se-
guir a los personajes (en pantalla apaisada), con el sonido, que es pieza más que 
fundamental del relato, hasta hacerlo caer en una trampa. Nada es lo que parece, 
decía Alfred Hitchcock, y Sorín lo confirma de una forma magistral. Con poco, con 
un puñado de actores, eso sí, muy buenos, con personajes iguales a cualquiera y si-
tuaciones posibles, con una historia mínima que abreva en los sentimientos y con el 
toque que todo thriller necesita para estremecer, finalmente. Ah, y un gato que se 
revela (y también con b larga) y ayuda a concluir, una vez más, que el cine argenti-
no tiene valiosos autores. Sin lugar a dudas, Carlos Sorín es uno de ellos”. 
(Claudio D. Minghetti, en La Nación; 21/4/2001)

“Traté de tener un apego a los casos reales (de internaciones psiquiátricas) que 
yo conocí y un asesoramiento psiquiátrico para no caer en el facilismo, porque 
todo es posible en el universo de la locura. Y al mismo tiempo quería ser profun-
damente realista, porque mi cine es realista. Ya haber puesto un sueño en la pe-
lícula me ha costado bastante. Pero a veces hay que hacerlo para mostrar los 
terrores inconscientes de los personajes. Pero me cuesta. Es una película absolu-
tamente realista, está dentro de lo posible”. 
(Carlos Sorín, para Videodromo; 2011)

* * *

Días de pesca (2012)

Dirección y guion: Carlos Sorín. Fotografía: Julián Apezteguia. 
Música: Nicolás Sorín. Sonido: José Luis Díaz. Edición: Mohamed 
Rajid. Reparto: Alejandro Awada, Oscar Ayala, Victoria Almeida y 
Diego Caballero. 

Sinopsis: Marco (Awada), un viajante de comercio cincuentón, llega a 
Puerto Deseado con el objetivo de reencontrarse con su hija, a la que 
no ve desde hace muchos años, conocer a su nieto y, de paso, probar 
suerte en la caza de tiburones.
“Mis últimas tres películas tienen una información muy escasa, se explica muy 

poco. Lo imprescindible para entender lo general. Cada espectador, con su histo-
ria personal, completa las lagunas de la película. Necesito un espectador activo. 
Cuando construyo el guion trato de dejar la menor cantidad de cosas cerradas. 
Manejo una ambigüedad pero contando una historia concreta”. 
(Carlos Sorín en Escribiendocine; por Ezequiel Obregón, 11/11/2012)

“Es notable cómo Sorín y Awada (un actor de enorme generosidad y humildad) 
logran conectar con esos intérpretes no profesionales sin que se noten las costu-
ras, sin que las inevitables diferencias de formación y, claro, de técnica frente a 
cámara conspiren contra la credibilidad y el resultado final”. 
(Diego Battle en La Nación, 2012)
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• Estreno en la Argentina, 24 de octubre de 2002

• Edición en DVD en castellano • Afiche catálogo de Amazon

• Afiche del estreno en Estados 
Unidos

• Edición en DVD del sello 
trigon-film



– ¿Qué tiene el perro? Digo, para que 
venga de tan lejos a buscarlo...
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• Escena 48 - ext. frente a la casa de losa - día
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La Colección del director autor que 
DAC –Directores Argentinos Cine-
matográficos– comienza a publicar 
con este volumen, sobre Historias 
mínimas (2002) de Carlos Sorín, 
propone aportar a los registros de 
la cultura en general la génesis de 
algunas de las obras que identifican 
la realización audiovisual argentina 
contemporánea. Reconstruir una 
película emblemática desde el guion 
hasta su copia A, desde su idea ini-

cial a su formato final en la pantalla, 
con la referencia de sus documentos, 
el análisis de especialistas y el testi-
monio de quienes participaron en su 
creación, permite trazar el perfil de 
un director autor en cada entrega. 
Porque así como existen ejemplos 
memorables de directores como 
Buñuel o Eisenstein, también los hay 
de nuestros directores argentinos. 
De eso se trata esta colección. Es ese 
el fundamento de estas entregas.




